
construcción de teatros, escenarios y 
coliseos no es menos importante que 
la escritura dramática o la represen
tación escénica , puesto que es allí 
donde se expresa la voluntad políti
ca de las instituciones gubernamen
tales frente al desarrollo del teatro 
en Colombia. 

e 
o 

Las transformaciones del teatro, 
tal como las muestra el historiador, 
están íntimamente vinculadas a los 
cambios políticos, económicos, re
ligiosos y sociales a lo largo de la 
historia, pero también a los aportes 
individuales de los autores, quienes 
con su obra trazaron rumbos al de
sarrollo futuro del teatro colombia
no. Si ellos fueron recibidos con 
amplitud por parte del público y aco
gidos por amplios sectores de la so
ciedad en la dinámica de la crítica 
social, se debe a que sus obras re
presentaban el sentir de un pueblo 
inquieto, que no se había negado al 
escrutinio de la vida institucional. 
De aquí que en los primeros años 
de vida republicana haya surgido un 
vehemente movimiento teatral fren
te al discurrir de la vida política, en 
el que se destacan los embates críti
cos hacia el estado de cosas. Este 
teatro eligió el tono sarcástico so
bre lo que hoy se llamaría el teatro 
de tesis. Y, como lo afirma el autor, 
esta línea humorístico-crítica, casi 
paródica ha predominado basta 
nuestros días. Se trata de un género 
escénico representado en forma de 
diálogos cargados de humor cáusti
co y de personajes creados con ca
rácter caricaturesco. Esta va a ser 
una de las particularidades propias 

del siglo xrx que, incluso, se prolon
gará enriqueciéndose en la medida 
que la vida social va creciendo en 
complejidad a lo largo del siglo xx. 

En las páginas de este volumen 
ha quedado magníficamente escli
to el relato de la historia de Colom
bia descrita a través del hilo con
ductor del desarrollo de nuestro 
teatro, en un texto que el autor ha 
realzado con una prosa directa , cul
ta , sencilla, ausente de manierismos 
y artificios y que si el lector lee con 
tanto interés y curiosidad, es por
que en su exposición Carlos José 
Reyes Posada le habla con seriedad 
y autoridad, pero también como si 
mantuviera con él una fluida, culta 
y amena conversación. 

ENRIQUE P uLEc ro 

MARIÑO 

Lo que falta 
y lo que basta 

Tres pisos más arriba 
Ramón Cote Baraibar 
Panamericana Editorial, Bogotá, 
2008, 199 págs. 

Una reflexión de Jobo Cbeever ins
pira el título de esta espléndida re
unión de textos narrativos: la escri
tura como acto de venganza contra 
el hecho de que en nuestras vidas la 
mejor fiesta ocurra siempre tres pi
sos más arriba, la distancia suficien
te para saber que hay una fiesta, que 
es la mejor fiesta y que no estamos 
en ella ... (aunque tres pisos cerca de 
ella). Leído el libro de Cote, uno 
piensa que no hay mejor venganza, 
es decir, más eficaz recreación del 
motivo de la fiesta cercana pero per
dida, que esta reescritura de lo que 
parecía haberse echado a perder (en 
el olvido o en el placer de otros, de 
otro, cercano pero lejano). 

Quise llamar la atención sobre la 
idea de reescritura, porque allí me 
parece que está el meollo del moti
vo, un motivo que tiene dos facetas: 
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reescribimos lo previamente escri
to o lo que tenía que haber sido es
crito/vivido -una historia plena, 
completa, llena de todos sus símbo
los y guiños al vividor- pero que 
no lo fue en su momento. Cualquie
ra de los dos casos - lo escrito an
tes (y no ahora: por otro y no por 
mí) y lo no escrito/vivido en su mo
mento- representa la fiesta que tie
ne lugar tres pisos más arriba. Y los 
dos casos son uno, ejemplarmente, 
en un relato como "Mi verdadero 
encuentro con Vila-Matas", título 
que sugiere una crónica (no "fic
ción") , un texto autobiográfico , 
cuando pensamos que Vila-Matas es 
un autor de carne y hueso, justo el 
autor cuyas palabras obre Ramón 
Cote Baraibar leemos en la contra
carátula del libro. Explico, entonces, 
cómo este caso de especularidad y 
autorreferencialidad es ejemplar de 
la fiesta tres pisos más arriba: 

Algo común (por frecuente) y a 
un tiempo extraordinario ocurre 
cuando leemos por primera vez 

a un autor y descubrimos que 
durante años de nuestra vida nos 

hemos estado perdiendo de seme
jante festín 1

• 

El festín, claro, de la escritura y la 
lectura de un autor que bien pronto 
se convierte en uno de nuestros 
maestros o mentores ... Y en el ob
jeto más preciso de nuestra envidia, 
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digámoslo también con toda hones
tidad, puesto que estos relatos y este 
motivo e tratan del mundo de los 
e critore (en ciernes o en ejercicio) . 

E pero que esta difusa descrip
ción contextualice apropiadamente 
lo que fue el "verdadero encuentro" 
de Cote con Vtla-Mata , un evento 
que necesi tamo suponer real y 
autobiográfico para poder disfrutar
lo hasta la heces como cuento (o 
ficción). Descubierto Vila-Matas 
por Cote en edad tardía (bueno, esto 
es relativo), éste decide "encontrar
lo" (como si no lo hubiera ya encon
trado) vía correo electrónico, obtie
ne respuesta, le envía su "primer 
libro de cuentos" y empieza enton
ces una mágica relación o correspon
dencia que es una complicidad inte
lectual y sensible a las palabras. 
Quiero decir, una complicidad de 
palabras. Una amistad, podríamos 
decir, aunque signada por una gran 
ausencia: la de no haber podido es
cribir el libro que el otro ya escri
bió. Este referente ha sido alegórica
mente tratado en este cuento por 
Cote a través de dos recursos signifi
cativos: uno, el sueño de Cote en que 
Vila-Matas aparece dedicando un 
libro (para obsequiar a otro) que no 
es de su autoría, y ese libro es preci
samente el libro de Pessoa que Cote 
siempre ha querido tener (y no tie
ne); el otro recurso es el del juego 
con el ushebti, palabra que espiga 
Cote de las páginas de Vila-Matas 
cuando es tá urdiendo su primer 
mensaje al autor que se propone 
"encontrar" (y cazar, y casar, y su -
tituir, pues:) la palabra ushebti re-

fiere a la pequeña figura que los egip
cios ponían en varias partes del cuer
po del difunto para que lo reem
plazaran cuando "su señor" fuera 
" llamado a cumplir sus obligacio
nes". El caso es, pues, de sustitución, 
esto es, de homicidio por suplanta
ción, o de suicidio por delegación en 
otro de las funciones vitales .. . De 
manera menos metafórica otros re
suelven la envidia de no haber es
crito la obra maestra ya escrita o la 
canción favorita ya compuesta, lla
mándose Pi erre Menard y (re )escri
biendo de veras y sin escrúpulo El 
Quijote o haciendo una sesión per
fecta de karaoke. Los años sin leer 
a Vila-Matas tienen así todas sus re
compensas, ese festín tres pisos más 
arriba se traslada a nuestro piso, y 
somos de repente - o lo es Cote o 
Sanabria o cualquier otro escritor/ 
vividor menardesco- los protago
nistas de la fiesta . Lo que faltaba 
ahora basta, venganza perfecta. El 
"verdadero encuentro" cae en su 
justo lugar, un cuento, una contraca
rátula , un juego especular de guiños 
que nos hace imaginar a Vila-Ma
tas seduciendo a un ser deseado 
mediante la estra tegia de dedicarle 
y regalarle este libro en cuestión, 
titulado Tres pisos más arriba. 

Pero el motivo de la fiesta ( cer
cana y perdida, y al final disfrutada 
hasta el tuétano) no es menos rico 
en el resto de los cuentos de esta 
colección, que incluye de paso algu
nas piezas maestras2

• Sólo que en 
ellas Cote se sustituye a sí mismo 
(suicidio), llámense o no sus prota
gonistas Sanabria , plausible álter 
ego de Cote3. De hecho, desde el 
primer relato, "Mongus", el tema 
del festín y la ruina aparece enmar
cado por una lingüística reflexión 
sobre la nacionalidad colombiana 
frente a la española, ámbito este úl
timo que sirve de escenario para la 
historia , escenario que es, además, 
la hi toria de España, a travé de sus 
monumentos arquitectónicos, litera
rios y plásticos, y de la perduración 
de su medioevo a un tiempo fasci
nante y grotesco, inquisitorial y per
verso, representado en la figura del 
guardián-portero-guía del convento 
de la Purificación. La aludida re-

flexión lingüística se da como un 
contrapunteo en la estrecha relación 
de amistad que une a un colombia
no y un español: "[ ... ] grité a todo 
pulmón que hablara más duro";"[ ... ] 
en España para que la gente eleve 
el tono de voz se le dice que hable 
más alto"; " [ .. . ] como si el que lo 
hiciera saltara lazo, según creí yo, 
comba, según creyó él";"[ ... ] revivi
mos una noche de tragos, yo, copas, 
él" ... Esta amistad colombo-españo
la, basada no sólo en las diferencias 
sociolingüísticas sino en la mutua 
pasión por el arte y la literatura, se 
afianza más en el festín compartido 
que están por perderse (tres pisos 
más arriba, veinte o dos siglos des
pués, tantos kilómetros lejos/cerca) 
y en el que viene a sustituirlo. ¿Cuál 
es el festín en este caso? Leemos: 

Nuestro circuito literario-pictóri
co se cumplió a cabalidad, no así 
nuestro deseo de llegar a Itálica, 
ya que ese día estaba prohibido 
el acceso, lo que nos obligó a 
cambiar de planes y dejarnos lle
var por lo primero que viéramos. 
Fue as~ en esa deliciosa errancia 
de estudiantes fugitivos de sus 
obligaciones, como descubrimos 
un camino estrecho y polvorien
to que serpenteaba hasta rematar 
en lo alto de una colina en un 
enorme convento [pág. 15, resal
tado mío] 

La aventura del convento de la Pu
rificación e propone como la fiesta 
alterna, prologada, por más rituales 
señas, por una sesioncita de choco
late , o cigarro de hachís , fumado 
como antesala a las puertas de un 
excitante viaje al corazón de las ti
nieblas, dirían ello , rumba, digo yo, 
sesión que en su momento estuvo 
también a punto de ser estropeada, 
arruinada, para decirlo más festiva
mente maligno, por un policía que 
los sorprendió fumando, poco antes 
de reprocharles que hubie en apa
gado de prisa el porro (siendo el 
policía aquí otra especular figura , 
justo el que se estaba perdiendo la 
fiesta). Ni qué decir que lo que de -
cubren los do juveniles amantes del 
arte, aparte de la maravillas interio-
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res de un convento del iglo xvm, e 
a un depravado monje que aprove
cha la oca ión de la visita para inten
tar lance exuales con lo refinado 
turista . ¿Fie ta arruinada? Má bien 
festín narrativo que e repite, ocasión 
para que lo do poetas y estetas de 
veinte año se tomen la audiencia de 
su cla e de latín para repetir "la his
toria por enésima vez con pelos y 
eñale , imitando u joroba [la de 

Mongu ] y hablando como hablan los 
jorobado ",festín, carnaval, relajo o 
de pelote que concluye prou tiana
mente con la declaratoria, por parte 
de la profe de latín, de "que ante la 
impo ibilidad de dictar una cla e má 
y recuperar el tiempo perdido, lo 
mejor era dar un aprobado general", 
anécdota que confirma la eficacia de 
la sustitución narrativa. 

Otro tanto podría decirse de "Los 
tobillos de María Kodama", una 
exquisita pieza de antología (aunque 
Tres pisos más arriba ya lo es) por 
su magistral construcción narrativa, 
siempre autorreferida con humor, 
casi con sorna, por el propio narra
dor, el inefable Roberto Sanabria, 
esta vez haciendo turismo e tético 
en México, irregularmente metido 
en un bar de ambiente español, pero 
aceptando los desafíos sexuale y li
terarios a la colombiana. El doble 
desafío lo lanza, cómo no, Sandra, 
"una mezcla explosiva de argentina 
de nacimiento y mexicana por con
vicción", quien tiene un libro inédi
to de literatura erótica, y conmina a 
los dos últimos sobrevivientes de la 
velada etílica, exponentes del flác
cido machismo literario, a demos
trar que tienen con qué escribir una 
verdadera historia erótica, es decir, 
la experiencia necesaria o material 
para legitimar un auténtico ejerci-

cio literario basado en la vida mis
ma. La respuesta de Sanabria a las 
truculentas hi toria contada por 
Sandra y Luis e la de su aparente
mente platónico, en timen ta l y pen
dejo romance con María Kodama, 
escenificado en Madrid, e 1983, para 
catalogarlo como pieza de arte an
tiguo. Para entonces, claro, Sanabria 
puede tener in exageración dieci
nueve años Borge estar vivo y 
María Kodama er su dama de com
pañía en lo evento públicos. Apro
vechando la ceguera del viejo la 
belleza de lo tobillo de la argen ti
no-japonesa y u cercanía con los 
organizadores de un evento de fir
ma de libros (Los conjurados), el 
maligno Sanabria escribe un poema 
para María y consigue que le desli
cen el papelito a la dulce compañe
ra borgiana de lo ojos rasgados (y 
los tobillo "precioso , delgados[ ... ) 
escurridizo e inolvidable tobillo 
de bambú"). La Kodama lee para í 
el poema desde la tarima destinada 
al pop star, es decir, frente a una 
multitud de gañ itada por llegar y 
tocar a u ídolo, tras de lo cual bus
ca con la mirada al re pon able de 
la osadía, para encontrar fi nalmen
te la mirada aterrorizada del poeta 
Sanabria. 

¡Valiente historia erótica!, debe 
pen a r e l lector que pien a la 
avezada Sandra, y con razón. La 
pausa la ha hecho el propio narra
dor al er interrumpido, e decir, hay 
una pausa maestra de mano de Cote 
(que sin duda no ha hecho más que 
meter mano ahí de de el comienzo 
de la hi toria: al fin y al cabo la tal 
Sandra era desde el comienzo de 
una "belleza prometedora", y las 
prome as hay que hacerlas reali
dad). Hecho el debido homenaje al 
recurso de coitus interruptu , tan 
palmario como estrategia narrativa 
de este cuento, el narrador conclu
ye su historia sintomáticamente: 
Borges ha muerto, cómo no, y Sa
nabria reencuentra a María Kodama 
en Madrid, con ocasión de una en
trevista relacionada con la creación 
de la Fundación Internacional Jor
ge Luis Borges en Alcalá de Hena
res. La historia de Sanabria termina 
en la propuesta erótica inminente 
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generada por el comentario de Ma
ría Kodama a Sanabria: "[ ... ) espe
ro no er impertinente si le digo que 
su cara me resulta conocida". La tra
e, en el clima exualmente tenso del 

relato (es decir, la tensión obvia del 
deseo de anabria por llevarse a 

andra a la cama), tras una primera 
relación propiciada por un intensa
mente erótico poema a su tobillos 
(que ni yo, ni anabria ni Cote re
cordamos bien) y tras la muerte del 
poeta cabrón (es decir, ciego, es de
cir, complaciente, inmenso poeta), 
ofrece como prolepsis el final satis
factorio ( atisfactoriamente erótico) 
de la hi toria de anabria. 

¿Y la historia de Cote? Termina 
con el iguiente diálogo que a su vez 
escamotea y concretiza la hi toria de 

anabria, una total colada en e ta 
fiesta de tequila, hormonas y poesía: 

-Sanabria, ¿nunca vas a escri
bir esa historia? -me preguntó 
Sandra, la dulce Sandra que a 
esas alturas ya estaba derretida, 
ronquísima, suplicante. 
-¿Para qué? -le contesté-. 
Mejor haz lo tú, que eres la exper
ta en literatura erótica. Al menos 
a m[ no me demandarán sus abo
gados. [pág. 43) 

Tras semejante cuento, que llenaría 
de envidia a cualquier Vila-Mata 
(no cualquier adolescente e acues
ta así como así con María Kodama, 
o sea, con la materia escritura! de 
un tal y oral Jorge Luis Borges, seu
dónimo del gran escritor Pierre 
Menard), los otros muchos motivos 

[ 185) 
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de la fiesta tres pisos más arriba re
dundan, aunque lo hacen también 
de mano mae tra y sin dejar de de
pararoo orpresa y risa , incluyen
do el más patético de todos los rela
tos, el que da título a la colección, 
en que el ya madurito Sanabria, po-
itivamente divorciado y virtual

mente viudo, enfrenta al positiva
mente viudo segundo marido de su 
ex mujer Maripaz, un hideputa y 
mediocre biólogo marino que des
de la antípoda mira con rabia al 
poetica que pretendió alimentar es
piritualmente a su ex mujer (de los 
dos) con poesía y, otra vez, con to
dos esos embelecos estético con 
que el refinado poeta quiere rodear 
la intimidad de la pareja , cuando 
miles de necesidades profesionales 
y económicas se interponen para 
disfrutarlo . Símbolo de esos embe
lecos, una colección de libro que 
el poeta había regalado a Maripaz 
es el gancho para que Arturo (el se
gundo marido) obligue a Sanabria 
a de cender al infierno tres pisos 
más abajo de donde ha e tallado la 
animada fiesta en que se encontra
ba a punto de gozar del reencuentro 
inesperado con la ex compañera de 
colegio que despertara entonces, y 
estaba despertando ahora, veinte 
años después , las susodichas y 
protagoní tica hormonas. La frus
tración de la fiesta se plantea aquí 
como el falso dilema entre el viejo 
amor, representado, claro, por los 
libros, y el renacido amor erótico 
que representa, de nuevo, la vitali
dad juvenil, y además una no me
nos estética manera de volver a un 
pasado aún más antiguo y original, 
hi toria de estudiante, de tierra ca
liente colombiana, de fiesta sin con
cluir hace más de veinte años pero 
que regresa irremediablemente me
diante las palabras, la conciencia, la 
madurez de quien ha pasado por la 
experiencia de la muerte (al meno 
la de su ser querido). El cuento y el 
libro concluyen con la esperada 
toma de decisión del tímido Sana
bria por la fiesta de tres pisos más 
arriba, donde se reencontrará con 
Yadira, con su pasado, consigo mis
mo, con el verdadero tesoro de la 
(su) juventud y, sin duda , con el 

[ r86] 

fogoso poder de sus palabras. Esta 
alianza íntima entre eros y grafos 
devuelve al fin y al cabo el mallar
meano asunto de La chair est triste 
[. .. )el j'ai lu tous les livres a su re
novada condición del placer de la 
lectura (la de los cincuenta libros 
del Tesoro de la juventud que aban
dona en el apartamento de Arturo 
y la ausente Maripaz) y la del pla
cer de la escritura, convertida en di
mensión alegre y carnal, superada 
la tristeza por todas las fiestas per
didas o abandonadas. 

La venganza se consuma a la 
Cheever. Y nosotros, los lectores, 
entramos eufóricos a la prendidísima 
rumba de Cote, no importa que ten
gamos que echarlo a patadas de su 
propia casa para quedamos por un 
rato. Vale la pena la osadía, para re
sarcirnos de los años de abstinencia. 

ÓSCAR TORRES D UQUE 

r. Vamos, Ramón, no te desanimes. Es peor 
llegar demasiado temprano al festín sin 
tener con qué disfrutarlo, y descubrirlo 
muchos años después, lo cual también 
resulta bien común (por frecuente), pero 
mucho menos extraordinario. 

2 . Ya he empezado a buscar el correo 
electrónico de Cote, el narrador, a 
quien me vine perdiendo por tantos 
años de exilio ... 

3· El perfil de un colombiano, estudiante 
de historia del arte y literatura, escritor 
en ciernes y en ejercicio y residente en 
España, propio del narrador del primer 
relato, "Mongus", permea la perspecti
va del resto de los cuentos, incluso la 
del que recuerda al adolescente ob e
sionado con la pornografía en "Cine 
lmperio", la del uruguayo (en todo ca o 
residente en España y turista en Parí ) 
de "Que los cumplas feliz, Madeleine" 

o la de la pareja colombo-española de 
becarios en Washington D. C. de "El 
alba del dolor". Esta perspectiva 
transatlántica y artístico-literaria, la del 
hijo de Alicia Baraibar y Eduardo Cote 
Lamus, correspondería a la del "perso
naje transmigrado", como se caracteri
za al anónimo Lautremont de El otro 
cielo de Cortázar, y que no es, como mu
chos piensan, un recurso fantástico, sino 
la referencia a esa tipología histórica de 
el otro montevideano, L 'autre-mont 
evidean, que descubre su identidad de 
allende y aquende el mar, su perversi
dad y su pasión literaria paseando por 
las calles de París. 

El Caribe 
colombiano en el 
mapa del minicuento 

Antología del cuento corto del Caribe 
colombiano 
Rubén Darío Otálvaro Sepúlveda 
(editor) 
Universidad de Córdoba, Montería, 
2008, 150 págs. 

Por su dinamismo, por las tensiones 
que revela, uno de los episodios más 
apasionantes de la historia de la li
teratura es el de los géneros litera
rios, muy parecido, en su trama be
ligerante, al de la vida de los 
hombre . La aparición de un géne
ro, su encumbramiento, su lucha por 
permanecer y su inevitable caída son 
reveladoras de los cambios en la sen
sibilidad humana. La epopeya clá
sica con sus héroes insuperables y 
ejemplares y us dioses ociosos está 
muy ligada al esplendor heleno y 
romano, pero ya desde esos tiempos 
remotos contó con el cuestiona
miento, tanto en su lenguaje como 
en su contenido, por parte de los 
géneros cómico erios como el diá
logo ocrático y la sátira menipea 
que, con us parodias y sus liberta
des, le fueron abriendo el camino a 
la irreverente novela, cuya historia, 
llena de aventura , alcanzó su máxi
mo apogeo en el siglo XIX, cuando 
el mérito de los libros se medía por 
la abundancia de páginas. 
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