El

Escribe: BENHUR SANCHEZ SUAREZ

Al principio el hombre creydé que todo era lo mismo. Que
sucederia lo de siempre: pasar y verlo hacer sus gestos de todos
los dias. Pero no. Esta vez algo le quedé bullendo dentro. Tantos
homicidas, genocidas, suicidas, pens6 al mirarlo. Pero se detuvo
ahi: todos pensaran lo mismo, se dijo sacando sus manos del bol-
sillo para pasarselas por la frente sudorosa. Jajeji ja-je-ji hacia
El v luego pshsss pshssss shsssssss. Blanqueaba los 0jos y escu-
pia. Se par6 a mirar al hombre. No ya el acostumbrado paseo de
los ojos sino el detenimiento, como si encontrara en ese rostro
algo que habia existido en su interior y que nunca habia podido
precisar. Su interés iba aumentandc por momentos, no tanto por
su figura sino por sus gestos —esos gestos que habia visto tan-
tas veces pero que solo ahora le producian un pensamiento dis-
tinto a la rutina—, el ir y venir de sus manos y sus labios ple-
gandose, sus 0jos parpadeando, sus pies que no se estaban quie-
tos. Pues claro, el viejo Antonio, per él tuvo que ser. Lo miré
largamente. Adelanté unos pasos, casi pegandose al corrillo de
curiosos que como él seguian los movimientos, y permaneci6 ahi
olvidandose de la hora de entrada a la oficina, de su mujer que
ese dia hacia bizcochuelos y dulce de brevas, del perro al que no
le habia dado su racién diaria, de su esperanza de tener carro
alguna vez —jes que esos malditos buses siempre llenos lo jartan
a uno!—, de su hijo que habia perdido el afio en el colegio, de
su hija que se habia casado contra su voluntad con un sinver-
giienza que la habia abandonado, de... Fijamente, asi, sin per-
der movimiento alguno, como si en ello estuviera concentrada
toda su vida, el hombre parecido al hombre de sus adentros, al
ofro que giraba en sus recuerdos. era que recordaba el hilo
de sangre que recorria las mejillas del cadidver en ese entonces
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le parecia que cantaba como cantaba en la cantina cuando estaba
borracho era que creia que todavia podia decir con su manera
acostumbrada de decir las cosas muy buenas don antonio ma-
drugador hoy? que eran mentira esos 0jos inexpresivos que ya
no miraban a ninguna parte esas manos que parecian estar afe-
rradas del cemento esa boca infectada de moscas y ese cabello
como chorreante pegajoso color chocolate sangre seca pegandole
el cabello al suelo polvoriento era que recordaba el cadaver el
hombre muerto por culpa del recién llegado de siempre el muer-
to que empezaba a darle la certeza de sus predicciones Lo
miré a los ojos. Supo que el otro no lo miraba, que no lo recono-
ceria nunca, porque sus ojcs giraban en el vacio vertiginosa-
mente como si buscaran a su alrededor algo que hubiera perdido
hacia mucho tiempo. {A esos locos debieran recluirlos en el
manicomio!, dijo alguien y sintié rabia, jLo que pasa es que
alla no hay campo para tanto loco! contesté otro con sonrisa es-
tipida. Ja-je-ji-pshsssssss. Le busedé en las manos el objeto de
esa movilidad. Pero no. Ni miusica. Ni siquiera un atisbo de
alegria que pudiera ser la causante de su conducta. El rostro se
le fue tornando mas exacto. No encontr6é nada en los pies que se
movian. Vio como El se iba agitando cada vez mas, como si la
gente que se congregaba lo impulsara a mas movimientos, como
sus ojos no se estaban quietos ni sus manos hallaban reposo en
el aire frio, oloroso a fritanga y escape de carros. Sus ropas no
podian estarse quietas porque las manos las llevaban de aqui
para alld en un desnudarsevestirse interminable.  El gobierno
deberia. ..! jCallese, carajo! ;No ve que es por hambre? j Cuan-
do hay hambre la gente pierde los estribos...!, y alguien, mas
alla, con voz chillona: ;Si no hay trabajo ;como quieren que
tengan qué comer?!, la gente diciendo, aventurandose, arremoli-
nandose ante el hombre de los gestos, el hombre del saco hasta
las rodillas, los pantalones rotos, la piel tiritando, El. era
que recordaba cuando habia venido para conseguir esos zapatos
que llevé toda la vida en ese entonces las alpargatas que habia
traido se habian perdido en una caneca y se instalé en e! pueblo
primero con su cacharro de cien pesos y luego con su almacén
de miles de fincas jcuantos muertos maldita sea! jcuantos des-
poseidos! y luego sus tabacos oloresos y sus camisitas almido-
nadas era que desde entonces sabia que él no podia ser bueno toda
la vida que un dia alguien quedaria chorreando sangre por su
causa qgue alguno se estiraria en el cemento (ves el cadaver ves
sus manos que parecen poder volver a sefialar los puntos car-
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dinales) con suave paciencia con ojos desorbitados sin tiempo
para asustarse sin palabras para protestar por la mano que em-
pufié el revélver que un dia todos empezarian a tener miedo de
haberlo dejado llegar con su facilidad de pasos aprendidos de
memoria (la certeza de tus presentimientos te acordaras de todo
se acordarin de mi les dijiste y luego) pero ya sin manera de
arreglar las cosas solo el tiempo exacto del arrepentimiento era
que sabia que solo quedaban sus camisitas almidonadas y sus
anteojos amarillentos su manera de venir por la calle con sus
pasos lentos ceremoniosos el hombre poderoso llegado en un tiem-
po imprecisable ese hombre al que ya no se le podia decir quiubo
sino don-don-que-tal-don-cémo-esta-don o senor-tal-qué-tal-sefior
vy la inclinacién de la cabeza los sombreros en las manos y cla-
ro entonces no podia menos que recordar al hombrecito estirado
en el cemento llamado roberto o jaime o jacinto con su bocaza
de pepitas de oro como si todavia se riera en la cantina en las
fiestas de sanpedro ese que le dijera al don-don quiubo antonio
que era lo que maéas le disgustaba al! almidonado sefior-don re-
cién llegado hacia tanto tiempo (te pusiste a decirles lo veran
lo veran y ahora lo sabes) No le pregunt6é nada. Qué ridicu-
lo. No tenia por qué preguntarle nada aunque su rostro, tantas
veces mirado, fuera volviéndose familiar, el rostro del hombre
que quedara en la ruina, el hombre de los gestos, El. Me con-
taban que don Antonio se habia venido para acid a representar
al pueblo, que vive en una casaquinta por alia al norte y vean a
este, tan parecido al que qued6 en la ruina por su culpa, dicién-
dose sin rabia, mas bien con una angustia seereta, un deseo de
alejarse y al mismo tiempo permanecer ahi para socorrer en al-
g0 a ese hombre de los gestos iguales al de sus adentros. Sus
ademanes decian mucho mas que cualquier palabra que hubiera
pronunciado después del ja-je-ji. Se perdia El en esos movi-
mientos. El ya no tenia por qué dar ninguna explicacién. Lo miré
retomando sus gestos —los gestos de hacia tantos afios, cuando
reia y reia y movia las manos y decia cosas—, su mirada, sus
pies, sus manos. Retomé sus ojos en la claridad del polvo ama-
rillo del aire, no pregunté nada. Hubiera querido preguntarle
de dénde era, aunque lo supiera de antemano. De su misma tie-
rra, El. Pero era que le daba pena con la gente ahi reunida. ;Por
qué esos pantalones raidos? jPor qué esas alpargatas, Jests?
Culpa del otro. ;Te llamas Cupertino? ;Fue por don Antonio?
Hubiera querido preguntarle, pero ya no. Se sintié indeciso por-
que después de tanto verlo lo asaltaban las preguntas: —todos

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



los dias venia con su cigarrillo matutino y El tiritando en ese
sitio, gesticulando, la monedita tirada en el sombrero tirado en
el suelo y ni siquiera tiempo para el recuerdo—. Ahora si: an-
gustia, temor y miedo. era que sabia que él habia llegado en
el preciso momento en que el pueblo no podia hacer nada nuevo
en el momento en que se habian conformado con su suerte en el
instante mismo en que el hastio se habia hecho duefio y senor
del pueblo era que recordaba como habia llegado viéndolo pal-
pandolo casi sus alpargatas embarradas y sus ojos moviles su
camisa desgarrada su cacharro de cien pesos y era que también
sabia que en esa mirada habia mucha decision entonces fue
cuando todos empezaron a sentir el pesar de no haber hecho nada
y lo dejaron hacer pero sospechando que muchos moririan que
muchos quedarian en la ruina presentian que el hombrecito de
los gestos por no respetarlo y decirle quiubo un dia amaneceria
sin nada Cerro los ojos. lo habia visto venir sin tristeza
mas bien con la esperanza de poder hacer lo que no habia hecho
toda la vida Volvié a abrirlos. El no cesaba de masticar una
comida imaginaria. El plegé las mejillas y al mismo tiempo cerrd
y abrid los ojos. Girdé sus manos ciegas, hizo extranos signos en
el aire. Volvié a cerrar los ojos para no verlo, porque El lo mar-
tirizaba, porque El lo lanzaba al principio de esa angustia. Cuan-
tos hombres, pensd, estarian en las mismas condiciones. | Maldi-
to Antonio! El automévil que pasé pitando, la multitud que pasé
pisando las escupas, el perro que oriné en la esquina, no tuvie-
ron capacidad para interrumpir el rito de los gestos. El se movié
mas rapido. El aceler6 el ritmo de sus pies. El se tir6é al suelo
y se levant6 jadeando. El no escuché la musica del BAMBUCO-
DISCOS-DETODACLASE cercano ni los pitidos de los carros.
El vivia en otro mundo. (;te acordas del almacén que tenias y
que perdiste por decir quiubo?). habia venido con el firme
propésito de ser lo que no habia podido ser toda la vida se veia
ese deseo en los 0jos esa ambiciéon desmedida y lo habia conse-
guido a costa de todo no se supo como pero lo habia conseguido
a la gente ya no le importaba el como sino esa angustia que em-
pezaron a sentir después la angustiza de no haber podido hacer
lo que debieran haber hecho ellos lo sabian era que le parecia
ver al hombre desangrandose desaguandose el hombrecito es-
tirado en el cemento y el don-don con su tabaco de siempre per-
fumado como los perfumados jasmines del lugar que nunca co-
nocieron caminando por la calle sin recordar o haciéndose el ol-
vidado de como habia llegado porque ahora se sentia el don-
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don-don don respetado no por su pasado sino por su crueldad y
el cadiaver acusando el aire el cadaver llenandose de moscos en

todos los orificios de su cuerpo y el otro cuando vino y €l cudndo
murié y quién lo maté haciéndose el desentendido solo la muerte
de sus ojos ahi mismo esos labios pisoteados por las moscas esos
que podia decir él me matd pero que ya no podian ellos miran-
dolo y sintiendo los pasos de don-don antonio-don con sus za-
patos de toda la vida era que lo recordaba sin quererlo era que
no podia dejar de verlo de tenerlo presente como si fuera ahora
ahora que mira al sefior gransefior ahora que tiene pena de no
haber empezado a ser lo que debia ser ahora que tiene dolor del
agua desperdiciada y de los precios altos ahora que siente pesar
del hombre estirado en el cemento y no solo él sino todos los
muertos por la misma causa ahora que el don-don camina como
si no recordara sus alpargatas ahora que el don-don estira las
manos que ya no saben del angustioso pedido de unos pesos por
un objeto sin valor que sefialé su vida de comerciante ahora aho-
ra ahora Volvié a abrirlos en el preciso momento en que El
se agachaba y se estiraba en su ejercicio interminable. Le pa-
reci6 que el rostro adquiria dimensiones distintas, insospecha-
das quiza, que se multiplicaba en miles de rostros parecidos a
aquellos que sufrian en los rincones oscuros de las calles, aque-
llos que pedian limosna, aquellos que robaban, aquellos que se
prostituian, que asesinaban, que dormian en las aceras cobija-
dos de peridédicos. Maldita sea! dijo. Dijo y lo miraron. Lo mi-
raron con sorpresa. El no interrumpié su ceremonia aunque pa-
reci6 haber escuchado a su paisano. Ja-je-ji-jajeji. ; Fue don An-
tonio? Para qué preguntar. Le dio la impresion de que todos los
olores se concentraban en El: olor a cerveza y a mujer recién
parida, a caballos destripados, a cadaveres insepultos, a fritan-
ga de calle diez, a perfume de mujer de carro y amantes, a lo-
cion de hombre de negocios, a sudor de carguero de fabrica y
perforador de calles sin pavimento, a humo de cigarrillo ameri-
cano y tabacos de tres por veinte, a aguardiente falsificado y
whisky de American Restorant. era que sabia que habia lle-
gado para imponerse asi tuviera que recorrer todos los caminos
trajinados y no trajinados lo habia visto dejar en el cemento
al hombre que le decia quiubo y en la ruina al hombrecito de
los gestos que siempre habia tenido un almacén mejor que todos
ahora no era tofio sino don antonio el sefior galarza don antonio
galarza de la fuente y cosas de esas con archivo con de de espaiia
vieja con raigambre de cosas desconocidas ese que habia llegado
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con nombre prestado y alpargatas sucias el hombre vale por lo
que viste y por el apellido? ese que habia llegado para decir yo
soy el que mando el que ahora fuma tabaco americano el que
fue consejal pido la palabra: podria pedir que se acabe la se-
sion? y alcalde decreto tres dias de fiesta y estado de alegria
permanente y diputado y representante y hablador de palabras
en desuso pero buen hablador bailador de bailes raros violador
de sirvientas y muchachitas de quince afios novio de la gran hija
de tal él él él Volvié a cerrar los ojos. Entonces le vino la
claridad de los gestos: esa angustia que venia gestandose en los
rostros desde hacia tanto tiempo, esa degeneracion a que habian
sido lanzados un dia sin ntimero previsto (nueve de abril?) esa
cantidad, multitud interminable de muertos que empafnaban los
campos y las ciudades, ese oscuro reducto de sacudidas violen-
tas y de aullidos lejanos. (pero si eres tu a esto hemos llegado?
me acuerdo cuando quedaste sin almacén porque don antonio te
cargdé de deudas con el objeto de quedarse con tu almacén pero
qué va eres el mismo? entonces también hacias gestos solo que
ahora como que te has alocado mas). entonces habian ba-
jado los muertos de la loma y los viajantes de fusiles gastados
y se habian hecho amigos muy amigos y por eso lo habian co-
locado en el pedestal con sus tabacos finos y lo habian llevado
a sitio de respetable el mis respetable el comerciante de caminos
largos y oscuros el comerciante que ya era dueno de todos los
almacenes y todos los negocios fincas peones haciendas casas
€l él él por quien debian votar todos so pena de los méas sinceros
pésames y los viajantes no perdonaban a quienes no estaban de
acuerdo con €l él él era que recordaba todavia los ojos abotaga-
dos inyectados que anunciaban su nombre por todas partes si
sefior-don por él él él don antonio y su chaleco de represen-
tante del pueblo su tabaco de alcalde y entonces los muertos se
habian puesto de parte suya fue cuando hizo lo que nadie en el
pueblo se habia atrevido a hacer fue cuando olvidé por completo
su procedencia y olvido la manera como habia llegado y su con-
diciéon de comerciante de cacharros viejos a alto precio y se en-
cumbro se deslumbré y los deslumbré los apabullé con la ayuda
de los viajantes que también venian de la loma y los obligé a
oler sus cigarrillos americanos y los obligé a sentir sus pasos de
botas recias y duras era que también se le venia el rostro
del cadaver su gran bocaza de pepitas de oro abierta al aire y a
las moscas el hombre que decia quiubo y no estaba de acuerdo
con eso de don antonio y recordaba también que les habia pesado
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haberlo dejado hacer lo que habia hecho pero ya era tarde cuan-
do empezaron a pensar las cosas era era era Cuando abrié
los ojos el se revolcaba en el suelo. Brincd y se estird, abrié los
ojos en blanco, abrié los pies de dedos ampollados. Era El. En-
tendié el por qué. La gente que pasaba lo miraba con lastima.
Alguno reia. Un carro reia una frenada a la orden del seméfaro.
Un anciano tiré una moneda en el sombrero tirado en el ce-
mento, una moneda que El no pudo ver. Los policias se bajaron
del radiopatrulla y dispersaron a culatazos y bolillo a las per-
sonas. Sintié una tristeza rara. Entonces lo. vio. Lo vio cuando
empezaba su lento desplazarse del lugar. Entonces lo saludé co-
mo de costumbre, como si lo viera todos los dias, con un poco de
amargura en las palabras:

—Don Antonio buenas tardes

y se alejo haciendo sonar sus zapatos en el pavimento.
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