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El último libro de J. L. Borges 

Escribe: POLI CARPO V ARON 

Una de las sorpresas inesperadas que depara la lectura del 
ensayo de Guillermo Sucre -"Borges el poeta"- es el descubri­
miento de que Borges no es, como corrientemente se piensa, ni 
un erudito, ni un conocedor de todos los rincones de la literatura 
universal. El profundo conocimiento que Borges tiene ele ciertos 
textos ilustres y la manera personal que acostumbra para ha­
blar de ellos, han contribuído a la prosperidad de esa falsa ver­
sión. Guillermo Sucre anota, además, que Borges simula una 
falsa erudición y que esta es una de las expresiones favoritas 
del humor y de la ironía suyos. Otra sorpresa, no menos ines­
perada pero más vieja, es encontrar a Borges, en los comienzos 
de este siglo, (moría el modernismo, aún vivía Lugones) for­
mando parte de la vanguardia poética latinoamericana (la sor­
presa no mayor si se tiene en cuenta que Octavio Paz viene ha­
blando de Borges y de Lezama Lima hace varios años como los 
continuadores de la revolución poética que abrieran Darío, Hui­
dobro, etc.). Sucede que el Borges poeta de este libro (Elogio 
de la sombra, Emecé Editores, Buenos Aires, 1969) no recuer­
da en nada al ultraísta de entonces. Esto no tendría importan­
cia ninguna si las equivocaciones de antaño no sirvieran para 
alimentar la poesía de ahora, con esa ironía que a Borges le es 
natural, a propósito de una "Invocación a James J o y ce" : 

"Fuimos el imaginismo, el cubismo, 
los conventículos y sectas 
que las crédulas universidades veneran. 
Inventamos la falta de puntuación, 
la omisión de mayúsculas, 
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las est1·otas en forma de paloma 
de los bibliotecarios de Alejandría. 
Ceniza la labor de nuestras manos 
y un fuego ardiente nuestra fe". 

Borges descubrió (como Alfonso Reyes) que todo lo nuevo 
está en los viejos libros y por eso descree de toda forma de sno­
bismo. Su poesía perdió seguramente la audacia y el efecto rá­
pido que caracterizan a las vanguardias no perdurables, pero 
ganó en hondura, se adelgazó, se volvió esencial. Cayó la ceniza, 
el fuego se consumió pero quedó la fe. Este último libro de Bor­
ges es una declaración de fe. 

Al pedido que le hace el editor de que declare su estética, 
Borges no accede, es destruír la posibilidad de ot ra estética. Dice 
que es pobr~ y que no tiene voluntad para tal empresa. Enumera 
sus astucias favoritas, aprendidas a lo largo de años de una 
labor sin prisa y sin pausa: "eludir los sinónimos, que tienen la 
desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanis­
mos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las pa­
labras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un 
relato, rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; si­
mular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa 
la memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Ki­
pling y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del 
todo; recordar que las normas anteriores no son obligaciones y 
que el tiempo se encargará de abolirlas". 

Este es el quinto libro de versos que publica Borges. "A los 
espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector 
se han agregado dos temas nuevos : la vejez y la ética", explica 
Borges en el prólogo. Esos dos temas están prefigurados en estos 
versos de su "Arte poética": 

"Convertir el ultraje de los años 
En una música, un rumor y un símbolo". 

El Elogio de la sombra es el libro de un poeta que vuelve de 
vastas lecturas y de pocas experiencias vitales como no sean las 
de la literatura; un libro de reencuentros, de nuevos acercamien­
tos, de descubrimientos recordados. 
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Textos en verso y textos en prosa comparten las páginas 
del libro sin destruír la unidad esencial. El arte de Borges ha 
alcanzado una armonía clásica, la mirada se ha purificado, la 
pasión está aquilatada, el entusiasmo, la emoción, el sentimien­
to acordados para exaltar, para ejercer el canto "inmortal y po-
bre" de la poesía. · 

En definitiva, lo que Borges afirma en este libro es su fi­
gura moral, el contenido ético de su poesía (ya ha anotado Gui­
llermo Sucre que Borges se encamina en la poesía más que en 
la prosa a una visión, sobre todo ética, del mundo), el acuerdo 
con el mundo, con el hombre y con la muerte. Un hecho infre­
cuente en la poesía latinoamericana, en el escritor nuestro (ex­
cepción hecha de José Lezama Lima, el poeta católico cubano) 
y constante en literaturas cuya tradición ha sido influída por 
la religión; la literatura anglosajona, por ejemplo. Esa afirma­
ción moral está en los poemas más íntimos del libro, sobre todo 
en el que presta su título al volumen; en un poema derlkado pa­
rece, al suicidio de Lugones; en el poema titulado "Una oración" 
-Borges dice en él: "quiero ser recordado menos como poeta 
que como amigo"-, textos con los cuales Borges se acet·ca a la 
esperada muerte "sin esperanza y sin miedo ... " . 
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