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Conversaciones alegres con la muerte 

Escribe: HENRY LUQUE MUÑOZ 

(Fragmentos) 

1 

Cuando miro la momia 
se descubre el pecho, 
en cada tobillo 
un amanecer. 
Un clavel atravesé 

• en su camtno, 
y de rodillas la vi, 
calavera de pétalos. 

A cada; cual le llega su momia. 
Y al que no le llega, 
muerte que· no has de besar 
déjala vagar. 

11 

La momia de color naranja 
fue embarazada por el recuerdo. 
Lleva la luna al hombro, 
en cada cuenca 
una noche estrellada. 
Come del aire, 
bebe del cielo, 
sus palabras son de polvo. 
La mano que arruga sobre el pec.ho 
no es una mano 
sino el tiempo lujurioso 
que toca y toca. 
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III 

Dos muertos se abandonan, 
dos muertos alábanse 
y engendran un hueso 
y tres carcaiadas negras. 
Esqueleto monta a la bicicleta. 
La calavera del gato, 
la calavera del maíz, 
la calavera de la casa, 
el tórax de la sombra. 

Calavera coqueta 
con los dientes pintados, 
pelvis perfumada. 
gafas para el sol. 

IV 

En su casa de vidrio 
almorzaba el momio con su momia. 
Trága.me tierra, 
le diJ'o el uno a la otra. 
Y se desvanecieron 
sobre el mantel de azucenas verdes. 

V 

Baio tierra hemos vivido. 
Nada extrañamos. 
Todo lo que circula invisible 
ha tocado nuestra pulpa. 

Viaiar hacia adentro 
es la lección 
que da el gusano entre su calavera. 

VI 

Un poquito de muerte, 
profilaxis para el corazón. 
Un mucho de muerte, 
asesinato 
que ningún 1nuerto perdona. 
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VII 

Cuat1·o muertos 
llevan en hombros 
a 

muerte. 

VIII 

Muerte en la curva 
de Vianí o Chichicastenango, 
flor de niebla en la solapa. 
Montañas abren las rodillas, 
el bus se detiene 
en el aire, . pongo un p~e 
sobre la luna. 
De todas partes me llega 
la redondez. 
H e ahí la piedra que camina. 

IX 

Columpios en el cementerio, 
muñecos vivos 

. 

sobre el mármol de la Vnfancia. 
Yacen aquí los 1·estos 
de la política municipal. 
Teie la araña 
el gladiolo 
en la tumba 
del que no tiene nomb1·e. 

X 

Esta mom'ia guarda como trofeo 
una lágri1na encantada. 
Brótale por las fauces, 
se le derrama 
a todo lo largo 
de su pálido ancestro. 
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Cuando amanece en su rostro, 
en los f ém'm·es es de noche. 
No se rompe, 
no se mancha. 

Sabe tanto como lo inerte. 

XI 

Pasa la mue'rte con he-rraduras, 
se bebe el lago 
de una sola sentada. 
Es amarilla vista desde ar-riba, 
verde cuc~ndo habla, 
negra si se la recuerda. 
Al ataJrdecer se pone lila 
porque le llega 
el ala 
de los páiaros sin regreso. 

Es de color· blanco 
cuando la escribo, 
c~unque quien la vio 
dice que es tr·ansparente. 

XII 

La que apareció 
en la penumbra cavernosa 
y golpeó a mi puerta 
era la otra, 
la de siempr·e, 
Muerte, le dicen. 
A qué tanto celo . 
81- esa 
sólo me deia 
centza 
entre las sábanas. 

En esta lid 
he perdido el esqueleto. 
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