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La infancia de un héroe 

Escribe: HUGO RUIZ 

En el principio fueron las hormigas. La primera vez que 
pudo observarlas con un horror minucioso aunque breve, per
maneció varios días obnubilado por el tet·ror. Superada la crisis, 
regresó al hormiguero en procura de una sensación parecida, 
pero ésta no se repitió. Pudo# pues, prolongat~ su asombro, des
precio y miedo ante el agujero por el cual las veía salir y en
trar en zigzagueantes pero ordenadas procesiones, transportando 
livianas hojas. La impunidad de su mirada le reveló su supe
riol~idad física. Intentó entonces la indiferencia, pero en las 
noches el recuerdo -también la nostalgia- de sus verticales 
caminatas por las carcomidas vigas de la antañona y señorial 
estancia donde distraía sus días de infante, lo ahogaba de ira y 
llanto. Se sentía, no obstante, incapaz de atentar contra aquellos 
seres minúsculos en cuya infatigable laboriosidad intuía las ba
ses de una supremacía misteriosa. Un día halló, al azar, mien
tras paseaba por el terrado, un negro y asaz confuso tropel es
forzándose en el de por sí esforzado desmenuzamiento del ca
dáver de una cucaracha. Casi vomitó. Este hecho marca el 
comienzo de su concientización. Rumió, en su lecho de inocen
cia, un matemático rencor. Días después, confió en haberlo ol
vidado. Pero cuando, una tarde, volvió a verlas, se tendió en el 
césped y se arrobó en una embelesada observación que le deparó 
recónditos deleites. Los días del temor habían quedado ab·ás. 
Mientras la hormigueante ringlera proseguía ajena a él su faena 
inmemorial, pensaba. Fue inevitable la forma en que mató la 
primera. Había tomado, al desgaire, una ramita tirada a su 
lado y la alzó en repetidas oportunidades sin acabar de decidirse. 
Golpeó el suelo, rasgó el aire, siempre en sus ojos el fiero labo
rar de las hormigas. De súbito, su vista tropezó con el lugar 
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donde una de las pequeñas obTeras marchaba algo aislada de 
la formación. Hasta ahora sólo habían existido como grupo, 
pero aquella hormiga singular cobró vida y personalidad propias, 
lo retaba, airadamente, podTía afirmarse que incluso lo estaba 
mirando, burlona. Tal insolencia resultaba intolerable. La hor
miga continuaba su insistente e insular marcha -su arrogante 
desafío- y otra vez el espanto de la cobardía vibró en su cuer
po. La \'ara cayó rudamente, pero la hormiga no murió; medio 
destruída, intentaba luchar, proseguir. Tuvo que golpear otra 
vez, y aún una tercera, hasta que el diminuto cuerpo se repartió 
entre la blandura de la tierra y la aspereza de la ramita. Cuando 
regresó a la estancia, vagaba entre la satisfacción y la vergüenza. 

-"Bien -tranquilizó su .mente infantil- maté una hor
miga. N o es más que un bicho dañino". Pero lo insoportable 
estribaba en que no hubiera muerto de una vez. También esto 
podía, en cierta forma, ser considerado como un reto. 

Abandonó por algunos días los potreros donde podía encon
trarlas. No salió de la estancia. Finalmente, arrastrado por un 
impulso para él incomprensible y que, por lo demás, no intentó 
despejar, regresó al lugar. Descendían en fila por la anchurosa 
corteza de una descascarada ceiba. Buscó -¿involuntariamen
te?- una varita semeJante a la anterior, y cuando la halló pudo 
de nuevo extasiarse en la contemplación de su trabajo (el de las 
hormigas). El recuerdo de la hormiga muerta surgió. Tal vez 
en ningún momento dejó de comparecer, pero ahora cada una 
de las hormigas se le antojaba idéntica a la masacrada. ¿ Có
mo saber si cualquiera de ellas~ en el momento menos esperado, 
podría apartarse de la ordenada columna y convertirse por este 
solo hecho en algo independiente, definido y aún trascendente? 
Iluminados los ojos por un oscuro brillo, se desató. El hot·migui
cidio 1·esultó implacable. Golpeaba con todas sus fuerzas, aquí y 
allá, acullá, ahora de pie, ahora acostado, empinado, girando a 
saltos en torno del grueso tronco. Aprendió también a pisar, 
aplastar, remover la suela del zapato, perseguir. Las hormigas 
huían desordenadamente de aquel poder monumental y mucho 
más doloroso por desconocido. Se precipitaban en todas las di
recciones, caían, tropezaban, creyó oírlas gemir, implorar. El 
proseguía. Buscaba afanosamente y al avistar a alguna en su 
ciega carrera no cejaba hasta el fin. Piadosamente remataba a 
las tan solo heridas. Entonces, en el apogeo de su victoria, ocu
rrió algo: una hormiga -tres golpes en su contra habían fra-
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casado, tan convulsionada era su fuga- saltó y cayó en su ma
no. Lanzó un grito, arl~oj ó la vara, corrió. Cuando llegó a la 
estancia, para lavarse las manos, estaba llot·ando. Su llanto obe
decía a la poderosa impresión que el cosquilleo de la hormiga al 
caminar sobre su piel le produjera. Pe1·o también al hecho, in
sólito y algo humillante, de que -lo sabía- fueron muchas las 
que lograron escapar ilesas. 

Desde esa tarde ensañó sus ataques. Para ultimar a las que 
ascendían fuera de su alcance se procuró una butaca. La ceiba, 
pat·a su desgracia, era demasiado alta. Pensó en trepar también 
al corpulento árbol, una escalera, algo que viniera a facilitarle 
su agobiadora pero fascinante labor. Tras varios días de encar
nizados comoates -él los llamaba así- sintió decaer su ánimo, 
su acometividad. Siempre, al día siguiente, encontraba innume
rables hormigas tanto en la corteza de la añosa ceiba como en 
los demás árboles y en múltiples e insospechados sitios. Sus vas
tas operaciones le confirmaron la evidencia de su fracaso. De
rl·ota mucho más notable por cuanto ni siquiera podía precisar 
el número de las ya liquidadas. Era algo de urgente resolución, 
pero convenía meditar. Regresó a la estancia, desconcertado. En 
el camino aplastó una o dos hormigas dispersas que localizó fá
cilmente, pues caminaba invariablemente con la vista gacha, lo 
perenne de su búsqueda formalizada por la costumbre. Pero 
aquellas eran muertes aisladas. N o añadían nada a su misión re
dentora . E l insomnio lo acosó, aunque le fue útil. En sus trasno
chadas vigilias, logró urdir complicados planes cada vez más 
sutiles y refinados. A lo largo del día, exploraba. La varita era 
ahora un arma despreciable, por rústica, pero continuó valiéndo
se de ella por el valor atávico que llegó a conferirle. 

Una semana después, ultimados los preparativos, localiza
dos los principales hormigueros, salió rebosante de entusiasmo 
a los potreros. Vio trepar po1~ un matarratón tres robustas hor
migas. Son1~ió al perdonarlas. Dispuso todo, ordenó detalles, dis
tribuyó pertrechos. Por último., atacó. 

No se fatigaba con golpes individuales de la varita. Por me
dio de un grueso cepillo podía hacer caer toda una lat~ga for
mación al suelo, donde sus botas daban buena cuenta de la 
estampida. Grandes baldados de agua hirviendo le sirviet·on pa
ra anegar los hormigueros. Voluminosos arrumes de papel hacían 
subir las llamas por las diferentes cortezas de los árboles. En 
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ocasiones tendía un largo madero para aprisionar el mayor nú
mero posible de fugitivas, marchaba con él hacia la orilla del 
arroyo que atravesaba la hacienda y lo arrojaba al agua con su 
odiosa carga de enemigas. Pues esto eran, enemigas declaradas 
e irreconciliables desde el día en que una de ellas lograra infun
dirle tal pánico que aún no podía controlar un estremecimiento 
al recordarla. Dio también en colocar espaciosos sacos en los 
lugares escogidos para las redadas, que eran luego cerrados y 
atados para ir a parar a la hoguera, en un sitio meticulosamente 
elegido y del cual el pasto había ya desaparecido. Aprendió a 
reconocerlas por su color y su tamaño, establecer diferencias, 
prioridades, fij arles nombres, dividirlas por tribus, atraerlas a 
las trampas que les tendía: el cadáver de una cucaracha muerta 
para tal fin por él mismo, una bolsa de azúcar sabiamente es
parcida, luego el fuego, la furia de los zapatos, el cepillo ras
trillando las cortezas, de vez en cuando la varita, el ar1·oyo. Cada 
noche tejía novedosas modalidades. Aprendió, para consolar sus 
imaginativos desvelos, a llevar algunas prisioneras a la aleve in
timidad de su alcoba y verlas morir ahogadas, poco a poco, en 
un platón o en el lavamanos al cual las arrojaba después de 
enjabonar sus blancas paredes para empezar de inmediato a em
pujarlas hacia el sifón abriendo todo el chorro, que dirigía al 
lugar adecuado haciendo presión con los dedos. Pronto también 
estos recursos le parecieron insuficientes. Construyó un gigan
tesco barco que llenó de hormigas -capturadas mañosamente a 
través de ingeniosos ardides- y lo lanzó a la deriva en la an
churosa y repleta alberca del patio. N o se retiró de allí hasta 
cuando el barco se fue a pique por efecto del meticuloso bom
bardeo a que lo sometió, y duTante este tiempo observó com
placido ]a forma en que, lentamente, la poderosa embarcación 
naufragaba, mientras las ho1·migas se debatían por la cubierta, 
el castillo de proa, y alocadamente intentaban resguardarse es
calando los mástiles y vergas, corriendo furiosa y enceguecida
mente por las gavias, jarcias, velas, masteleros y obenques para 
detenerse asombradas ante el vacío sitial del vigía, al cual sólo 
unas pocas lograron lleg-ar, mientras el agua continuaba ane
gando todo. 

N o escatimó ningún horror que su infantil imaginación le 
deparara. En una ocasión encontró una hormiga notoriamente 
más grande que las conocidas hasta entonces. La vio en el ardor 
de una descomunal batalla y de inmediato decidió que era nece-
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sario capturarla viva. Se proveyó de una bolsa de papel y auxi
liado por la ancila1· varita, sin causarle daño, logró su cometido. 
Tornó a la saña del combate, y cuando éste hubo concluído tomó 
la bolsa en cuyo interior imaginaba la confusión y soledad de 
la gran hormiga y esperó a que llega1·a la noche. Tenía ultima
do un plan hasta en las más triviales insignificancias. Buscó, y 
encontró, una fina y alta vara. Se procuró igualmente el indis
pensable hilo. Tras repetidos esfuerzos y enconados fracasos, 
consiguió apresar a la hormiga en el nudo corredizo que había 
preparado con el delgado cordel. Entonces le resultó fácil atarla 
al extremo superior de la pulida l~ama. El resto fue sólo el tra
bajo de afianza¡· la vara en forma segura al montículo de tierra 
húmeda que para tal fin se había agenciado y disponer adecua
damente los viejos trapos impregnados de gasolina en la base 
de la pira, para ver luego el voraz ascenso del fuego hacia la 
altura en que la hormiga permanecía atada, agitando convulsa
mente la cabeza y las extremidades. Lo dolió no poder observar, 
entre el crepitar de las llamas y la oscura intensidad del humo, 
la agonía de la hormiga. 

La pólvora también le fue de utilidad. Prácticamente ago
tó sus posibilidades con este material. Como experimentaba un 
remoto fastidio al contemplar, después de cada combate, los in
numerables cadáveres, se dio a la tarea de erigir los hornos 
crematorios. Esto no le impidió construir igualmente un cemen
terio. Delimitó con altas paredes de barro sus fronteras, cavó 
las fosas y hasta colocó las minúsculas cruces que debió fabricar 
para culminar felizmente su obra. Se sintió inundado de un sa
no amor humanitario al realizar tan loable acción. Pero la sen
sación de fracaso no dejaba de in1portunarlo, pese a que hacía 
cuentas y calculaba en cifras astronómicas el total de hormigas 
muertas. Tan abrumador hecho no parecía inquietarlas, pues al 
día siguiente de una batalla particularmente exitosa las hormi
gas descendían de nuevo por las cortezas o acudían a las mor
tales acechanzas que les tendía y que se perfeccionaban día a 
día con una habilidad y destreza imposibles de imaginar en un 
niño que no fuet·a, ciertamente, superdotado. Por cada hormiga 
que moría parecían nacer veinte más, pensó, inventando de paso 
un anacronismo inmemorial. Esta contrariedad lo entristecía. Es
tuvo a punto de abandonar la lucha y declararse vencido, pero 
su odio había llegado a ser demasiado grande y poderoso, lo do
minaba. Las hormigas, se dijo, no pueden ser tantas como para 
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que resulte imposible acabar con el1as. Y entonces, en un mo
mento de genial lucidez, comprendió la vastedad de su error: él 
solo, por satisfactoria que fuera su tarea y a pesar de la eficacia 
de sus planes y de las modernas armas y torturas utilizadas, no 
podría nunca exterminarlas. El sistema adoptado había sido va
nidoso y desacertado, por individualista. Se imponía un cambio 
radical en su metodología. En la misma hacienda, y en las veci
nas, vivían ob·os niños que él había visto respectivamente en 
los potreros o en el pueplo cuando lo llevaban a misa los do
mingos. Debía conver tirlos en sus aliados, inculcarles el mismo 
intenso odio y temor hacia las hormigas, convencerlos de su pe
ligrosidad, valerse de sus fuerzas y habilidades para contjnuar 
siendo el jefe indiscutido gradas a la experiencia conseguida a 
lo largo de esas agónicas semanas. Sin contar para nada la in
teligencia y astucia que suponía haber llegado a tan rotunda 
conclusión. Sí, formaría un gran ejército que asolaría toda la 
finca inicialmente y borraría de la tierra después la ignomi
niosa plaga de aquellos animales abun·idamente perseverantes 
y tediosamente numerosos. Sonriendo, poseedor del sect·eto que 
haría realidad su ambición más cara, se encaminó a la estancia 
imaginando el uniforme de su invencible ejét·cito, dividido y sub
dividido al infinito en batallones, regimientos, divisiones, com
pañías, guarniciones y pelotones, los destacamentos de artillería, 
infantería, caballería, y el poderoso respaldo de la aviación y la 
marina. Pero también lo mortífero de los armamentos por des
cubrir, los venenos, las bombas, los campos de concentración e 
incluso -soñó- la posibilidad no tan descabellada de encontrar 
la fórmula para que las mismas hormigas se acabaran entre sí, 
tornarlas enemigas, azuzarlas, quebrar toda su ancestral orga
nización, fomentat· el espionaje hormiguesco, el contraespionaje, 
utilizar bandadas de osos hormigueros, alimentar exclusivamen
te a base de tan testarudas criaturas a patos, gallinas, sapos, 
culebras, todas las especies aptas de aprovecharse para tal fin, y 
a las cuales también les llegaría su turno, hasta que, finalmente, 
no quedara una sola hormiga sobre el mundo. 

Esa noche, por fin, pudo dormir tranquilo y confiado. 
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