La infancia de un héroe

Escribe: HUGO RUIZ

En el principio fueron las hormigas. La primera vez que
pudo observarlas con un horror minucioso aunque breve, per-
manecié varios dias obnubilado por el terror, Superada la crisis,
regresd al hormiguero en procura de una sensacion parecida,
pero ésta no se repiti6. Pudo, pues, prolongar su asombro, des-
precio v miedo ante el agujero por el cual las veia salir y en-
trar en zigzagueantes pero ordenadas procesiones, transportando
livianas hojas. La impunidad de su mirada le revelo su supe-
rioridad fisica. Intenté6 entonces la indiferencia, pero en las
noches el recuerdo —también la nostalgia— de sus verticales
caminatas por las carcomidas vigas de la antafiona y sefiorial
estancia donde distraia sus dias de infante, lo ahogaba de ira y
llanto. Se sentia, no obstante, incapaz de atentar contra aquellos
seres mintsculos en cuya infatigable laboriosidad intuia las ba-
ses de una supremacia misteriosa. Un dia hall6, al azar, mien-
tras paseaba por el terrado, un negro y asaz confuso tropel es-
forzindose en el de por si esforzado desmenuzamiento del ca-
daver de una cucaracha. Casi vomit6. Este hecho marca el
comienzo de su concientizacion. Rumid, en su lecho de inocen-
cia, un matematico rencor. Dias después, confié6 en haberlo ol-
vidado. Pero cuando, una tarde, volvié a verlas, se tendié en el
césped y se arrobdé en una embelesada observacién que le depard
reconditos deleites. Los dias del temor habian quedado atras.
Mientras la hormigueante ringlera proseguia ajena a él su faena
inmemorial, pensaba. Fue inevitable la forma en que maté la
primera. Habia tomado, al desgaire, una ramita tirada a su
lado y la alzé en repetidas oportunidades sin acabar de decidirse.
Golped el suelo, rasgé el aire, siempre en sus ojos el fiero labo-
rar de las hormigas. De subito, su vista tropezé con el lugar
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donde una de las pequefias obreras marchaba algo aislada de
la formacién. Hasta ahora sélo habian existido como grupo,
pero aquella hormiga singular cobré vida y personalidad propias,
lo retaba, airadamente, podria afirmarse que incluso lo estaba
mirando, burlona, Tal insolencia resultaba intolerable. La hor-
miga continuaba su insistente e insular marcha —su arrogante
desafio— y otra vez el espanto de la cobardia vibro en su cuer-
po. La vara cayé rudamente, pero la hormiga no murié; medio
destruida, intentaba luchar, proseguir. Tuvo que golpear otra
vez, y aun una tercera, hasta que el diminuto cuerpo se repartio
entre la blandura de la tierra y la aspereza de la ramita. Cuando
regreso a la estancia, vagaba entre la satisfaceion y la vergilienza.

—“Bien —tranquiliz6 su mente infantil— maté una hor-
miga. No es mas que un bicho dafino”. Pero lo insoportable
estribaba en que no hubiera muerto de una vez. También esto
podia, en cierta forma, ser considerado como un reto.

Abandoné por algunos dias los potreros donde podia encon-
trarlas., No sali6 de la estancia. Finalmente, arrastrado por un
impulso para él incomprensible y que, por lo demas, no intento
despejar, regresé al lugar. Descendian en fila por la anchurosa
corteza de una descascarada ceiba. Busc6 —;involuntariamen-
te?— una varita semejante a la anterior, y cuando la hall6 pudo
de nuevo extasiarse en la contemplacién de su trabajo (el de las
hormigas). El recuerdo de la hormiga muerta surgi6. Tal vez
en ninglin momento dejo de comparecer, pero ahora cada una
de las hormigas se le antojaba idéntica a la masacrada. ;Co-
mo saber si cualquiera de ellas. en el momento menos esperado,
podria apartarse de la ordenada columna y convertirse por este
solo hecho en algo independiente, definido y ain trascendente?
[luminados los ojos por un oscuro brillo, se desaté. El hormigui-
cidio resulté implacable. Golpeaba con todas sus fuerzas, aqui y
alla, aculla, ahora de pie, ahora acostado, empinado, girando a
saltos en torno del grueso tronco. Aprendié6 también a pisar,
aplastar, remover la suela del zapato, perseguir. Las hormigas
huian desordenadamente de aquel poder monumental vy mucho
mas doloroso por desconocido. Se precipitaban en todas las di-
recciones, caian, tropezaban, creyo oirlas gemir, implorar. El
proseguia. Buscaba afanosamente y al avistar a alguna en su
ciega carrera no cejaba hasta el fin. Piadosamente remataba a
las tan solo heridas. Entonces, en el apogeo de su victoria, ocu-
rrié algo: una hormiga —tres golpes en su contra habian fra-
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casado, tan convulsionada era su fuga— salté y cayo en su ma-
no. Lanzé un grito, arrojé la vara, corrié. Cuando llegé a la
estancia, para lavarse las manos, estaba llorando. Su llanto obe-
decia a la poderosa impresién que el cosquilleo de la hormiga al
caminar sobre su piel le produjera. Pero también al hecho, in-
s6lito v algo humillante, de que —lo sabia— fueron muchas las
que lograron escapar ilesas.

Desde esa tarde ensané sus ataques. Para ultimar a las que
ascendian fuera de su alcance se procuré una butaca. La ceiba,
para su desgracia, era demasiado alta. Pensé en trepar también
al corpulento arbol, una escalera, algo que viniera a facilitarle
su agobiadora pero fascinante labor. Tras varios dias de encar-
nizados combates —él los llamaba asi— sintié decaer su animo,
su acometividad. Siempre, al dia siguiente, encontraba innume-
rables hormigas tanto en la corteza de la afiosa ceiba como en
los demés Arboles y en miuiltiples e insospechados sitios. Sus vas-
tas operaciones le confirmaron la evidencia de su fracaso. De-
rrota mucho més notable por cuanto ni siquiera podia precisar
el niimero de las va liquidadas. Era algo de urgente resolucion,
pero convenia meditar. Regresé a la estancia, desconcertado. En
el camino aplasté una o dos hormigas dispersas que localizé fa-
cilmente, pues caminaba invariablemente con la vista gacha, lo
perenne de su busqueda formalizada por la costumbre. Pero
aquellas eran muertes aisladas. No anhadian nada a su mision re-
dentora. El insomnio lo acosé, aunque le fue util. En sus trasno-
chadas vigilias, logré urdir complicados planes cada vez mas
sutiles y refinados. A lo largo del dia, exploraba. La varita era
ahora un arma despreciable, por rustica, pero continué valiéndo-
se de ella por el valor atavico que llegé a conferirle.

Una semana después, ultimados los preparativos, localiza-
dos los principales hormigueros, salié rebosante de entusiasmo
a los potreros. Vio trepar por un matarratén tres robustas hor-
migas. Sonrié al perdonarlas. Dispuso todo, ordené detalles, dis-
tribuyé pertrechos. Por ultimo, ataco.

No se fatigaba con golpes individuales de la varita. Por me-
dio de un grueso cepillo podia hacer caer toda una larga for-
macion al suelo, donde sus botas daban buena cuenta de la
estampida. Grandes baldados de agua hirviendo le sirvieron pa-
ra anegar los hormigueros. Voluminosos arrumes de papel hacian
subir las llamas por las diferentes cortezas de los Arboles. En
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ocasiones tendia un largo madero para aprisionar el mayor nu-
mero posible de fugitivas, marchaba con él hacia la orilla del
arroyo que atravesaba la hacienda y lo arrojaba al agua con su
odiosa carga de enemigas. Pues esto eran, enemigas declaradas
e irreconciliables desde el dia en que una de ellas lograra infun-
dirle tal pinico que ain no podia controlar un estremecimiento
al recordarla. Dio también en colocar espaciosos sacos en los
lugares escogidos para las redadas, que eran luego cerrados y
atados para ir a parar a la hoguera, en un sitio meticulosamente
elegido y del cual el pasto habia ya desaparecido. Aprendio a
reconocerlas por su color y su tamano, establecer diferencias,
prioridades, fijarles nombres, dividirlas por tribus, atraerlas a
las trampas que les tendia: el cadaver de una cucaracha muerta
para tal fin por él mismo, una bolsa de azicar sabiamente es-
parcida, luego el fuego, la furia de los zapatos, el cepillo ras-
trillando las cortezas, de vez en cuando la varita, el arroyo. Cada
noche tejia novedosas modalidades. Aprendid, para consolar sus
imaginativos desvelos, a llevar algunas prisioneras a la aleve in-
timidad de su alcoba y verlas morir ahogadas, poco a poco, en
un platén o en el lavamanos al cual las arrojaba después de
enjabonar sus blancas paredes para empezar de inmediato a em-
pujarlas hacia el sifén abriendo todo el chorro, que dirigia al
lugar adecuado haciendo presion con los dedos. Pronto también
estos recursos le parecieron insuficientes, Construyé un gigan-
tesco barco que llené de hormigas —capturadas manosamente a
través de ingeniosos ardides— y lo lanzé a la deriva en la an-
churosa y repleta alberca del patio. No se retiré de alli hasta
cuando el barco se fue a pique por efecto del meticuloso bom-
bardeo a que lo sometié, vy durante este tiempo observé com-
placido la forma en que, lentamente, la poderosa embarcacién
naufragaba, mientras las hormigas se debatian por la cubierta,
el castillo de proa, v alocadamente intentaban resguardarse es-
calando los mastiles y vergas, corriendo furiosa y enceguecida-
mente por las gavias, jarcias, velas, masteleros y obenques para
detenerse asombradas ante el vacio sitial del vigia, al cual sélo
unas pocas lograron llegar, mientras el agua continuaba ane-
gando todo.

No escatimo6 ningun horror que su infantil imaginacién le
deparara. En una ocasion encontré una hormiga notoriamente
mas grande que las conocidas hasta entonces. La vio en el ardor
de una descomunal batalla y de inmediato decidié que era nece-
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sario capturarla viva. Se proveyé de una bolsa de papel y auxi-
liado por la ancilar varita, sin causarle dafio, logré su cometido.
Torné a la safia del combate, y cuando éste hubo concluido tomo
la bolsa en cuyo interior imaginaba la confusion y soledad de
la gran hormiga y esperé a que llegara la noche. Tenia ultima-
do un plan hasta en las mas triviales insignificancias. Busco, y
encontré, una fina y alta vara. Se procurd igualmente el indis-
pensable hilo. Tras repetidos esfuerzos y enconados fracasos,
consiguié apresar a la hormiga en el nudo corredizo que habia
preparado con el delgado cordel. Entonces le resulté facil atarla
al extremo superior de la pulida rama. El resto fue solo el tra-
bajo de afianzar la vara en forma segura al monticulo de tierra
himeda que para tal fin se habia agenciado y disponer adecua-
damente los viejos trapos impregnados de gasolina en la base
de la pira, para ver luego el voraz ascenso del fuego hacia la
altura en que la hormiga permanecia atada, agitando convulsa-
mente la cabeza y las extremidades. Lo dolié no poder observar,
entre el crepitar de las llamas v la oscura intensidad del humo,

la agonia de la hormiga.

La pélvora también le fue de utilidad. Practicamente ago-
to sus posibilidades con este material. Como experimentaba un
remoto fastidio al contemplar, después de cada combate, los in-
numerables cadiaveres, se dio a la tarea de erigir los hornos
crematorios. Esto no le impidié construir igualmente un cemen-
terio. Delimité con altas paredes de barro sus fronteras, cavo
las fosas y hasta colocd las minusculas cruces que debié fabricar
para culminar felizmente su obra. Se sintié inundado de un sa-
no amor humanitario al realizar tan loable accion, Pero la sen-
sacion de fracaso no dejaba de importunarlo, pese a que hacia
cuentas y calculaba en cifras astronémicas el total de hormigas
muertas. Tan abrumador heche no parecia inquietarlas, pues al
dia siguiente de una batalla particularmente exitosa las hormi-
gas descendian de nuevo por las cortezas o acudian a las mor-
tales acechanzas que les tendia y que se perfeccionaban dia a
dia con una habilidad y destreza imposibles de imaginar en un
nifio que no fuera, ciertamente, superdotado. Por cada hormiga
que moria parecian nacer veinte mas, penso, inventando de paso
un anacronismo inmemorial. Esta contrariedad lo entristecia. Es-
tuvo a punto de abandonar la lucha y declararse vencido, pero
su odio habia llegado a ser demasiado grande y poderoso, lo do-
minaba. Las hormigas, se dijo, no pueden ser tantas como para
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que resulte imposible acabar con ellas. Y entonces, en un mo-
mento de genial lucidez, comprendié la vastedad de su error: él
solo, por satisfactoria que fuera su tarea y a pesar de la eficacia
de sus planes y de las modernas armas y torturas utilizadas, no
podria nunca exterminarlas. El sistema adoptado habia sido va-
nidoso y desacertado, por individualista. Se imponia un cambio
radical en su metodologia. En la misma hacienda, y en las veci-
nas, vivian otros nifios que él habia visto respectivamente en
los potreros o en el pueblo cuando lo llevaban a misa los do-
mingos. Debia convertirlos en sus aliados, inculcarles el mismo
intenso odio y temor hacia las hormigas, convencerlos de su pe-
ligrosidad, valerse de sus fuerzas y habilidades para continuar
siendo el jefe indiscutido gracias a la experiencia conseguida a
lo largo de esas agoénicas semanas. Sin contar para nada la in-
teligencia y astucia que suponia haber llegado a tan rotunda
conclusion. Si, formaria un gran ejército que asolaria toda la
finca inicialmente y borraria de la tierra después la ignomi-
niosa plaga de aquellos animales aburridamente perseverantes
y tediosamente numerosos. Sonriendo, poseedor del secreto que
haria realidad su ambicién mas cara, se encaminé a la estancia
imaginando el uniforme de su invencible ejército, dividido y sub-
dividido al infinito en batallones, regimientos, divisiones, com-
pafias, guarniciones y pelotones, los destacamentos de artilleria,
infanteria, caballeria, y el poderoso respaldo de la aviacion y la
marina. Pero también lo mortifero de los armamentos por des-
cubrir, los venenos, las bombas, los campos de concentracion e
incluso —sofio— la posibilidad no tan descabellada de encontrar
la formula para que las mismas hormigas se acabaran entre si,
tornarlas enemigas, azuzarlas, quebrar toda su ancestral orga-
nizacion, fomentar el espionaje hormiguesco, el contraespionaje,
utilizar bandadas de osos hormigueros, alimentar exclusivamen-
te a base de tan testarudas criaturas a patos, gallinas, sapos,
culebras, todas las especies aptas de aprovecharse para tal fin, y
a las cuales también les llegaria su turno, hasta que, finalmente,
no quedara una sola hormiga sobre el mundo,

Esa noche, por fin, pudo dormir tranquilo y confiado.
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