

## Diario, 1968-1978

Escribe: J. G. COBO BORDA

### FLASH-BACK

*La turbia imagen proyecta su banal secuencia  
el conocido juego de perfil y sombra  
coagulada en negro  
la incesante memoria  
hace visible aquella silueta  
huyendo insomne por el relieve de calles solas  
repléganse los gestos en el ataúd del aire  
(conversaciones en salas de espera  
el silencio por los patios del colegio)  
y aquellos pliegues de luz fluyendo  
bifurcan la perspectiva:  
concentra en ademán grave  
toda la nostalgia  
de cuando anillos de sol  
y la más diáfana certeza  
averiguaron nuestra edad  
el peso de las cosas.*

1968

### PALIMPSESTO

*Opaco lienzo de las duermeverelas  
y ese musgo aromado, labial,  
prolongando el deseo  
hacia quien, despierto,  
nos contempla navegando  
por el pulso estremecido de su sien.*

*Hay una lentitud densa  
en el sollozo que muerde la espera  
y hay, también, una marea remota  
lamiendo el hondo suspiro.  
Escalofrío de sílabas imprecisas  
desgranar su tibieza húmeda.*

1968

### COLTRANE

*Ronca entraña desollada  
congoja irreparable  
bordeando el asombro  
en la guillotina de sus labios  
vibra una nota  
lenta catarata  
en ascenso hacia la brisa  
el instante es  
alveolo de bruma.*

1968

### CAMAFEO

*El esmalte de su voz  
prolonga un ámbito de ceniza;  
una diluída nostalgia  
de venas azules.  
Extiende sobre la cáscara del día  
su pátina incierta;  
su tímida muerte  
de caoba y olvido.*

1968

### LA MUSA

*Primero un pudor incierto,  
titubeante,  
fabricando la trampa.  
Luego dejarla llegar,  
sentir cómo sube las escaleras  
y golpea la puerta.  
Sin atisbar por la mirilla*

*abrir confiado.  
Permitirle que vacile en el umbral,  
acompañarla hasta el cuarto  
y una vez desnuda  
entonces sí hablarle.  
Quizás entonces consienta,  
permita iniciar este poema.*

1970

## POESIA COMPROMETIDA

*El gesto inútil  
de escribir en las paredes  
mientras el tirano inventa  
novedosos suplicios.*

1971

## UNA SEÑORITA DE LA CANDELARIA

*Hay caras extrañas,  
hombres que papá nunca me presentó.  
Todo me da susto,  
y si salgo al centro  
vuelvo rendida.  
Además, este clima tan voluble.  
No hay derecho: voy a trancar el portón  
y morirme de la pena.*

1971

## CRONICA

*Un niño esperando en la esquina el bus del colegio  
en el mismo paradero dos niñas de uniformes azules  
se ríen y en ocasiones lo miran  
así todos los días  
hasta que en un momento ya olvidado el motivo  
conversan y se hacen amigos  
luego el amor y las llamadas por teléfono  
las tareas juntos y esa habitación caliente por el sol de las 5  
aquí comienza una época con invitaciones a cine  
y pandillas juveniles que se reunían en el Cream de la 85  
el lunes hablaríamos y hablaríamos en los recreos  
contando siempre un poco más de lo que en verdad había sucedido*

*pero en este precario recuento sólo tendrán cabida  
El Escarabajo de Oro, La Saeta Rubia  
y Triguero, ganador de la Triple Corona,  
sólo estos nombres inmunes al olvido.*

1972

### MONOLOGO

*Sola temblando de ansiedad estoy  
todos me miran y se van  
bebo entretanto un poco de aguardiente  
desde muy temprano estoy cansada  
y eso que hasta hace poco  
era capaz de irme a tierra caliente  
con todos esos locos metiendo bulla  
siempre me acuerdo de los desayunos con ron  
bañarse en el río  
y por la tarde ya de regreso  
venirse bien despacio parando en todas las tiendas  
es bien lindo volver a Bogotá cuando está amaneciendo  
lo malo es que volvieron a prender la radiola  
y si es cierto como dicen que el pecado tiene un precio  
qué caro estoy pagando por quererte ayyy cariño.*

1972

### FRASES ROTAS

*Ebria por corredores tapizados de besos  
al desligarse con suavidad  
los cuerpos hallan otra luna  
La desasosegada maravilla  
renaciendo desnuda  
Coraje confuso  
Crueldad justa  
Es tu casa inacabada  
Olvido*

1972

### UNA NUEVA VIDA

*Seguramente el día más indicado  
para desmantelar la casa*

*sea el domingo.  
Hay tedio suficiente,  
y la necesaria tristeza.  
Así mismo es común la cobardía  
de quien limpia paredes  
con restos de alma.  
Vendrán luego las preguntas,  
y el remordimiento cayendo gota a gota.  
Pero ni siquiera los buenos deseos  
lograrán sobrepasar tanta asfixia.  
Hay demasiados baúles;  
será necesario esperar  
hasta el próximo domingo.*

1973

### INSTANTANEA

*De nuevo la vida es  
aquel sitio donde hay humo y cerveza;  
donde el ruido de las mesas vecinas  
crea un cielo distinto.  
Te llamo conejo o tortuga,  
nombres de recién nacida.  
Y un murmullo de manos  
que caminan por el pelo y la nuca  
dibujan una boca antes invisible;  
comienzan esta nueva noche  
tapándome los ojos con grave ternura.*

1973

### BOGOTA, 5 P. M.

*Esa hora neutra. Salones de té  
con lámparas rosadas. El pianista toca  
"En un bosque de la China  
una china se perdió".  
Señoras de abrigo negro;  
se desliza, con parsimonia, un camarero.  
Se diría Alemania, en la época de Hitler.*

1974

## CONSEJO PARA SOBREVIVIR

*Ahora, cuando el trabajo es arduo,  
no me eximas de nada.*

*La sed y su riqueza.*

*Extirpa todo relajamiento;  
cualquier vana complacencia.*

*No te distraigas, centinela:  
uno acaba por convertirse  
en aquello que más detesta.*

1974

## EROTICA

*Bosque vedado*

*manantial que no cesa  
te anega y te desborda*

*la marea contra la roca  
sudor en las axilas*

*tersura de los muslos  
te cubro y te habito*

*es áspero y se pliega  
tu vello*

*en la yema de mis dedos  
en la punta de la lengua*

*el sabor de tu sexo  
gruta plena.*

1974

## CONVERSANDO CON AURELIO

*En el Victoria, también en el Saint-Moritz  
o en el Pasaje: dos ladrones intercambiando secretos.*

*Un poema es un poema. Nos quejábamos, sí,  
de las pocas bibliotecas;*

*de que el tinto y los libros subiesen de precio.*

*Los burócratas, víctimas de nuestras bromas.*

*Esa imagen está en mí, y el modo de pronunciar  
“tonificante”. Pero será mejor mirar a estos caballeros,*

*colegas nuestros, gastando el día  
en torno al billar y la cerveza.*

*Eduardo Castillo, y Rendón,  
que sólo bebía lo que podía pagar con su dinero.*

*Sin embargo, debo irme a conseguir  
aquel La Fontaine y sus fábulas, que me recomendaste.  
Ya en la calle: "estos días me la he pasado  
mirando libros de zoología y de botánica".  
Te llamo, de todos modos, mañana.  
"Sí, Juan: tengo algo que contarte".*

1974

## ADIVINANZA

*Reconoce con dificultad aquello que la rodea:  
troncos, una barca abandonada, la escollera.  
Permanece horas, bajo el sol, muy quieta.  
Aquello que oculta resulta tan evidente  
como la modorra, después del almuerzo;  
o la frescura de la ducha, quitándose la arena.  
Sólo caricias, insistentes,  
o cosquillas, en el cuello,  
hacen que abandone su caparazón, por momentos.  
Sin embargo, aún le tiene miedo a la luna  
y las mareas. Hay que hablarle con afecto,  
hasta que se duerme. Al día siguiente: agua fresca  
y respirar despacio, mordiéndole la oreja.  
Sólo pide que no la molesten; que la dejen quieta.  
Ella sabe defenderse. De todos modos está ahí, inerme.  
Ama la sombra, y la humedad de las baldosas.  
A ellas vuelve, cada cierto tiempo. Allí permanece.*

1974

## CUCUTA, 1975

*Es cierto que la tierra erosionada  
cambia de forma  
pero la arena, roja en ocasiones,  
tan distante del mar  
como un viento que ignorara  
el aleteo de muchos árboles  
no sufre modificación, ni cambio.  
La canícula hace de la luz un cuerpo  
que nos mira desde el aire.  
Sin embargo, en el centro del jardín,  
una flor se abre: rectángulo de agua.*

## CORRESPONDENCIA

*“Me fui a caminar  
por un bosque bellissimo  
cerca a Bonn  
y corté rosas salvajes para tí.  
Escríbeme, dime algo,  
si no  
no sé si podré tener  
por mucho tiempo esta alegría”.*  
*Cartas así, de pronto.*

1975

## AUTOBIOGRAFIA

*El niño que corre desesperado  
por la necesidad de llegar pronto a casa.  
Lo dejaron castigado  
y ahora teme el regaño del padre.  
Que apaguen las luces, rápido,  
y sólo existan canastas desde media cancha.  
Pero aún faltan tantas cuadras.*

1975

## DOS EPIGRAMAS

*Poetas oficiales:  
esas Obras Completas,  
esos ataúdes empastados en cuero,  
son su mejor lápida.*

2. A José Emilio Pacheco, en Caracas.

*Hemos terminado  
nuestro irresponsable paseo  
por los jardines académicos.  
Ilesos, y sin ninguna mancha,  
nuestra ignorancia  
se conserva intacta.*

1976

## POSTALES EUROPEAS

*Gaspar David Friedrich, 1774-1840.*  
*Conviven, en el paisaje,*  
*cementerios en ruinas*  
*y cruces aureoladas de sol.*  
*Los abetos son también*  
*largas avenidas de mármol*  
*y la luna, demasiado blanca,*  
*bien puede suscitar*  
*una atmósfera de gnomos y hadas.*  
*Quien la contempla*  
*nos da la espalda, de modo invariable,*  
*¿pero ve acaso lo escarpado del terreno*  
*y el horizonte, que es añil y violeta?*  
*Sólo el pintor, ojos y paciencia,*  
*crea lo existente.*

J. M. W. TURNER, 1775-1851

*En el principio era la sombra*  
*y escenas de costumbres. Luego*  
*Jorge IV en una recepción oficial*  
*y el cumpleaños del príncipe regente.*  
*Vastas composiciones mitológicas,*  
*imperios que declinan y Venecia*  
*ya esfumándose. Más tarde un yate*  
*y barcos que destroza la tormenta.*  
*Después Diners in a great room*  
*with figures in costume.*  
*O veladas de piano, en Petworth.*  
*La luz cantando o insinuándose.*  
*Pero sólo al final la pintura:*  
*Sunrise, with sea monster,*  
*circa 1854. O la cueva de la reina Mab.*  
*El mundo, abigarrado, se esfuma.*  
*Sobre la tela, impalpable,*  
*la respiración del color.*

1976

## BORRADOR PARA UN POEMA

*Ahora que el tiempo nos ha regalado  
la inutilidad de la experiencia  
no debería pensar en tí, es claro;  
y sin embargo estás aquí  
surgiendo incluso a pesar de tu propósito  
de pasar desapercibida.  
Los sentidos, demasiado acostumbrados  
a sorpresas fugaces,  
apenas si distinguen lo necesario.  
Pero algo irrevocable  
se apodera de lo poco y pobre  
que en ocasiones no tenemos  
más remedio que decirnos.  
Esa gota de música  
vuelve insistente  
repitiendo con terquedad:  
"No es aquí donde estoy.  
Búscame en el sueño. Allí donde no hay culpa".*

1977

## EL SAMAN

*En el centro de la plaza está el árbol.  
Arriba, la algarabía de las aves.  
Abajo, refugio de enamorados.  
Expuesto a la dulzura, no la aprisiona.  
Por eso le pedí su lenguaje.*

1977

## CANCION

*Dile al Parque Morazán  
que guarde el secreto.  
Y al volcán del Irazú  
que no hable en exceso.  
Y pídele, por favor,  
al Gran Lago de Nicaragua  
que no vaya por ahí  
repitiendo, ola tras ola,  
lo que ellos se dijeron.*

1977

*Y qué haremos con este amor que aún nos queda;  
el que es necesario enterrar, con humor y coraje?*

*El dolor, según dicen, pasa pronto;  
la vida, en cambio, habrá de concedernos la imposibilidad  
de más daños, dulces daños.*

1977

### LLANOS ORIENTALES

*El yurupari debe sonar en lo más intrincado del bosque.*

*El sonido que ninguna mujer debe oír, bajo pena de muerte.  
Dice porporé: la vulva de la mujer huele a cebolla.*

*Luego, las flautas deben ser escondidas, bajo el agua.*

*Trigo de la selva, que sólo da una cosecha,  
el hombre perdido en ella apenas si puede ser sacado con tres lazos.  
Pasto yaraguá, con olor a belladona, te quiero hasta las entrañas.*

1977

### FRASES PARA UN POEMA HEROICO ACERCA DE COLOMBIA

*Si los logros definen el fracaso  
éste aquí se ignora. E inconsistentes pesadillas  
recortan toda gracia.*

1978

6-IX-78

*Por qué esta alegría  
si ya no existes?  
Por qué este sueño  
si ya estás muerta?  
No queda nada  
pero tu rostro vuelve.*

### REY EN EL EXILIO

*Sus huestes  
se pasan en tropel al enemigo;  
las tácticas que él utilizara*

*se emplean en su contra  
y no queda ni el consuelo  
de un sobrio epitafio.*

*Hay, en todo ello, una justicia exacta,  
implícita en su decisión de servir a la patria.*

*(Ahhh, las grandes palabras).*

*La política era pues esta infamia.*

*Y sus memorias, pasto del gorgojo y la ignorancia.*

1978