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CUENTO 

La carta 

Escribe: ADEL LO PEZ GOMEZ 

Demasiada naturalidad para ser verdadera. Cristóbal había 
sacado la carta del bolsillo al pretender encontrar un recibo cual­
quiera para mostrárselo a su mujer. Y allí estaba la carta. 

De inofensiva apariencia y nada misteriosa. Simplemente 
una de esas cartas que llegan por el correo oficial, terrestre y 
tardío. Ella preguntó irónica: 

-¿Quién te escribió? 

¿Por qué preguntaba siempre así, en un tono seco, irritante, 
que indisponía de una vez el ánimo? Se estaba de inmediato ante 
la disyuntiva de contestar desabridamente, en el mismo tono, o 
batirse en retirada. El, después de un brevísimo silencio, adoptó 
un tono intermedio: 

-¿Quién ? Ah si ... es una vieja carta. 

-Vieja no, ¿de quién es? 

-N o tiene importancia. 

-Entonces ¿por qué no la rompes? 

Había en la voz tan marcado acento de provocación, irrazo­
nada e inesperada, que Cristóbal prefirió no estimularla. Simuló 
concentrada atención en el acto de quitar las mancornas de la 
camisa que iba a cambiarse para t ransferirlas a la otra, y se 
abstuvo de contestar. 

-¡Qué tontería! Como si no supiera yo de quien es -dijo 
Mercedes, ácidamente. 

-Está bien. ¿Si sabes para qué lo preguntas ? 
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-Por ver qué decías. Ya sé que es de Teresa. Le conozco 
la letra a leguas. ¿Y por qué te escribió? 

- ¿Qué tiene eso de particular? Siempre me cuenta sus 
cosas. 

-¿Qué dice? 

-Nada especial. 

- ¿Nada? Y a me imagino. 

-Pues imáginate. No es imaginación lo que te hace falta 
a ti. 

-Se me pone que debe andar en problemas, como siempre. 

-¿Y qué? ¿No te importa? 

-Podría escribirme a mi. Al fin y al cabo . .. 

Lo dijo sugestiva, venenosamente. El se enfureció en un 
solo instante: 

-¿Para qué iba a escribirte? ¿De qué le serviría? Te co­
noce demasiado. 

Mercedes calló por un instante y se puso pálida. Le había 
llegado el agravio pero decidió ignorarlo. Preguntó: 

- ¿Y a ti por qué? Ya me figuro ... Todo el mundo t e cono­
ce la blandura de corazón. Pobre Teresa. N o irá nunca a ninguna 
parte. Eso se sabe. Lo he dicho toda la vida. Pobre Ter esa. 

Era como si le satisficiese por anticipado y a pesar de t odo 
suponer cumplido un adverso vaticinio. 

- Si, pobre. Hablas de ella como si fuera el ser más r emo-
to del mundo. 

- ¿Cómo quieres que hable, entonces? Mués trame la carta. 

- N o vale la pena. 

-¿Ah, no puedo leerla? Esta bien. Tampoco hace falta. Lo 
, . mas seguro es que no me menc10na. 

Si la mencionaba. Era una carta -la de Teresa- humilde 
y trist e. Había en ella un renglón que Cristóbal recordaba con 
sus palabras exactas: "no le muestres esta carta a Mercedes. 
Y , l d" , " a se o que Ira .. . . 
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Los dos lo sabían. Pero no había para que hacer alusiones 
ingratas. 

-¿Y qué? ¿Les fue bien en el viaje? 

-Pésimamente. En el camión ese les quebraron las cositas. 
Ni siquiera tenían una cama en buen estado para acostarse la 
primera noche. Hasta les llovió en el camino y no tuvieron co­
bija seca para taparse. La casita de la escuela, según parece, es 
un ranchito miserable. 

Mercedes guardó breve silencio. Estaba conmovida y moles­
ta. Por alguna razón inexplicable - que nunca en su carácter 
era razón completa- se negaba a permitir que la emoción pri­
mase sobre el disgusto. La pugna entre tales sentimientos con­
trapuestos persistía en su ánimo en una beligerancia visible en 
la mirada esquiva y los labios plegados que el gesto adelgazaba 
más, en apariencia, prolongándolos hacia las comisuras en leve 
arco desdeñoso, hacia abajo, que la envejecía innecesariamente. 
Dijo al fin, con una especie de suavidad agresiva, mientras con­
tinuaba doblando, hábil y metódica, la pijama del marido para 
meterla bajo la almohada: 

-Claro. Es la clase de cosas que le suceden siempre a Te­
resa. N o sé por qué t enía que aceptar esa escuelita en la cola del 
mundo. Era mucho mejor la de antes. 

-Naturalmente. Pero estaba obligada aceptar lo que le die­
ran, ¿comprendes? 

-¿Por qué? 

-Porque no está escalafonada. Es una pobre maestra rural, 
sin un centavo, viuda y con un hijo, por añadidura. 

-Claro. 

-¿Qué es lo claro? ¿La política del gobierno en la selección 
de sus educadores? ¿La deficiencia de la hermana para ocupar 
un puesto mejor? Era como si, desprovista de elementos de jui­
cio, no se decidiera a censurar abiertamente al uno ni a la otra. 

-¿Y el niño qué? 

-Se le complicó la bronquitis que ya llevaba. 

-Por supuesto, era de esperarse. Fue una locura imperdona-
ble llevárselo así. 
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-¿Qué podía hacer entonces? 

-Dejarlo aquí hasta que se mejorara e irse sola. 

El marido adujo con cierta reticencia: 

-Desde luego habría sido lo mejor y más sensato. Pero, 
que yo sepa, t ú no te ofreciste para cuidar de él. 

- ¿Y tú ? ¿Por qué no te ofreciste tú? 

-N o me correspondía. La senora de casa eres tú, y ella es 
hermana tuya, no mía. 

-Ah, si, ya sé. Te conozco como a mis manos ... -dijo con 
sarcasmo-. 

-¿Y eso a qué viene? Y o, en cambio, no llego a conocerte 
nunca. 

Se contuvo a t iempo. Hubo un instante fugaz en que hubiera 
querido dercirle todo, absolutamente todo. Era cierto que nunca 
acaba de entenderla, a aquella mujer tan suya, tan bien querida, 
tan cercana y a veces tan lejana e imprevistamente odiosa y ene­
miga. Cuando pensaba en ello volvía siempre a las mismas per­
plejidades. 

Cómo podían coexistir en esa mujercita activa, eficiente, 
leal y abnegada hasta el fondo, dos naturalezas tan renidas. La 
vida común en veinte años de matrimonio y batalla- estuvo 
siempre batida por esa dualidad extraña. A veces polarizada 
en uno u otro extremo. Otras fluctuando entre ellos, cautelosa, 
vigilante, limitada por una íntima reserva del marido que acaso 
nunca sospechara la esposa. 

Alguna ocasión, cuatro o cinco años antes, Cristóbal estuvo 
gravemente enfermo. Mercedes permaneció a su lado siempre, 
en todos los instantes. No era la suya una grave o resignada 
presencia sino la cierta y sencilla y confortadora compañía. Se 
sentaba junto al ventanal, abierta a medias la persiana, sin le­
vantarla, y cosía horas enteras, cerca de la cama, sin parecer 
cansada nunca. El la contemplaba así, inclinada sobre su labor, 
sin que Mercedes lo advirtiese, y experimentaba la vieja certi­
dumbre de que la amaba, de que seguía amándola. Conservaba, 
bajo la luz suave de la ventana, una última belleza apacible que 
la aniñaba pese a las primeras canas que la luz sesgada y quieta 
ponía en evidencia. Era, de frente al mentón, un rostro tranquilo, 
algo alargado y pálido. La nariz, levemente aguileña, se proyec-
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taba sobre la boca delgada, a causa de la inclinación, y a veces 
parecía como si rezase en silencio. De r epente levantaba la ca-
beza sorprendida: 

-¿Ah, estabas despierto? ¿Por qué no me llamaste? 

-¿Para qué? estaba mirándote. 

También ella le miraba ahora sonriendo, sin t ensión alguna: 

-¿Quieres algo, mi amor? 

-Nada, hija .. . 

-Un vasito de jugo de naranjas . . . Las he exprimido yo 
misma después de pelarlas, para que sean puro jugo verdadero. 

Contaba luego que el jardín estaba como resucitado después 
de las lluvias que en la tarde y noche anteriores habían puesto fin 
al verano de marzo. La tierra de las eras se veía negra y blanda 
y uno sentía la emoción de hundir en ella las manos. 

-¿Sabes, viejo? Es como si las matas comprendieran. Si 
vieras lo contentas que están. 

Traía, de todos modos, el jugo de naranjas, en un alto vaso 
de flores esmeriladas, sin haber filtrado antes el líquido, pues 
sabía que lo prefería en su densidad natural, sin adición azuca­
rada. Y luego, mientras lo bebía, tornaba a mullir las almohadas 
y a comprobar que la inclinación superior del lecho estaba co­
rrecta y satisfacía plenamente al enfermo. Sentada, en ocasiones, 
a sus pies, le miraba en silencio, con mirada quieta y profunda, 
y luego, como sobresaltada, apartaba los ojos t emerosa de inquie­
tarle mostrándose ansiosa. Y para borrar en el semblante amado 
toda sombra de inquietud, le besaba riendo, con los ojos húmedos 
y decía con vehemencia un tanto excesiva: 

-Estás muy bien hoy ... vida mía . .. Tienes la cara más 
llena. 

Pero sufría en silencio. Algunas noches, al desper tarse Cris­
tóbal en altas horas, la oyó sollozar apagadamente entre las al­
mohadas del lecho contiguo. 

Por raro que pareciese, fueron aquellos unos días felices . 
Cuando el peligro hubo desapar ecido y más tarde, ya fortalecido, 
en dos semanas de convalescencia, los dos se fueron a Bocagran­
de, un agresto sitio del Pacífico que visitaron por vez primera 
en un tiempo ya lejano. 
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Poseía una cabaña cerca a los caños y los manglares, a cien 
metros del mar, y a un par de kilómetros del caserío. Era apenas 
un refugio elemental, construído en maderos burdos, desechados 
en gran parte por el mar, cubierto de hojas de palma. Ni siquiera 
lo conocían de antes porque fue levantado sobr e instrucciones y 
diseños desde la ciudad por Cristóbal y su mujer. Una habitación 
única con su cocinilla y un pequeño cuarto de baño. Al frente un 
corredor amplio con barandales de guadua entretejida y el mar 
delante. 

Todo ello, incluídos los muebles burdos, de s imple madera 
aserrada, y las dos hamacas de lona listada en verde y blanco, 
había costado poco más de un sueldo mensual de CristóbaL Pero 
era encantador y la realidad del encuentro de la cabaña f ue tan 
grata como la ilusión que de ella se habían forjado. Tenían que 
valerse solos pero lo hacían con gusto. Una muchachita del case­
río, hija del champero que eventualmente había de conducirlos 
en sus andanzas por canales y esteros, venía todas las mañanas 
a tender las camas y ocuparse durante una hora de la limpieza. 

E n los primeros días hacían solo cortos paseos por la playa 
y r egresaban cuando empezaba a calentar el sol para bañarse en 
el que ya tenían como su trocito privado de mar. Mercedes tenía 
miedo de que el marido se fatigase. Lo trataba como a un niño 
y no cesaba de consentirlo, dosificando su ejercicio, vigilando 
su alimento, atendiendo al empeño de restaurarlo con una tan 
delicada solicitud que Cristóbal, sin dejar de someterse lo to­
maba a broma. 

Un día al final de la segunda semana, iniciaron por fin las 
caminatas costeras que habían ambicionado. Se marcharon ape­
nas amanecido, y, andando hacia el sur, llegaron a la punta de 
Güinolero, que distaba doce kilómetros de su casa. Una pareja de 
nativos se dedicaban allí a la pesca de la langosta. Flotaban cerca 
a la orilla, en el agua, panda, igual que móviles boyas, unas 
cestas de mimbre a medias sumergidas, con los crustáceos vivos, 
recién cobrados, mientras terminaba la batida. Se les veía allí, 
como entre rejas, cautivos, lentos, avanzar las antenas entre la 
separación de los bej ucos en un intento de fuga incesante y siem­
pre frustrado, lo mismo que pequeños muñones sangrientos. 

Mercedes, temerosa, se aventuró no obstante en el agua des­
conocida que le llegaba a la mitad de los muslos, para observar­
los, curiosa y compasivamente al tiempo. Y cuidadosa de no acer­
carse a los prensiles apéndices. Hablaba, enfática, de la crueldad 
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del hombre, amo del mar y de la tierra, que todo lo sacrifica sin 
piedad a su interés y deseo. Luego fue a tenderse de espaldas 
sobre la arena para tomar el sol, cubierta la cara con un gran 
sombrero de paja. Pero no lo hizo antes de haber localizado al 
patrón de la canoa y obtenido promesa de llevarle dos langostas 
para el almuerzo del día. 

-Grandes -le dijo-, las mejores que tenga. Y puede lle­
varnos un par todos los días. No se olvide. 

Explicó a su marido que dos serían bastantes porque la lan­
gosta es un plato fuerte y pesado y no conviene comerla de noche. 

-Pero es exquisita, ¿no te parece? Para mi gusto es el me­
jor de todos los mariscos. La perspectiva de adobarlos por sí 
misma, llenaría ya de ilusión toda su mañana. Era una buena 
cocinera y sabía moverse con expedición entre sartenes y ca­
zuelas. 

Cuando se hubo aquietado al amor del sol, Cristóbal se puso 
a contemplarla así, relajada, tranquila, medio desnuda en su 
traje somero, de dos piezas, confeccionado en satín negro, que 
tanto había vacilado en adquirir por parecerle demasiado audaz 
e impropio para su edad. Le sent~ba bien, sin embargo. Tenía 
cuerpo menudo y armonioso, estrecha cintura, piernas finas y 
tobillos bien definidos. Demasiado blanca, con esa blancura de 
las mujeres mediterráneas, sencillas amas de casa, cuya piel ape­
nas conoce el beso solar y por eso en la playa parecen más desnu­
das, un tanto extrañas y sorprendentes, en cierto modo tímidas 
y desvalidas. 

Bonita todavía a pesar de sus cuarenta años. Levemente 
rosado el huequecito del ombligo en mitad del vientre liso, enjuto. 
La edad estaba solo en las sutiles líneas que le cruzaban el cuello 
y en la oquedad un tanto marchita y descarnada de las axilas 
apenas si cubiertas de un bello ralo, rojizo, sin intención ni sa­
biduría. 

Decapitado por el ala del sombrero que ocultaba su cabeza 
hasta el mentón, aquel cuerpo de mujer ahora dormida, que res­
piraba confiada y pausada, le pareció de súbito un hecho incon­
gruente, aparte de si, en un plano distinto e impersonal y no 
obstante iluminado de confusa piedad. 

Rara, contradictoria piedad por aquella mujer a quien des­
posó cuando tenía veinte años, en el primero de su carrera de 
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abogado, cuando él mismo llegaba apenas a la mayoría de edad. 
Tiempos duros, sin nombre ni dinero, que se prolongaron por toda 
una época que parecía interminable. Con largos períodos ilusio­
nados, vagamente bohemios, viviendo en humildes casas apar­
tadas, juntos, amigos, compañeros y, con todo, nunca identifi­
cados ni solidarios a plenitud. Los hubo en que Mercedes iba a la 
t ienda en persona, con solo el dinero de cada día. Lo hacía con 
naturalidad, contenta de obtener algo un poco mejor de lo co­
rriente por sus monedas contadas. Hacía ella misma sus trajes 
en la máquina de pedal de una vecina. Reformaba sus viejos som­
breros y estaba ufana de ellos. No se ameritaba por hacerlo ni 
quería sacar partido personal de cosa alguna. Cuando empezaron 
a medrar un poco -en la primera judicatura que Cristóbal logró 
alcanzar durante su inicial experiencia-, fue Mercedes quien se 
opuso a un inmediato cambio de vida. Procedía de una gente 
campesina, acomodada, rigurosa, prudente, acostumbrada a la 
ambición sin impaciencia, mediante la cual se hace en treinta 
años un discreto patrimonio familiar. 

¿Por qué, entonces, surgida de no se sabía donde, aquella 
almita desapacible, turbada, r esentida, y aquel corazón seco, hos­
til, casi inhumano que afloraba de pronto? 

¿De qué r eserva sombría el impulso de aquella noche de 
lluvia, en la casita de barrio pobre, que entonces habitaban, 
cuando un niño anónimo vino a pedir un poco de comida, y causó 
inocentemente un exabrupto abominable? Fue Mercedes quien 
abrió la puerta y oyó el ruego. E staba el pequeño mendigo pega­
do a la puerta para librarse del agua oblicua que invadía la acera, 
y casi llegó a perder el equilibrio cayendo hacia adentro al fal­
tarle imprevistament e el apoyo . . . 

- ¿Ajá?¿ Qué t e pasa?¿ Qué hace aquí, recostado a la puerta 
con ese costal mugriento? Lárgate en seguida. 

¿Un sobraíto no tiene, señora ? 

-Nada. Se acabó t odo. 

Quizá no era cierto. Nunca lo es en verdad. Siempre queda 
un último mendrugo o un centímetro de sopa en alguna vasija 
sobr e el aparador. Lo sabía ella, de seguro, y no lo ignoraba Cris-
tóbal que escuchaba el diálogo abrupto . . . 

- Oye hijita ... oye un momento . . . 
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Ella remató apresurada y contundente: 

-Deja, deja. Esto es asunto mío ... Y tú, mocoso, te vas. 
Me estás volviendo un mugre la puerta. 

Cerró con violencia y tornó a sentarse en el pequeño j ol 
donde antes charlaba con su marido, pero en una silla más dis­
tante. La intimidad se había roto. Ya no le miraba, como si, de 
algún modo imprevisto, se hubiera producido un desacuerdo hon­
do. Tenía los labios plegados, desabridos. Se estuvo allí, en silen­
cio, uno o dos minutos más. Luego dijo con videncia súbita: 

-Por lo visto te has quedado mudo. Está bien. Me voy a 
la cama. 

Y aquella noche se inició toda una semana de silencio ene-. m1go. 

Ocurrencias tales, semejantes por el modo irrazonable como 
se presentaban para turbar la armonía conyugal, cualquiera que 
fuese a la sazón el grado de bienestar y dulzura que atravesasen, 
surgían de nuevo, exasperantes de acritud. No importaba que 
en el decurso de las horas buenas Cristóbal se esforzase en de­
mostrar objetivamente, sin expresarlo, cómo esto era lo sensato 
y consecuente ent re dos que se quieren. N o que ella desestimase 
ese encanto simple, leal y tranquilo que en tales épocas entrega­
ba por su parte con una solicitud capaz de enriquecer en gene­
rosa medida la paz de las horas. 

Era en esta alternación extravagante e ilógica de la con­
ducta en la que radicaba el absurdo. Que por serlo provocaba en 
el hombre relámpagos violentos, traducidos en rudas palabras 
que hubiesen parecido excesivas a quien no conociese por cuál 
reacción de vieja inconformidad llegaba el hombre a ellas, para 
sentirse luego descontento de sí mismo, áridamente vacío y esté­
ril, sin remordimiento ni alegría. 

Veíala en este momento, tendida al sol, dormida sobre la 
arena, tan pequeñita, tan extrana. Había pasado apenas cinco 
o seis semanas después de aquella noche, en la oscuridad de la 
alcoba, cuando al despertarse de repente en su cama de enfermo 
había tenido, más que la conciencia el presentimiento de su cer­
canísima presencia. ¿Cuánto tiempo llevaría allí, entre la sombra 
ominosa, quieta, azorada, sin atreverse casi a r espirar para no 
desper tarlo? ¿Qué soledad indecible había sido aquella y qué pa­
vores misteriosos habrían pasado por su mente? Aún seguía ca-
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llada, apenas si más evidente y manifiesta. Se dobló sobre la 
almohada y cuando la mano ciega de Cristóbal halló su rostr o, 
supo que lo t enía cubierto en lágrimas. Pero no gemía ni sollo­
zaba. Paseó por toda su cara una mano trémula, indecisa, que le 
cosquilleaba la barba dura de la madrugada, y le oyó susurrar , 
lenta, desolada : 

-Te quier o ... Te quiero . .. Cómo te quiero, Dios mío . .. 

* * * 

- De modo que el niño ... 

- Parece que está malo de verdad. Nunca ha sido un mucha-
chito muy fuerte . . . Y como, por otra parte, Teresa no puede 
atenderlo como es debido . . . 

- ¿Por qué? 

-¿Cómo que por qué? Tiene que atender a su escuela, ya 
comprendes. 

¿Y que más t e dice? ¿Por qué no dejas tantos misterios 
y me muestras esa dichosa carta? 

N o tiene objeto. Pobre chiquillo. . . Enfermo y t odo y no 
hacía más que llorar. Como a Teresa se le perdió el gatico en 
el viaje . .. 

- ¿Se le perdió? Qué estúpida. Más valiera no habérselo re­
galado. 

Rompió a llorar, sin más, desgarradamente. Hipaba, s in 
voz, con verdadera angustia. 

- El gatico . . . Que pesar ... Que pesar ... 

Cristóbal la miró en silencio, así abatida, con la cara entre 
las manos abiertas. Fluían las lágrimas por entre la separación 
de los dedos. Dijo en voz baja, seca, apartando la mirada : 

- Está bien . . . el gato. Es lástima. ¿Pero es que no puedes 
pensar en Teresa, que es tu hermana? A estas horas su hijo ya 
debe haber muerto. 

Pero esta carta no era la de Teresa . .. 
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