CUENTO

La carta

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ

Demasiada naturalidad para ser verdadera. Cristébal habia
sacado la carta del bolsillo al pretender encontrar un recibo cual-
quiera para mostrarselo a su mujer. Y alli estaba la carta.

De inofensiva apariencia y nada misteriosa. Simplemente
una de esas cartas que llegan por el correo oficial, terrestre y
tardio. Ella pregunté irdnica:

— ¢ Quién te escribi6?

. Por qué preguntaba siempre asi, en un tono seco, irritante,
que indisponia de una vez el animo? Se estaba de inmediato ante
la disyuntiva de contestar desabridamente, en el mismo tono, o
batirse en retirada. El, después de un brevisimo silencio, adopté
un tono intermedio:

—¢Quién? Ah si... es una vieja carta.
—Vieja no, ;de quién es?

—No tiene importancia.

—Entonces ¢ por qué no la rompes?

Habia en la voz tan marcado acento de provocacion, irrazo-
nada e inesperada, que Cristébal prefirié no estimularla. Simulé
concentrada atencién en el acto de quitar las mancornas de la
camisa que iba a cambiarse para transferirlas a la otra, y se
abstuvo de contestar.

—iQué tonteria! Como si no supiera yo de quien es —dijo
Mercedes, acidamente.

—Esta bien. §Si sabes para qué lo preguntas?

—_ .
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—Por ver qué decias. Ya sé que es de Teresa. Le conozco
la letra a leguas. ;Y por qué te escribié?

—¢ Qué tiene eso de particular? Siempre me cuenta sus

cosas.

—: Qué dice?

—Nada especial.

—:Nada? Ya me imagino.

—Pues imaginate. No es imaginaciéon lo que te hace falta
a ti.

—Se me pone que debe andar en problemas, como siempre.
—:Y qué? ;No te importa?
—Podria escribirme a mi. Al fin y al cabo. ..

Lo dijo sugestiva, venenosamente. El se enfurecié en un
solo instante:

—; Para qué iba a escribirte? ;jDe qué le serviria? Te co-
noce demasiado.

Mercedes calld por un instante y se puso palida. Le habia
llegado el agravio pero decidié ignorarlo. Pregunt6:

—:Y a ti por qué? Ya me figuro... Todo el mundo te cono-
ce la blandura de corazén. Pobre Teresa. No ir4 nunca a ninguna
parte. Eso se sabe. Lo he dicho toda la vida. Pobre Teresa.

Era como si le satisficiese por anticipado y a pesar de todo
suponer cumplido un adverso vaticinio.

—Si, pobre. Hablas de ella como si fuera el ser mas remo-
to del mundo.

— Como quieres que hable, entonces? Muéstrame la carta.
—No vale la pena.

—¢; Ah, no puedo leerla? Esta bien. Tampoco hace falta. Lo
mas seguro es que no me menciona.

Si la mencionaba. Era una carta —la de Teresa— humilde
y triste. Habia en ella un rengléon que Cristébal recordaba con
sus palabras exactas: “no le muestres esta carta a Mercedes.
Ya sé lo que dira...”.

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Los dos lo sabian. Pero no habia para que hacer alusiones
ingratas.

—;Y qué? ;Les fue bien en el viaje?

— Pésimamente. En el camién ese les quebraron las cositas.
Ni siquiera tenian una cama en buen estado para acostarse la
primera noche. Hasta les llovié en el camino y no tuvieron co-
bija seca para taparse. La casita de la escuela, segtin parece, es
un ranchito miserable.

Mercedes guardé breve silencio. Estaba conmovida y moles-
ta. Por alguna razén inexplicable —que nunca en su caracter
era razéon completa— se negaba a permitir que la emocién pri-
mase sobre el disgusto. La pugna entre tales sentimientos con-
trapuestos persistia en su animo en una beligerancia visible en
la mirada esquiva y los labios plegados que el gesto adelgazaba
mas, en apariencia, prolongandolos hacia las comisuras en leve
arco desdefoso, hacia abajo, que la envejecia innecesariamente.
Dijo al fin, con una especie de suavidad agresiva, mientras con-
tinuaba doblando, habil y metddica, la pijama del marido para
meterla bajo la almohada:

—Claro. Es la clase de cosas que le suceden siempre a Te-

resa. No sé por qué tenia que aceptar esa escuelita en la cola del
mundo. Era mucho mejor la de antes.

—Naturalmente. Pero estaba obligada aceptar lo que le die-
ran, ;comprendes ?

—¢ Por qué?

—Porque no esta escalafonada. Es una pobre maestra rural,
sin un centavo, viuda y con un hijo, por afiadidura.

—~Claro.

—:Qué es lo claro? ; La politica del gobierno en la seleccién
de sus educadores? ;La deficiencia de la hermana para ocupar
un puesto mejor? Era como si, desprovista de elementos de jui-
clo, no se decidiera a censurar abiertamente al uno ni a la otra.

—¢ Y el nino qué?
—Se le complicéd la bronquitis que ya llevaba.

—Por supuestoe, era de esperarse. Fue una locura imperdona-
ble llevarselo asi.

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



—¢ Qué podia hacer entonces?
—Dejarlo aqui hasta que se mejorara e irse sola.
El marido adujo con cierta reticencia:

—Desde luego habria sido lo mejor y mas sensato. Pero,
que yo sepa, ti no te ofreciste para cuidar de él.

—: Y ta? ;Por qué no te ofreciste tu?

—NNo me correspondia. La sefiora de casa eres td, y ella es
hermana tuya, no mia.

-—Ah, s1, ya sé. Te conozco como a mis manos... —dijo con
sarcasmo—.

—¢ Y eso a qué viene? Yo, en cambio, no llego a conocerte
nunca.

Se contuvo a tiempo. Hubo un instante fugaz en que hubiera
querido dercirle todo, absolutamente todo. Era cierto que nunca
acaba de entenderla, a aquella mujer tan suya, tan bien querida,
tan cercana y a veces tan lejana e imprevistamente odiosa y ene-
miga. Cuando pensaba en ello volvia siempre a las mismas per-
plejidades.

Coémo podian coexistir en esa mujercita activa, eficiente,
leal v abnegada hasta el fondo, dos naturalezas tan renidas. La
vida comin —en veinte afios de matrimonio y batalla— estuvo
siempre batida por esa dualidad extrana. A veces polarizada
en uno u otro extremo. Otras fluctuando entre ellos, cautelosa,
vigilante, limitada por una intima reserva del marido que acaso
nunca sospechara la esposa.

Alguna ocasién, cuatro o cinco afios antes, Cristébal estuvo
gravemente enfermo. Mercedes permanecié a su lado siempre,
en todos los instantes. No era la suya una grave o resignada
presencia sino la cierta y sencilla y confortadora compania. Se
sentaba junto al ventanal, abierta a medias la persiana, sin le-
vantarla, y cosia horas enteras, cerca de la cama, sin parecer
cansada nunca. El la contemplaba asi, inclinada sobre su labor,
sin que Mercedes lo advirtiese, y experimentaba la vieja certi-
dumbre de que la amaba, de que seguia amandola. Conservaba,
bajo la luz suave de la ventana, una ultima belleza apacible que
la aninaba pese a las primeras canas que la luz sesgada y quieta
ponia en evidencia. Era, de frente al mentdén, un rostro tranquilo,
algo alargado y palido. La nariz, levemente aguileflia, se proyec-

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



taba sobre la boca delgada, a causa de la inclinacion, y a veces
parecia como si rezase en silencio. De repente levantaba la ca-

beza sorprendida:

— Ah, estabas despierto? ;Por qué no me llamaste?
—; Para qué? estaba mirandote.

También ella le miraba ahora sonriendo, sin tensiéon alguna:
—; Quieres algo, mi amor?
—Nada, hija...

—Un vasito de jugo de naranjas... Las he exprimido yo
misma después de pelarlas, para que sean puro jugo verdadero.

Contaba luego que el jardin estaba como resucitado después
de las lluvias que en la tarde y noche anteriores habian puesto fin
al verano de marzo. La tierra de las eras se veia negra y blanda
y uno sentia la emocion de hundir en ella las manos.

— i Sabes, viejo? Es como si las matas comprendieran. Si
vieras lo contentas que estéan.

Traia, de todos modos, el jugo de naranjas, en un alto vaso
de flores esmeriladas, sin haber filtrado antes el liquido, pues
sabia que lo preferia en su densidad natural, sin adicién azuca-
rada. Y luego, mientras lo bebia, tornaba a mullir las almohadas
y a comprobar que la inclinacion superior del lecho estaba co-
rrecta y satisfacia plenamente al enfermo. Sentada, en ocasiones,
a sus pies, le miraba en silencio, con mirada quieta y profunda,
vy luego, como sobresaltada, apartaba los ojos temerosa de inquie-
tarle mostrandose ansiosa. Y para borrar en el semblante amado
toda sombra de inquietud, le besaba riendo, con los 0jos humedos
v decia con vehemencia un tanto excesiva:

—Estids muy bien hoy... vida mia... Tienes la cara mas
llena.

Pero sufria en silencio. Algunas noches, al despertarse Cris-
tébal en altas horas, la oy6 sollozar apagadamente entre las al-
mohadas del lecho contiguo.

Por raro que pareciese, fueron aquellos unos dias felices.
Cuando el peligro hubo desaparecido y mas tarde, ya fortalecido,
en dos semanas de convalescencia, los dos se fueron a Bocagran-
de, un agresto sitio del Pacifico que visitaron por vez primera
en un tiempo va lejano.
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Poseia una cabana cerca a los canos y los manglares, a cien
metros del mar, y a un par de kildémetros del caserio. Era apenas
un refugio elemental, construido en maderos burdos, desechados
en gran parte por el mar, cubierto de hojas de palma. Ni siquiera
lo conocian de antes porque fue levantado sobre instrucciones y
disenos desde la ciudad por Cristobal y su mujer. Una habitacién
Unica con su cocinilla y un pequefio cuarto de bafio. Al frente un
corredor amplio con barandales de guadua entretejida y el mar
delante.

Todo ello, incluidos los muebles burdos, de simple madera
aserrada, y las dos hamacas de lona listada en verde y blanco,
habia costado poco méas de un sueldo mensual de Cristébal. Pero
era encantador y la realidad del encuentro de la cabania fue tan
grata como la ilusién que de ella se habian forjado. Tenian que
valerse solos pero lo hacian con gusto. Una muchachita del case-
rio, hija del champero que eventualmente habia de conducirlos
en sus andanzas por canales y esteros, venia todas las mananas
a tender las camas y ocuparse durante una hora de la limpieza.

En los primeros dias hacian solo cortos paseos por la playa
y regresaban cuando empezaba a calentar el sol para banharse en
el que ya tenian como su trocito privado de mar. Mercedes tenia
miedo de que el marido se fatigase. Lo trataba como a un nifo
y no cesaba de consentirlo, dosificando su ejercicio, vigilando
su alimento, atendiendo al empeno de restaurarlo con una tan
delicada solicitud que Cristébal, sin dejar de someterse lo to-
maba a broma.

Un dia al final de la segunda semana, iniciaron por fin las
caminatas costeras que habian ambicionado. Se marcharon ape-
nas amanecido, y, andando hacia el sur, llegaron a la punta de
Giiinolero, que distaba doce kilometros de su casa. Una pareja de
nativos se dedicaban alli a la pesca de la langosta. Flotaban cerca
a la orilla, en el agua, panda, igual que moviles boyas, unas
cestas de mimbre a medias sumergidas, con los crustaceos vivos,
recién cobrados, mientras terminaba la batida. Se les veia alli,
como entre rejas, cautivos, lentos, avanzar las antenas entre la
separacion de los bejucos en un intento de fuga incesante y siem-
pre frustrado, lo mismo que pequenos muiiones sangrientos.

Mercedes, temerosa, se aventur6 no obstante en el agua des-
conocida que le llegaba a la mitad de los muslos, para observar-
los, curiosa y compasivamente al tiempo. Y cuidadosa de no acer-
carse a los prensiles apéndices. Hablaba, enfatica, de la crueldad
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del hombre, amo del mar y de la tierra, que todo lo sacrifica sin
piedad a su interés y deseo. Luego fue a tenderse de espaldas
sobre la arena para tomar el sol, cubierta la cara con un gran
sombrero de paja. Pero no lo hizo antes de haber localizado al
patrén de la canoa y obtenido promesa de llevarle dos langostas

para el almuerzo del dia.

—Grandes —le dijo—, las mejores que tenga. Y puede lle-
varnos un par todos los dias. No se olvide.

Explicé a su marido que dos serian bastantes porque la lan-
gosta es un plato fuerte y pesado y no conviene comerla de noche.

—Pero es exquisita, ;no te parece? Para mi gusto es el me-
jor de todos los mariscos. La perspectiva de adobarlos por si
misma, llenaria ya de ilusién toda su mafnana. Era una buena
cocinera y sabia moverse con expedicidn entre sartenes y ca-
zuelas.

Cuando se hubo aquietado al amor del sol, Cristébal se puso
a. contemplarla asi, relajada, tranquila, medio desnuda en su
traje somero, de dos piezas, confeccionado en satin negro, que
tanto habia vacilado en adquirir por parecerle demasiado audaz
e Impropio para su edad. Le sentaba bien, sin embargo. Tenia
cuerpo menudo y armonioso, estrecha cintura, piernas finas y
tobillos bien definidos. Demasiado blanca, con esa blancura de
las mujeres mediterraneas, sencillas amas de casa, cuya piel ape-
nas conoce el beso solar y por eso en la playa parecen méas desnu-
das, un tanto extranas y sorprendentes, en cierto modo timidas
y desvalidas.

Bonita todavia a pesar de sus cuarenta anos. Levemente
rosado el huequecito del ombligo en mitad del vientre liso, enjuto.
La edad estaba solo en las sutiles lineas que le eruzaban el cuello
y en la oquedad un tanto marchita y descarnada de las axilas
apenas s1 cubilertas de un bello ralo, rojizo, sin intencién ni sa-
biduria.

Decapitado por el ala del sombrero que ocultaba su cabeza
hasta el mentén, aquel cuerpo de mujer ahora dormida, que res-
piraba confiada y pausada, le parecié de subito un hecho incon-
gruente, aparte de si, en un plano distinto e impersonal y no
obstante iluminado de confusa piedad.

Rara, contradictoria piedad por aquella mujer a quien des-
pos6é cuando tenia veinte afos, en el primero de su carrera de
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abogado, cuando él mismo llegaba apenas a la mayoria de edad.
Tiempos duros, sin nombre ni dinero, que se prolongaron por toda
una época que parecia interminable. Con largos periodos ilusio-
nados, vagamente bohemios, viviendo en humildes casas apar-
tadas, juntos, amigos, companeros y, con todo, nunca identifi-
cados ni solidarios a plenitud. Los hubo en que Mercedes iba a la
tienda en persona, con solo el dinero de cada dia. Lo hacia con
naturalidad, contenta de obtener algo un poco mejor de lo co-
rriente por sus monedas contadas. Hacia ella misma sus trajes
en la maquina de pedal de una vecina. Reformaba sus viejos som-
breros y estaba ufana de ellos. No se ameritaba por hacerlo ni
gueria sacar partido personal de cosa alguna. Cuando empezaron
a medrar un poco —en la primera judicatura que Cristobal logré
alcanzar durante su inicial experiencia—, fue Mercedes quien se
opuso a un inmediato cambio de vida. Procedia de una gente
campesina, acomodada, rigurosa, prudente, acostumbrada a la
ambiciéon sin impaciencia, mediante la cual se hace en treinta
anos un discreto patrimonio familiar.

; Por qué, entonces, surgida de no se sabia donde, aquella
almita desapacible, turbada, resentida, vy aquel corazén seco, hos-
til, casi inhumano que afloraba de pronto?

. De qué reserva sombria el impulso de aquella noche de
lluvia, en la casita de barrio pobre, que entonces habitaban,
cuando un nifio anénimo vino a pedir un poco de comida, y causé
inocentemente un exabrupto abominable? Fue Mercedes quien
abri6 la puerta y oyé el ruego. Estaba el pequeiio mendigo pega-
do a la puerta para librarse del agua oblicua que invadia la acera,
v casi llegd a perder el equilibrio cayendo hacia adentro al fal-
tarle imprevistamente el apoyo...

—:AJa? ;Qué te pasa? ; Qué hace aqui, recostado a la puerta
con ese costal mugriento? Largate en seguida.

:Un sobraito no tiene, senora?
—Nada. Se acabd todo.

Quiza no era cierto. Nunca lo es en verdad. Siempre queda
un ultimo mendrugo o un centimetro de sopa en alguna vasija
sobre el aparador. Lo sabia ella, de seguro, y no lo ignoraba Cris-
tobal que escuchaba el didlogo abrupto...

—Oye hijita... oye un momento. ..

— 55 —
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Ella rematé apresurada y contundente:

—Deja, deja. Esto es asunto mio... Y tu, mocoso, te vas.
Me estas volviendo un mugre la puerta.

Cerré con violencia y torné a sentarse en el pequefio jol
donde antes charlaba con su marido, pero en una silla mas dis-
tante. La intimidad se habia roto. Ya no le miraba, como si, de
algtin modo imprevisto, se hubiera producido un desacuerdo hon-
do. Tenia los labios plegados, desabridos. Se estuvo alli, en silen-
¢io, uno o dos minutos méas. Luego dijo con videncia subita:

—Por lo visto te has quedado mudo. Esta bien. Me voy a
la cama.

Y aquella noche se inici6 toda una semana de silencio ene-
migo.

Ocurrencias tales, semejantes por el modo irrazonable como
se presentaban para turbar la armonia conyugal, cualquiera que
fuese a la sazén el grado de bienestar y dulzura que atravesasen,
surgian de nuevo, exasperantes de acritud. No Importaba que
en el decurso de las horas buenas Cristobal se esforzase en de-
mostrar objetivamente, sin expresarlo, cémo esto era lo sensato
y consecuente entre dos que se quieren. No que ella desestimase
ese encanto simple, leal y tranquilo que en tales épocas entrega-
ba por su parte con una solicitud capaz de enriquecer en gene-
rosa medida la paz de las horas.

Era en esta alternacién extravagante e 1léogica de la con-
ducta en la que radicaba el absurdo. Que por serlo provocaba en
el hombre relampagos violentos, traducidos en rudas palabras
que hubiesen parecido excesivas a quien no conociese por cual
reaccion de vieja inconformidad llegaba el hombre a ellas, para
sentirse luego descontento de si mismo, aridamente vacio y esté-
ril, sin remordimiento ni alegria.

Veilala en este momento, tendida al sol, dormida sobre la
arena, tan pequeiita, tan extrana. Habia pasado apenas cinco
0 sels semanas después de aquella noche, en la oscuridad de la
alcoba, cuando al despertarse de repente en su cama de enfermo
habia tenido, mas que la conciencia el presentimiento de su cer-
canisima presencia. ; Cuanto tiempo llevaria alli, entre la sombra
ominosa, quieta, azorada, sin atreverse casi a respirar para no
despertarlo? ; Qué soledad indecible habia sido aquella y qué pa-
vores misteriosos habrian pasado por su mente? Aln seguia ca-
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llada, apenas si mas evidente y manifiesta. Se doblé sobre la
almohada y cuando la mano ciega de Cristébal hall6 su rostro,
supo que lo tenia cubierto en ldgrimas. Pero no gemia ni sollo-
zaba. Pased por toda su cara una mano trémula, indecisa, que le
cosquilleaba la barba dura de la madrugada, y le oy6 susurrar,
lenta, desolada:

—Te quiero... Te quiero... Como te quiero, Dios mio. ..

S b *

—De modo que el nifio. ..

—Parece que esta malo de verdad. Nunca ha sido un mucha-
chito muy fuerte... Y como, por otra parte, Teresa no puede
atenderlo como es debido. . .

—: Por qué?

—¢; Como que por qué? Tiene que atender a su escuela, ya
comprendes.

.Y que mas te dice? ;Por qué no dejas tantos misterios
v me muestras esa dichosa carta?

No tiene objeto. Pobre chiquillo... Enfermo y todo y no
hacia mas que llorar. Como a Teresa se le perdi6 el gatico en
el viaje...

—. e le perdi6o ? Qué estipida. Mas valiera no habérselo re-
galado.

Rompi6é a llorar, sin méas, desgarradamente. Hipaba, sin
voz, con verdadera angustia.

—FEl gatico... Que pesar... Que pesar...

Cristobal la miré en silencio, asi abatida, con la cara entre
las manos abiertas. Fluian las lagrimas por entre la separacidon
de los dedos. Dijo en voz baja, seca, apartando la mirada:

—Isté bien. .. el gato. Es lastima. ;Pero es que no puedes
pensar en Teresa, que es tu hermana? A estas horas su hijo ya
debe haber muerto.

Pero esta carta no era la de Teresa. ..
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