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Metamorfosis social y humana 

Escribe: ADRIANO TORRES GARCIA 

Hace cincuenta años Paul Va
léry, paseaba a Hamlet entre los 
osarios de Verdún y le hacía pal
par los restos de una absurda ma
tanza. Aseguraba que en .adelante 
las civilizaciones sabrían que eran 
mortales. Por la misma época 
Spengler afirmaba que la hora de 
Occidente había pasado y que ha
bía que pensar en hacer las ma
letas. Estas visiones apocalípticas 
se impusieron fácilmente y muchos 
intelectuales se aficionaron a ellas. 
Después de todo, ¿no resulta satis
factoria esta imagen de un cre
púsculo? 

H ay que examinar el asunto con 
más detenimiento: lo que estaba en 
trance de morir cuando Pablo Va
léry y Osvaldo Spengl~1· escribían, 
e!.·a el ideal social e intelectual del 
siglo XIX, el ideal de nuestros 
abuelos y hasta de nuestros padres. 
Hacia 1914 los hombres pensaban 
que el progreso iba a engendrar 
inevitablemente una sociedad habi
table para todos y que las nacio
nes constituirían las articulaciones 
de una armoniosa unidad planeta
ria, de la que quedaría excluída 
tanto la pobreza como le violen
cia o la humillación individual. Dos 

revoluciones han ilusionado al hom
bre: la francesa y la de octubre en 
Rusia. Ambas utopías; no fueron 
dd pueblo, sino sobre el pueblo. 
P ero la guerra de 1914 iba a re
cordar a los hombres formados en 
tan nobles quimeras que las múl
tiples imágenes del progreso son 
otras tantas drogas para los letra
d0s, que las sociedades resisten a 
la penetración de los valores éti
C0:- y que la humanidad no comci
de con la sociedad real. 

Llenos de desilusión y despecho, 
lo~ buenos .alumnos de la cultura 
europea -cultura racionalista- se 
eucerraron en su amargura: nues
tra civilización, según ellos, mo
ría, es decir que el sistema de va
lores unive1·sales, el único capaz 
de dar al hombre su humanidad, se 
desmoronaba. Se abandonó a Aris
tóteles y a Santo T omás para 
"reemplazarlos" por Adán Smith, 
Marx y Freud. Había que dispo
nerse a pasar por ciertos infier
nos bizantinos. Visión melancólica, 
que aun hoy volvemos a encontrar 
bajo otra forma. 

Sin embargo, estas imaginacio
nes tienen quizá como único origen 
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un esfuerzo desesperado por em
balsamar ciertas ideas muertas, 
p or preservar valores olvidados 
contra la efervescencia renovado
ra de una sociedad que se forma 
lentamente ante nuestr os ojos, una 
sociedad que apenas hemos desea
d0 y que no corr esponde a ninguno 
de los grandes sueños ni a ninguna 
de las g r andes utopías del siglo 
pasado. 

Pero la verdadera dificultad pa
r a los intelectuales no reside en la 
desaparición de los valore!> "eter
nos", universales o históricos, sin 
los cuales no podrían pensar, sino 
en dos circunstancias particulares 
y aje nas entre sí: por un lado, el 
pensamiento europeo en su forma 
tecnicista ha conquistado el plane
ta y vuelve a nosotros irreconoci
ble; por otro, el homb1·e de acción 
se ha apoderado en todas partes 
de los sueños o de las utopías con
cebidos por los pensadores y ha de
jé'do de lado los valores contenidos 
en ellos para guardar solamente 
poder de domiuación material so
bre lo espiritual. 

Un f enómeno característico de 
nuestro mundo es el que establece 
entre todos los pueblos y por enci
ma de las est r ucturas sociales una 
r ed compleja de informaciones y de 
mecanismos de difusión del pensa
miento y de los valores. No se pue
d~ a segurar que el universo se 
unifique y que esté accediendo a 
ese estado de " entropía" dE. que ya 
ha hablado algún pensador; hay 
que limitarse a hacer r.otar sim
plemente que la red de los inter
cambios intelectuales establecida 
p or la rad io, el cine, la televisión 
y la prensa, inclusive en su nivel 
más bajo, ti ende a preparar un 
cambio completo en nuestros hábi
tos de pensar y de vivir. Claro que 
-"<>te cambio no puede observarse to-

davía, pues reemplazar una ser1e 
de patrones culturales en el h om
bre, no es cosa fácil. 

No hace mucho tiempo que Mar
ce! Proust y André Gide escribían 
en el silencio de su desp~cho, pro
t egidos del mundo p or una situa
ción cómoda y holgada, ignorantes 
de las necesidapes de un segundo 
oficio, desdeñando la gloria públi
ca y no admitían ser reconocidos 
más que por sus iguales reunidos 
en capilla. Se puede decir que has
ta 1945 la situación de la literatu
ra apenas había cambiado desde la 
ar..bgüedad y que, por tanto, el 
h 0mbre de letras no había tenido 
nunca que poner en tela de juicio 
su conciencia de escritor, la preo
cupación por su gloria personal n i 
la idea que se formaba de su arte. 

En cambio, desde hace veinte 
años, no solo las artes y la litera
tura han acabado por constituir un 
mercado económico de un tipo an
te~ imprevisible, sino que además 
el ejercicio de esas artes o del ofi
cio de escritor ha cambiado. J ean 
Paul Sartre, al afirmar su desdén 
p or la posteridad, exige que se es
cr:ba para los propios contempo
ráneos y que se asimile claramen
t~ la expr esión literaria o artísti
ca a un testimonio inmediatamente 
recibido y a similado COl!lO tal, re
conoce implícitamente el cambio de 
que hablamos. El hecho de que ya 
no existan artistas "malditos" y 
de que ningún escritor pueda hoy, 
cerno Stendhal, invocar una impro
bable posteridad, s upone una cla
ra señal de ese cambio: ya no rea
lizamos nuestra vida y nuestra 
obra en "una" historia (la de Oc
cidente, la de nuestra nación o 
nuestro continente hispanoamerica
no), sino en todos los planos, en 
todos los niveles de una r ealidad 
actual. Los hombres de pens.amien-
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to deberían t.omar muy en consi
deración lo que les explican los fí
sicos y admitir de una "\""ez que vi
ven en un mundo "planetarizado" 
y que las variaciones y los cam
bios de perspectivas se han conver
tido en funciones del espacio hu
mano, dejando de ser un tiempo 
único, l ineal, el tiempo de la his
toria que venía a sustituir a otros 
patrones. 

Lo que quiere decir quC\ la comu
nicación directa de las ccnciencias, 
d~ las imágenes, de los valores y 
de los signos, tiende a sustituir al 
encadenamiento por generaciones 
sucesivas y a suprimir después la 
idea de un arte que de~arrolla en 
la confortable sucesión de los años 
y de los siglos. Ronsard podía ce
ñirse la cabeza con la corona de 
laurel de los poetas: él encarnaba 
11". gloria eterna y la memoria. Pe
rC) hoy la gloria de un poeta de
pende del grado de comunicación 
que puede conseguir y del patroci
nador. 

Esta es la razón de que veamos 
a poeta s y novelistas quejarse de 
su condición y dedicarse a medi
tar morosa y nostálgicamente so
bre una época en que no se impo
nía la transmisión de lo~ valores 
tal como hoy la conocemos. Antes, 
Stendhal o Dostoiewsky podían en
cvmendarse al juicio del futuro. 
H oy, lo futuro se inserta en los 
laberintos de las conductas huma
nas, de los temas de comunicación, 
de las transmisiones simultáneas 
del pensamiento y del saber. Para 
un escritor de nuestros día:s, ser es 
comumcarse con sus contemporá
r.eos. 

La idea misma de la gloria li
teraria se ha modificado; podría
mos a este respecto dar diez ejem
plos de escritores que ~e hicieron 

- 67 

ü..mosos después de la guerra y a 
les que el renombre ha paralizado. 
Ello se debe a que entraron en el 
nuevo mundo con ideas de otro 
tiempo, y hoy hemos de reconocer 
que si Stendhal hubiera gozado a 
los cuarenta años del prestigio que 
en nuestros días procura un premio 
Nobel, quizá no hubiera escrito La 
Cartuja de Parma. 

Es cierto que la transformación 
que se describe y que tiende a in
cluír a la literatura y a las artes 
en el sistema de las técnicas de co
municación y de difusión moder
nas, está dando actualmente como 
resultado, producciones mediocres, 
o bien desvaloriza las producciones 
de calidad. Pero la verdad es que 
siempre ocu1·re así cuancto tenemos 
que habérnoslas con una revolu
ción cuya amplitud no se ha sos
pechado ni presentido. Y~ sin em
bargo, el movimiento se acelera: 
Kafka o J oyce gozan de un renom
brE:: cuantitativamente mayor que, 
por ejemplo, el conseguido por Es
quilo a través de todas las épocas. 

Esta metamorfosis no es solo de 
carácter técnico, sino también pro
fundamente social y humana: el 
acceso a la cultura de millones de 
h cmbres que saben ya leer o que 
pueden, a través de la audición o 
la visión, participar en los valores 
reservados hasta ahora a grupos 
privilegiados, constituye el origen 
de tan vasta transformación. Des
de que el mecanismo de transmi
sión del saber ha adquirido ampli
tud, se ha intentado a roenudo opo
ner "cultura de masa" y "alta cul
tura"; creemos que esta oposición 
es tan estéril como absurda, pues 
el movimiento por virtud del cual 
aumenta sin cesar el número de 
hombres capaces de participar en 
los valores -aunque sea en su for
m&. degradada- y el d~sarrollo de 
las técnicas que permiten esa in-
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formación generalizada crean un 
estado de cosas nuevo, que va a 
dominar el siglo en que vivimos. 
Que el campesino de Méjico o del 
Yunán penetre en la cultura por el 
intermedio de los "comics" o de las 
emisiones aún infantiles de la ra
dio y la televisión, es algo que no 
tiene ninguna importancia. Lo 
esencial es que penetre en ese sis
tema generalizado de significacio
nes que por primera vez convierte 
a~ hombre en contemporáneo de 
unos valores que los escritores de 
otros tiempos vivían en grupos re
ducidos, proyectándolos en lo fu
turo o en una imagen abstracta de 
lo universal. 

El encuentro de la cultura eu
ropea con las culturas de los pue
blos llamados "subdesarrollados" 
implica la desaparición de los cen
tros de cultura. No es en Atenas, 
ni en Roma ni en París donde se 
constituirán los valores de expre
sión, sino en todos los puntos po
sibles del circuito universal. 

El escritor o el pintor no pueden 
colocarse al margen del "mercado 
de la literatura" o del "mercado 
de la pintura", pues cualquiera que 
sea la naturaleza de su arte en-

contrará siempre u na región de la 
experiencia actual en la que su la
bor investigadora tendrá un eco. 

E l contenido mismo de las obras 
se encuentra por la misma razón 
modificado, puesto que, al entr ar 
en circuito de difusión p resente, 
hay que cambiar el sistema de las 
significaciones convencionales en 
Ul! sentido tal que pueda obrar di
r ectamente sobre los grupos de pú
bl:cos reales o posibles. Quizá el 
papel mismo del escritor y del ar
tista está ya t r ansformándose, 
puesto que la noción de arte se di
suelve en la de comunicación. Con 
lo que t erminarán por modificarse 
también los géneros de expresión 
actualmente admitidos. 

El enriquecimiento considerable 
del poder significante del hombre 
tenderá a restablecer la riqueza y 
la simp,licidad de [a experiencia 
viviente, no porque la capacidad 
dt:. sentir y de vivir se reduzca, co
mo hay quien afirma, a unos cuan
tos modelos fijos y siempre repe
tidos, sino porque la experiencia 
imaginaria, liberada, ayudará a l 
hombre a 'integrarse más en sí 
m1smo. 
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