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Metamorfosis social y humana 

Escribe: ADRIANO TORRES GARCIA 

Hace cincuenta años Paul Va­
léry, paseaba a Hamlet entre los 
osarios de Verdún y le hacía pal­
par los restos de una absurda ma­
tanza. Aseguraba que en .adelante 
las civilizaciones sabrían que eran 
mortales. Por la misma época 
Spengler afirmaba que la hora de 
Occidente había pasado y que ha­
bía que pensar en hacer las ma­
letas. Estas visiones apocalípticas 
se impusieron fácilmente y muchos 
intelectuales se aficionaron a ellas. 
Después de todo, ¿no resulta satis­
factoria esta imagen de un cre­
púsculo? 

H ay que examinar el asunto con 
más detenimiento: lo que estaba en 
trance de morir cuando Pablo Va­
léry y Osvaldo Spengl~1· escribían, 
e!.·a el ideal social e intelectual del 
siglo XIX, el ideal de nuestros 
abuelos y hasta de nuestros padres. 
Hacia 1914 los hombres pensaban 
que el progreso iba a engendrar 
inevitablemente una sociedad habi­
table para todos y que las nacio­
nes constituirían las articulaciones 
de una armoniosa unidad planeta­
ria, de la que quedaría excluída 
tanto la pobreza como le violen­
cia o la humillación individual. Dos 

revoluciones han ilusionado al hom­
bre: la francesa y la de octubre en 
Rusia. Ambas utopías; no fueron 
dd pueblo, sino sobre el pueblo. 
P ero la guerra de 1914 iba a re­
cordar a los hombres formados en 
tan nobles quimeras que las múl­
tiples imágenes del progreso son 
otras tantas drogas para los letra­
d0s, que las sociedades resisten a 
la penetración de los valores éti­
C0:- y que la humanidad no comci­
de con la sociedad real. 

Llenos de desilusión y despecho, 
lo~ buenos .alumnos de la cultura 
europea -cultura racionalista- se 
eucerraron en su amargura: nues­
tra civilización, según ellos, mo­
ría, es decir que el sistema de va­
lores unive1·sales, el único capaz 
de dar al hombre su humanidad, se 
desmoronaba. Se abandonó a Aris­
tóteles y a Santo T omás para 
"reemplazarlos" por Adán Smith, 
Marx y Freud. Había que dispo­
nerse a pasar por ciertos infier­
nos bizantinos. Visión melancólica, 
que aun hoy volvemos a encontrar 
bajo otra forma. 

Sin embargo, estas imaginacio­
nes tienen quizá como único origen 
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un esfuerzo desesperado por em­
balsamar ciertas ideas muertas, 
p or preservar valores olvidados 
contra la efervescencia renovado­
ra de una sociedad que se forma 
lentamente ante nuestr os ojos, una 
sociedad que apenas hemos desea­
d0 y que no corr esponde a ninguno 
de los grandes sueños ni a ninguna 
de las g r andes utopías del siglo 
pasado. 

Pero la verdadera dificultad pa­
r a los intelectuales no reside en la 
desaparición de los valore!> "eter­
nos", universales o históricos, sin 
los cuales no podrían pensar, sino 
en dos circunstancias particulares 
y aje nas entre sí: por un lado, el 
pensamiento europeo en su forma 
tecnicista ha conquistado el plane­
ta y vuelve a nosotros irreconoci­
ble; por otro, el homb1·e de acción 
se ha apoderado en todas partes 
de los sueños o de las utopías con­
cebidos por los pensadores y ha de­
jé'do de lado los valores contenidos 
en ellos para guardar solamente 
poder de domiuación material so­
bre lo espiritual. 

Un f enómeno característico de 
nuestro mundo es el que establece 
entre todos los pueblos y por enci­
ma de las est r ucturas sociales una 
r ed compleja de informaciones y de 
mecanismos de difusión del pensa­
miento y de los valores. No se pue­
d~ a segurar que el universo se 
unifique y que esté accediendo a 
ese estado de " entropía" dE. que ya 
ha hablado algún pensador; hay 
que limitarse a hacer r.otar sim­
plemente que la red de los inter­
cambios intelectuales establecida 
p or la rad io, el cine, la televisión 
y la prensa, inclusive en su nivel 
más bajo, ti ende a preparar un 
cambio completo en nuestros hábi­
tos de pensar y de vivir. Claro que 
-"<>te cambio no puede observarse to-

davía, pues reemplazar una ser1e 
de patrones culturales en el h om­
bre, no es cosa fácil. 

No hace mucho tiempo que Mar­
ce! Proust y André Gide escribían 
en el silencio de su desp~cho, pro­
t egidos del mundo p or una situa­
ción cómoda y holgada, ignorantes 
de las necesidapes de un segundo 
oficio, desdeñando la gloria públi­
ca y no admitían ser reconocidos 
más que por sus iguales reunidos 
en capilla. Se puede decir que has­
ta 1945 la situación de la literatu­
ra apenas había cambiado desde la 
ar..bgüedad y que, por tanto, el 
h 0mbre de letras no había tenido 
nunca que poner en tela de juicio 
su conciencia de escritor, la preo­
cupación por su gloria personal n i 
la idea que se formaba de su arte. 

En cambio, desde hace veinte 
años, no solo las artes y la litera­
tura han acabado por constituir un 
mercado económico de un tipo an­
te~ imprevisible, sino que además 
el ejercicio de esas artes o del ofi­
cio de escritor ha cambiado. J ean 
Paul Sartre, al afirmar su desdén 
p or la posteridad, exige que se es­
cr:ba para los propios contempo­
ráneos y que se asimile claramen­
t~ la expr esión literaria o artísti­
ca a un testimonio inmediatamente 
recibido y a similado COl!lO tal, re­
conoce implícitamente el cambio de 
que hablamos. El hecho de que ya 
no existan artistas "malditos" y 
de que ningún escritor pueda hoy, 
cerno Stendhal, invocar una impro­
bable posteridad, s upone una cla­
ra señal de ese cambio: ya no rea­
lizamos nuestra vida y nuestra 
obra en "una" historia (la de Oc­
cidente, la de nuestra nación o 
nuestro continente hispanoamerica­
no), sino en todos los planos, en 
todos los niveles de una r ealidad 
actual. Los hombres de pens.amien-
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to deberían t.omar muy en consi­
deración lo que les explican los fí­
sicos y admitir de una "\""ez que vi­
ven en un mundo "planetarizado" 
y que las variaciones y los cam­
bios de perspectivas se han conver­
tido en funciones del espacio hu­
mano, dejando de ser un tiempo 
único, l ineal, el tiempo de la his­
toria que venía a sustituir a otros 
patrones. 

Lo que quiere decir quC\ la comu­
nicación directa de las ccnciencias, 
d~ las imágenes, de los valores y 
de los signos, tiende a sustituir al 
encadenamiento por generaciones 
sucesivas y a suprimir después la 
idea de un arte que de~arrolla en 
la confortable sucesión de los años 
y de los siglos. Ronsard podía ce­
ñirse la cabeza con la corona de 
laurel de los poetas: él encarnaba 
11". gloria eterna y la memoria. Pe­
rC) hoy la gloria de un poeta de­
pende del grado de comunicación 
que puede conseguir y del patroci­
nador. 

Esta es la razón de que veamos 
a poeta s y novelistas quejarse de 
su condición y dedicarse a medi­
tar morosa y nostálgicamente so­
bre una época en que no se impo­
nía la transmisión de lo~ valores 
tal como hoy la conocemos. Antes, 
Stendhal o Dostoiewsky podían en­
cvmendarse al juicio del futuro. 
H oy, lo futuro se inserta en los 
laberintos de las conductas huma­
nas, de los temas de comunicación, 
de las transmisiones simultáneas 
del pensamiento y del saber. Para 
un escritor de nuestros día:s, ser es 
comumcarse con sus contemporá­
r.eos. 

La idea misma de la gloria li­
teraria se ha modificado; podría­
mos a este respecto dar diez ejem­
plos de escritores que ~e hicieron 
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ü..mosos después de la guerra y a 
les que el renombre ha paralizado. 
Ello se debe a que entraron en el 
nuevo mundo con ideas de otro 
tiempo, y hoy hemos de reconocer 
que si Stendhal hubiera gozado a 
los cuarenta años del prestigio que 
en nuestros días procura un premio 
Nobel, quizá no hubiera escrito La 
Cartuja de Parma. 

Es cierto que la transformación 
que se describe y que tiende a in­
cluír a la literatura y a las artes 
en el sistema de las técnicas de co­
municación y de difusión moder­
nas, está dando actualmente como 
resultado, producciones mediocres, 
o bien desvaloriza las producciones 
de calidad. Pero la verdad es que 
siempre ocu1·re así cuancto tenemos 
que habérnoslas con una revolu­
ción cuya amplitud no se ha sos­
pechado ni presentido. Y~ sin em­
bargo, el movimiento se acelera: 
Kafka o J oyce gozan de un renom­
brE:: cuantitativamente mayor que, 
por ejemplo, el conseguido por Es­
quilo a través de todas las épocas. 

Esta metamorfosis no es solo de 
carácter técnico, sino también pro­
fundamente social y humana: el 
acceso a la cultura de millones de 
h cmbres que saben ya leer o que 
pueden, a través de la audición o 
la visión, participar en los valores 
reservados hasta ahora a grupos 
privilegiados, constituye el origen 
de tan vasta transformación. Des­
de que el mecanismo de transmi­
sión del saber ha adquirido ampli­
tud, se ha intentado a roenudo opo­
ner "cultura de masa" y "alta cul­
tura"; creemos que esta oposición 
es tan estéril como absurda, pues 
el movimiento por virtud del cual 
aumenta sin cesar el número de 
hombres capaces de participar en 
los valores -aunque sea en su for­
m&. degradada- y el d~sarrollo de 
las técnicas que permiten esa in-
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formación generalizada crean un 
estado de cosas nuevo, que va a 
dominar el siglo en que vivimos. 
Que el campesino de Méjico o del 
Yunán penetre en la cultura por el 
intermedio de los "comics" o de las 
emisiones aún infantiles de la ra­
dio y la televisión, es algo que no 
tiene ninguna importancia. Lo 
esencial es que penetre en ese sis­
tema generalizado de significacio­
nes que por primera vez convierte 
a~ hombre en contemporáneo de 
unos valores que los escritores de 
otros tiempos vivían en grupos re­
ducidos, proyectándolos en lo fu­
turo o en una imagen abstracta de 
lo universal. 

El encuentro de la cultura eu­
ropea con las culturas de los pue­
blos llamados "subdesarrollados" 
implica la desaparición de los cen­
tros de cultura. No es en Atenas, 
ni en Roma ni en París donde se 
constituirán los valores de expre­
sión, sino en todos los puntos po­
sibles del circuito universal. 

El escritor o el pintor no pueden 
colocarse al margen del "mercado 
de la literatura" o del "mercado 
de la pintura", pues cualquiera que 
sea la naturaleza de su arte en-

contrará siempre u na región de la 
experiencia actual en la que su la­
bor investigadora tendrá un eco. 

E l contenido mismo de las obras 
se encuentra por la misma razón 
modificado, puesto que, al entr ar 
en circuito de difusión p resente, 
hay que cambiar el sistema de las 
significaciones convencionales en 
Ul! sentido tal que pueda obrar di­
r ectamente sobre los grupos de pú­
bl:cos reales o posibles. Quizá el 
papel mismo del escritor y del ar­
tista está ya t r ansformándose, 
puesto que la noción de arte se di­
suelve en la de comunicación. Con 
lo que t erminarán por modificarse 
también los géneros de expresión 
actualmente admitidos. 

El enriquecimiento considerable 
del poder significante del hombre 
tenderá a restablecer la riqueza y 
la simp,licidad de [a experiencia 
viviente, no porque la capacidad 
dt:. sentir y de vivir se reduzca, co­
mo hay quien afirma, a unos cuan­
tos modelos fijos y siempre repe­
tidos, sino porque la experiencia 
imaginaria, liberada, ayudará a l 
hombre a 'integrarse más en sí 
m1smo. 
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