Metamorfosis social y humana

Escribe: ADRIANO TORRES GARCIA

Hace cincuenta afios Paul Va-
léry, paseaba a Hamlet entre los
osarios de Verdin y le hacia pal-
par los restos de una absurda ma-
tanza. Aseguraba que en adelante
las civilizaciones sabrian que eran
mortales. Por la misma época
Spengler afirmaba que la hora de
Occidente habia pasado y que ha-
bia que pensar en hacer las ma-
letas. Estas visiones apocalipticas
se impusieron facilmente y muchos
intelectuales se aficionaron a ellas.
Después de todo, ;no resulta satis-
factoria esta imagen dc un cre-
pusculo?

Hay que examinar el asunto con
mas detenimiento: lo que estaba en
trance de morir cuando Pablo Va-
léry v Osvaldo Spengler escribian,
era el ideal social e intelectual del
siglo XIX, el ideal de nuestros
abuelos y hasta de nuestros padres.
Hacia 1914 los hombres pensaban
que el progreso iba a engendrar
inevitablemente una sociedad habi-
table para todos y que las nacio-
nes constituirian las articulaciones
de una armoniosa unidad planeta-
ria, de la que quedaria excluida
tanto la pobreza como lz violen-
cia o la humillacién individual. Dos

revoluciones han ilusionado al hom-
bre: la francesa y la de octubre en
Rusia. Ambas utopias; no fueron
del pueblo, sino sobre el pueblo.
Pero la guerra de 1914 iba a re-
cordar a los hombres formados en
tan nobles quimeras que las mil-
tiples imagenes del progreso son
otras tantas drogas para los letra-
dos, que las sociedades resisten a
la penetracion de los valores éti-
co3 ¥y que la humanidad no coinci-
de con la sociedad real.

Llenos de desilusion y despecho,
los buenos alumnos de la cultura
europea —cultura racionalista— se
elcerraron en su amargura: nues-
tra civilizacion, segun ellos, mo-
ria, es decir que el sistema de va-
lores universales, el 1nico capaz
de dar al hombre su humanidad, se
desmoronaba. Se abandoné a Aris-
tételes y a Santo Tomés para
“reemplazarlos” por Adan Smith,
Marx y Freud. Habia que dispo-
nerse a pasar por cilertos infier-
nos bizantinos. Visién melanedéliea,
que aun hoy volvemos a encontrar
bajo otra forma.

Sin embargo, estas imaginacio-
nes tienen quiza como unico origen
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un esfuerzo desesperado por em-
balsamar ciertas ideas muertas,
por preservar valores olvidados
contra la efervescencia renovado-
ra de una sociedad que se forma
lerntamente ante nuestros ojos, una
sociedad que apenas hemos desea-
do y que no corresponde a ninguno
de los grandes suefios ni a ninguna
de las grandes utopias del siglo
pasado.

Pero la verdadera dificultad pa-
ra los intelectuales no reside en la
desaparicion de los valores ‘“eter-
nos”, universales o histéricos, sin
los cuales no podrian pensar, sino
en dos circunstancias particulares
y ajenas entre si: por un lado, el
pensamiento europeo en su forma
tecnicista ha conquistado el plane-
ta y vuelve a nosotros irreconoci-
ble: por otro, el hombre de accién
s¢ ha apoderado en todas partes
de los suenos o de las utopias con-
cebidos por los pensadores y ha de-
jado de lado los valores contenidos
en ellos para guardar solamente
poder de dominaciéon material so-
bre lo espiritual.

Un fendémeno caracteristico de
nuestro mundo es el que establece
entre todos los pueblos y por enci-
ma de las estructuras sociales una
red compleja de informaciones y de
mecanismos de difusiéon del pensa-
miento y de los valores. No se pue-
de asegurar que el universo se
unifique y que esté accediendo a
ese estado de “entropia’” de que ya
ha hablado algin pensador; hay
que limitarse a hacer rotar sim-
plemente que la red de los inter-
cambios intelectuales establecida
por la radio, el cine, la television
y la prensa, inclusive en su nivel
mas bajo, tiende a preparar un
cambio completo en nuestros habi-
tos de pensar y de vivir. Claro que
aste cambio no puede observarse to-

davia, pues reemplazar una serie
de patrones culturales en el hom-
bre, no es cosa facil.

No hace mucho tiempo que Mar-
cel Proust vy André Gide escribian
en el silencio de su despacho, pro-
tegidos del mundo por una situa-
cion eomoda y holgada, ignorantes
de las necesidades de un segundo
oficio, desdenando la gloria publi-
ca v no admitian ser reconocidos
mas que por sus iguales reunidos
en capilla. Se puede decir que has-
ta 1945 la situacion de la literatu-
ra apenas habia cambiado desde la
antigliiedad y que, por tanto, el
hembre de letras no habia tenido
nunca que poner en tela de juicio
su conciencia de escritor, la preo-
cupacion por su gloria personal ni
la idea que se formaba de su arte.

En cambio, desde hace veinte
anos, no solo las artes y la litera-
tura han acabado por constituir un
mercado econémico de un tipo an-
tes imprevisible, sino que ademas
el ejercicio de esas artes o del ofi-
cio de escritor ha cambiado. Jean
Pzaul Sartre, al afirmar su desdén
por la posteridad, exige que se es-
criba para los propios contempo-
raneos y que se asimile claramen-
tz la expresion literaria o artisti-
ca a un testimonio inmediatamente
recibido y asimilado como tal, re-
conoce implicitamente el cambio de
que hablamos. El hecho de que ya
no existan artistas ‘“malditos” ¥y
de que ningun escritor pueda hoy,
ccmo Stendhal, invocar vna impro-
bable posteridad, supone una cla-
ra senal de ese cambio: ya no rea-
lizamos nuestra vida y nuestra
obra en “una’ historia (la de Oc-
cidente, la de nuestra nacion o
nuestro continente hispanoamerica-
no), sino en todos los planos, en
todos los niveles de una realidad
actual. Los hombres de pensamien-
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to deberian tomar muy en consi-
deracion lo que les explican los fi-
sicos y admitir de una vez que vi-
ven en un mundo ‘“planetarizado”
y que las variaciones y los cam-
bios de perspectivas se han conver-
tido en funciones del espacio hu-
mano, dejando de ser un tiempo
unrico, lineal, el tiempo de la his-
teria que venia a sustituir a otros
patrones.

Lo que quiere decir que la comu-
nicacién directa de las ccneciencias,
de las iméagenes, de los valores y
de los signos, tiende a sustituir al
encadenamiento por generaciones
sucesivas y a suprimir después la
idea de un arte que desarrolla en
la confortable sucesion de los anos
y de los siglos. Ronsard podia ce-
nirse la cabeza eon la corona de
laurel de los poetas: él encarnaba
la gloria eterna y la memoria. Pe-
ro hoy la gloria de un poeta de-
pende del grado de comunicacién
que puede conseguir y del patroci-
nador.

Esta es la razéon de que veamos
a poetas y novelistas quejarse de
su condicion y dedicarse a medi-
tar morosa y nostalgicamente so-
bre una época en que no se Impo-
nia la transmision de lcse valores
tal como hoy la conocemos. Antes,
Stendhal o Dostoiewsky podian en-
comendarse al juicio del futuro.
Hoy, lo futuro se inserta en los
laberintos de las conductas huma-
nas, de los temas de comunicacion,
de las transmisiones simultaneas
del pensamiento y del saber. Para
un escritor de nuestros dias, ser es
comunicarse con sus contempora-
r.eos.

LLa idea misma de la gloria li-
teraria se ha modificado; podria-
niwos a este respecto dar diez ejem-
plos de escritores que se hicieron

famosos después de la guerra y a
les que el renombre ha paralizado.
Ello se debe a que entraron en el
nuevo mundo con ideas de otro
tiempo, y hoy hemos de reconocer
que si Stendhal hubiera gozado a
los cuarenta anos del prestigio que
en nuestros dias procura un premio
Nobel, quiza no hubiera escrito La
Cartuja de Parma.

Es cierto que la transformacion
que se describe y que tiende a in-
cluir a la literatura y a las artes
en el sistema de las técnjcas de co-
municacion y de difusion moder-
nas, estd dando actualmente como
resultado, producciones mediocres,
o bien desvaloriza las producciones
de calidad. Pero la verdad es que
siempre ocurre asi cuando tenemos
que habérnoslas con una revolu-
cion cuya amplitud no se ha sos-
pechado ni presentido. Y. sin em-
bargo, el movimiento se acelera:
Kafka o Joyce gozan de un renom-
bre cuantitativamente mayor que,
por ejemplo, el conseguido por Es-
quilo a través de todas las épocas.

Esta metamorfosis no es solo de
caracter técnico, sino también pro-
fundamente social y humana: el
acceso a la cultura de millones de
hcmbres que saben ya leer o que
pueden, a través de la audicion o
la vision, participar en los valores
reservades hasta ahora a grupos
privilegiados, constituye el origen
de tan vasta transformacion. Des-
de que el mecanismo de transmi-
sion del saber ha adquirido ampli-
tud, se ha intentado a menudo opo-
ner “‘cultura de masa’” y ‘““alta cul-
tura’”; creemos que esta oposicion
es tan estéril como absurda, pues
el movimiento por virtud del cual
aumenta sin cesar el nimero de
hombres capaces de participar en
los valores —aunque sea en su for-
ma degradada— y el desarrollo de
las técnicas que permiten esa in-

-
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formaciéon generalizada crean un
estado de cosas nuevo, que va a
deminar el siglo en que vivimos.
Que el campesino de Méjico o del
Yunan penetre en la cultura por el
intermedio de los ““comics” o de las
emisiones aun infantiles de la ra-
dio y la television, es algc que no
tiene ninguna importancia. Lo
esencial es que penetre en ese sis-
tema generalizado de significacio-
nes que por primera vez convierte
a! hombre en contemporaneo de
unos valores que los escritores de
otros tiempos vivian en grupos re-
ducidos, proyectandolos en lo fu-
turo o en una imagen abstracta de
lo universal.

El encuentro de la cultura eu-
ropea con las culturas de los pue-
blos llamados ‘“subdesarrollados”
implica la desapariciéon de los cen-
tros de cultura. No es en Atenas,
ni en Roma ni en Paris donde se
constituiran los valores de expre-
sién, sino en todos los puntos po-
sibles del circuito universal.

El escritor o el pintor no pueden
colocarse al margen del “mercado
de la literatura” o del “mercado
de la pintura”, pues cualquiera que
sea la naturaleza de su arte en-

contrara siempre una regiéon de la
experiencia actual en la que su la-
bor investigadora tendria un eco.

El contenido mismo de las obras
se encuentra por la misma razdn
modificado, puesto que, al entrar
ern circuito de difusién presente,
hay que cambiar el sistema de las
significaciones convencionales en
un sentido tal que pueda obrar di-
rectamente sobre los grupos de pu-
blicos reales o posibles. Quiza el
papel mismo del escritor y del ar-
tista estd ya transformandose,
puesto que la nocion de arte se di-
suelve en la de comunicacién. Con
lo que terminaran por modificarse
también los géneros de expresion
actualmente admitidos.

El enriquecimiento considerable
del poder significante del hombre
tendera a restablecer la riqueza y
la simplicidad de la experiencia
viviente, no porque la capacidad
dc¢ sentir y de vivir se reduzea, co-
mo hay quien afirma, a unos cuan-
tos¢ modelos fijos y siempre repe-
tidos, sino porque la experiencia
imaginaria, liberada, ayudara al
hombre a integrarse méas en si
mismo.
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