
RES AS 

dre o in madre, o sin ninguno. No 
poca vece e conjugan inclu o am­
bos, por ejemplo, en "Boca de tor­
menta ", de la uruguaya Claudia 
Amengual, en el que el protagonista 
e debate entre la angu tia por la de­

mora del autobú que trae a su hijo 
de regre o de un viaje y las recrimi­
nacione de u ex e posa por permi­
tirle al muchacho una alida que, de 
haber dependido ólo de ella, nunca 
hubiera admitido. 

Otros textos con este tema son: 
"Ausencia", del peruano Daniel 
Alarcón, uno de los má fluidos y 
sugestivos; "Bonsái", de la mexica­
na Guadalupe Nettel y "Diagonal", 
de Ricardo Silva. Algo, sin embar­
go, tienen todas estas historias de 
melodramático , acaso porque el 
tema amoroso y familiar es la con­
dición básica del melodrama o por­
que, también, el melodrama ha sido 
la fuente común en que estos auto­
res menores de cuarenta años han 
bebido desde su infancia. Melodra­
mático es incluso el efecto de los re­
latos en que a esas relaciones de 

amor problemáticas se añade el 
asunto de la homosexualidad. Por 
ejemplo, en "La estrategia", de la 
cubana Karla Suárez y en "Fanta­
sía", del chileno Alejandro Zambra. 

Como melodramas, las historias 
suelen ocurrir en un tiempo pre en­
te y poco movido, a pesar de que los 
viajes o situaciones tan vívidas como 

el pa o de un huracán ganen el es­
pacio de do o tres hi torias. Pero 
aún en e os ca os la experiencia se 
vive desde la intimidad de un per-
onaje intra cendente. E o í, el fan­

ta ma del colonialismo merodea 
aún, no obstante la pretenciosa pre-
encia de la globalización in fron­

tera . Al respecto, no falta el relato 
del ario civilizado que se pierde en 
la elva tropical, tema del muy indi­
cativo cuento "Mucho macho", del 
guatemalteco Eduardo Halfon. 

La presencia femenina es impor­
tante, pero aún no e da de manera 
equilibrada. A í, en B39, hay textos 
e critos por once mujere . Su te­
ma : aparte de lo ya indicados, el 
sexo, la búsqueda de la emancipa­
ción, la maternidad, con las debidas 
excepciones. 

arrativamente hablando, una 
gran cantidad de lo cuentos e tán 
escritos en primera persona (má de 
do terceras partes). Interesante i­
tuación que pone de presente la 
relatividad de la época con respec­
to al pensamiento, las costumbres, 
la moral, la política, la mi ma lite­
ratura , obre la cual poco e discu­
te propiamente. 

A pesar de todo, se reconocen las 
manera de los formatos típico del 
género, algunos con orpresa inclui­
da , como e l ya citado de Karla 
Suárez, en el cual la esmerada es­
trategia del per onaje para conse­
guir el amor de su vida termina en 
la clásica salida del burlador burla­
do. Algo similar ocurre en el cuen­
to de Pilar Quintana, "Violación", 
aca o más audaz y provocador, con 
la variante de que no engaña a un 
personaje sino al lector, al revelarle 
de improviso el talante taimado de 
una Lolita a quien creíamos vícti­
ma ingenua. 

Buenos narradores indiscutible­
mente, conocedores del oficio y con 
Logros rotundo y peculiares: "Bob­
by", de Antonio García, otro de los 
colombianos incluidos (con J uní eles 
termino de nombrarlos, que, a pro­
pósito, constituyen la mayor delega­
ción, ¿calidad o localidad?), los ya 
citados "Bonsái", "Durante", "Au­
sencia", algún otro par. No obstan­
te, para mi gusto, dema iado cuida-
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do os, demasiado celoso de no caer 
en la literatura. Aunque, de mane­
ra paradójica terminan, en general , 
absorbido por esa forma carica­
turesca de ella: el melodrama. 

A TO JO SILV E RA 

AR ENAS 

"¿Qué significan 
los muertos para 
nosotros en el 
prodigio del mundo?" 

Novelas del poder y de la infamia 
Germán Espinosa 
Alfaguara, Bogotá, 2006, 545 págs. 

Imagino que Germán Espinosa hu­
bie e prolongado con gusto una tar­
de de marzo de 2004. Esa tarde, en 
un café, unos jóvene le brindaban 
whisky y lo invitaban con preguntas 
a referir la leyenda del escritor que 
le encantaba ser. En compañia de R. 
H. Moreno-Durán rememoraba lo 
día en que se había iniciado como 
novelista , las lecturas que le habían 
servido de modelo y el ámbito cari­
beño y universal al que aspiraban sus 
propias páginas (Pineda Buitrago). 
Para entonces, se habían sucedido 
varias ediciones de su novela emble­
mática, La tejedora de coronas, y su 
obra disper a era recogida en volú­
menes respetables que aparecían 
cada cierto tiempo: Obra poética 

(1995) , Cuentos completos (1998, 
2004), Ensayos completos (2000) y, 
luego, Novelas bogotanas (2005) y 
Novelas del poder y de la infamia 

(2006) 1 • Ya de de hacía algunos años 
era objeto de homenajes y estudios 
académicos; se dictaban conferen­
cias sobre u obra y sobre ella se es­
cribían meticulosas tesi de mae tría 
y doctorado (a dos de sus "exégetas" 
dedica el ensayo "La aventura del 
lenguaje"). Todo, incluyendo aque­
lla tarde de whisky, parecía indicar 
que Espinosa se complacía en su 
carrera de escritor, en el monumen-

[ 189] 
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to literario que había compuesto a 
lo largo de u vida y que generacio­
ne de lectores futuros visitarían e­
guramente con regularidad. 

Y, in embargo, apena un año 
ante de aquella tarde de whisky el 
e critor había confe ado en su me­
moria , La verdad sea dicha (2003), 
una completa insatisfacción. ¿Cómo 
era po ible, se lamentaba, que nun­
ca hubiese ido suficientemente re­
conocido? A lo largo de aquella 
rememoraciones abundaban los 
momento en que un amigo le qui­
taba el saludo, un editor rechazaba 
su manu crito, un crítico le daba la 
espalda. Con sus colegas, los e cri­
tore , las relaciones tampoco habían 
sido fáciles. Si alguna amistad tuvo 
con León de Greiff fue a causa de 
u propia impertinencia, de la to­

zudez con que se sentaba a la mesa 
del poeta en el Café Automático sin 
que lo hubieran invitado . Con 
Gabriel García Márquez sus en­
cuentros fueron todavía má preca­
rios. Descontada su admiración por 
el au tor de La hojarasca, Espinosa 
nunca pudo resignarse a la idea de 
que sus propias páginas fuesen vis­
tas por el público como la de "un 
magnífico e critor a la ombra de 
García Márquez"2

• De alguna for­
ma fue su propia culpa: muchas de 
sus obras resultan inconcebibles sin 
el precedente de García Márquez y 
del boom latinoamericano a cuyo 
proyecto literario se su cribió con 
cierto retraso y sin el aparato pu­
blicitario y editorial que lo acom­
pañaba. ¿Cómo era posible que no 

[ 190] 

lo reconocieran? En una reunión 
ocial en que olicitaba la opinión 

del mi mo García Márquez obre 
una de sus novelas, é te le re pon­
dió con impaciencia: " aramba, ¿es 
que no te parece suficiente que te 
diga que te e toy leyendo?" (La ver­
dad ... , pág. 263). 

Fue la lectura de Cien años de 
soledad, dice en su memoria , y de 
las fervorosa entrevistas de Luis 
Har a los escritores del boom lo 
que lo movió a escribir en 1968 Los 
cortejos del diablo (pág. 210). La 
novela, publicada do años más tar­
de, fue recibida como una obra que 
" [reforzaba] la inclinación [de] la 
nueva novela histórica hispanoame­
ricana [ ... ]por la fantasía y el mito" 
(Echeverría). No fue juzgada, pues, 
como una obra que abriese caminos 
nuevos sino como la reiteración, sin 
duda maestra , de una tendencia ya 
firmemente establecida en el pano­
rama literario latinoamericano. Su 
trama es fácil de resumir y de ella 
puede inferirse el tema principal de 
la novela : el delirante inquisidor 
Juan de Mañozga asiste, en la Car­
tagena de mediados del siglo xvn, 
al deterioro de su cuerpo y de su au­
toridad. Así pues, como otros escri­
tores de la época, Espinosa se im­
pu o la tarea de socavar la figura del 
poder poblándola de miserias, man­
chando su estampa solemne y cere­
monial con escatologías, carna­
lidades y enfermedade de varia 
índole: piquiñas en el culo de Juan 
de Mañozga, por ejemplo, mientras 
enfrenta "una verdadera legión de 
tonsurados, regulares, clérigos, ca­
nónigos, eclesiástico de misa y olla 
sacristane , racioneros , medios 
racioneros y toda laya de domin­
guillos frailunos" (pág. 31). Su no­
vela refiere así el drama del inqui i­
dor (pero igual puede er el drama 
del conquistador el colonizador, el 
dictador) que quiere imponer obre 
la realidad de la tierra americanas 
una disciplina ineficaz y que, a cada 
paso, enceguecido por u obstina­
ción y por su trato con gente de 
otras razas, se encuentra con su as­
piraciones y creencias rota . Evelio 
Echeverría, uno de lo primeros 
re eñistas de la obra, habrá pensa-

do que en la relación de esas des­
gracias el discur o histórico se im­
pregnaba en la novela de elemen­
tos míticos y fantásticos ; otros 
estudioso dirían más tarde y con 
más exactitud que Espinosa se pro­
puso dar a la luz pública " la cara 
oculta" de la historia o del poder 
político de la misma forma como en 
un carnaval e hace mofa de los go­
bernantes y se ponen de presente las 
flaqueza de su condición humana 
(Moji ca, pág. 1 r6) . A dicha mofa, 
compuesta con vocablos y apuntes 
eruditos o librescos y fundada en la 
e trategia de poner el mundo al re­
vés, debe Espinosa el hecho de ha­
ber sido considerado como un escri­
tor barroco y carnavalesco por los 
lectores de los años ochenta y no­
venta y, quizá, como un escritor ar­
tificial y artificioso por los actuales. 

Una manera de establecer esa 
condición barroca, posmoderna o. 
en todo ca o, artificiosa del estilo 
de Espinosa, e examinando el epí­
grafe con que presenta Los cortejos 
del diablo y que procede del poema 
Conquistador de Archibald Mac­
Leish en la traducción de Francisco 
Alexander: 

El tiempo consumado es 
[tenebroso como las espesuras 

[del sueño. 
Tenebroso es el pasado; 
[ninguno en la vigilia lo transita 
Ni pueden los hombres 
[vivientes beber de esas aguas .. . 

¿Qué significan los muertos 
[para nosotros en el prodigio 

[del mundo? 
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¿Por qué (y otra vez ahora) en 
[sus playas umbrosas 

Vertiendo ante ellos La sangre 
[Lenta dolorida 

Regresamos para obligarlos a 
[que hablen La verdad 

Gritando como becardones a Lo 
[Largo de las arenas borrascosas 
Y nos detenemos: y según se 

[Llena La oscura zanja Les 
[imploramos 

(Extendiendo sobre el césped 
[sus frágiles manos) que nos 

[hablen? 
[págs. r6-17 P 

MacLeish había empezado a traba­
jar en este largo poema a fines de los 
años veinte, a su regreso a los Esta­
dos Unidos y después de haber vivi­
do un tiempo en España. Se lo había 
inspirado la lectura de la Historia 
verdadera de La conquista de La Nue­
va España de Berna! Díaz del Casti­
llo, el viejo soldado de Hernán Cor­
tés. Para su composición, MacLeish 
había viajado a México y seguido la 
ruta de los conquistadores, desde 
Veracruz hasta la capital, montando 
unas veces en auto y otras en burro 
o en mula. Según apuntó en una de 
sus notas para el poema, le parecía 
que la historia de Berna! Díaz era 
un símbolo del destino americano en 
su marcha hacia el Oeste, en busca 
de un paraíso que era más un espe­
jismo que otra cosa, un espejismo 
que se desvanecería con solo tocarlo 
(Donaldson, pág. 217). Más aún, 
para el poeta norteamericano lo más 

conmovedor de esa gesta fallida era 
que hubiese sido contada por un sim­
ple soldado, un hombre ya octogena­
rio y enardecido por las imprecisio­
nes que otro cronista, el historiador 
acad é mico Francisco López de 
Gómara , había acumulado en su 
Crónica de La conquista de La Nueva 
España. Casi al comienzo del poe­
ma, en el "Prefacio de Berna! Díaz 
para su libro", MacLeish imaginó así 
la cólera y la humillación que em­
bargaban al viejo soldado al compro­
bar que el erudito Gómara tergiver­
saba su historia: 

Y este Profesor Francisco 
[López de Gómara 

Sin hijos: no pobre: y yo viejo: 
[más de ochenta años: 

Atontado por Las noches de 
[insomnio ... 

Yo un anciano enfermo 
[ignorante: cegado por La 

Sombra de La muerte en mi 
[rostro y mis manos me guían 

Y él no es ignorante: ni 
[enfermo­

Pero yo 

¡Peleé en esas batallas! ¡Estos 
[fueron mis propios hechos! 

Estos hombres que él escribe 
[pronunciándolos como quien 

[pronuncia 
Nombres en Heródoto 

[- muertos y sus guerras para 
[Leer-

Estos fueron mis amigos: estos 
[muertos mis compañeros. 

[págs. 22-23] 

Espinosa no recogió estos versos en 
su novela. Esta omisión es importan­
te porque pone de manifiesto una 
elección entre dos opuestas posibi: 
lidades narrativas. En efecto, a juz­
gar por los versos que tomó para el 
epígrafe, lo que le interesaba a Es­
pinosa no era representar en su obra 
la rememoración que un hombre 
puede hacer de su propia vida quizá 
para hacer valer su verdad, sino la 
manera en que un bardo (un escri­
tor o un historiador) hace hablar a 
ese hombre y a otros hombres y 
mujeres del pasado, invocándolos en 
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un ri tua l, haciendo con sus voces un 
concierto . Si lo que conmovía a 
MacLeish era el esfuerzo de un vie­
jo por hacer llegar hasta nosotros la 
memoria de una vida vivida, lo que 
le importaba a Espinosa era, por el 
contrario, el acto mismo de compo­
ner una historia refundiendo para 
ello un sinnúmero de fuentes, ha­
ciendo con todas ellas una puesta en 
escena. E n un segtmdo texto intro­
ductorio a la novela, éste con el ca­
rácter de una advertencia, Espino­
sa (o una voz narrativa) señala que 
la historia que nos va a contar bien 
puede estar a la altura de la de los 
infantes de Lara, del rey don Pedro 
o aún del Mio Cid. En consecuen­
cia, la gesta que nos va a referir no 
importa tanto como gesta sino como 
romance, como artificio compuesto 
por un ciego romancerista a quien 
la audiencia anima vertiendo vino 
en su copa de plata. Esta atención 
del autor por el artificio con que es­
cribe (en realidad , la historia que 
refiere es lo de menos y la novela 
podría continuar interminablemen­
te), fue lo que hace una veintena de 
años llevó a considerar a Espinosa 
como un escritor barroco o posmo­
derno. Yo mismo lo califiqué enton­
ces como un escritor "del lenguaje" 
o, pa ra usar un a expresión de 
H ernando Valencia Goelkel que yo 
citaba con frecuencia en esa época, 
como un escritor de nuestra "mayo­
ría de edad ", esto es , autónomo, 
entregado a su arte y libre por fin 
de los altos deberes políticos y mo­
rales que se imponían sus maestros. 
Quisiera revisar esa apreciación. 

Unos años después de la publica­
ción de mi artículo, Sarah de Mojica 
anotó la teatralidad que gobierna la 
obra de Espinosa y más precisamen­
te L os cortejos del diablo (pág. I r8) . 
Esa teatralidad, esa impostación de 
la voz narrativa diría yo, en la que 
bien pueden encontrarse rasgos de 
la literatura del siglo de oro, me pa­
rece que procede más directamente 
de la obra de León de Greiff. A la 
influencia de D e Greiff puede atri­
buirse, en efecto, el subtítulo de la 
novela, Balada de tiempos de bru­
jas, tan reminiscente del Libro de Las 
baladas y, más precisamente, de la 
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célebre Balada de los búhos estáti­
cos que De Greiff compu o hace ya 
casi cien año ("Y los búhos decían 
u trova 1 y arre, arre, 1 decían a su 

escoba 1 las bruja del aquelarre" 
(pág. 45]) y que a cada tanto encuen­
tra ecos en la novela ("la trulla de 
la brujas ululan tes, bululantes, pulu­
lan tes, cernida sobre el haz de la 
Tierra para esparcir la semilla de Bu­
ziraco' [E pino a, pág. 21]). De De 
Greiff proceden el vocabulario abs­
truso , las enumeracione rimadas y 
la afectación arcaica, aspectos que 
el autor de Los cortejos del diablo 
intentó mitigar en sus novelas po -
teriores sin llegar a conseguirlo por 
completo. A ellos, pues, debe un es­
tilo que, al carecer del humor que 
ponía De Greiff en sus poemas, po­
dría caracterizarse meno como eru­
dito que como afectado y libresco. 

En ese estilo, es obvio, trabaja 
Espinosa los asuntos de su novelas 
y, especialmente, su asunto central: 
Cartagena de Indias. A fines de los 
años ochenta, por invitación del Ban­
co de la República, el novelista dic­
tó una conferencia sobre su ciudad 
natal, "La ciudad reinventada". En 
ella rememoró la Cartagena de su 
niñez y la leyenda que una tía le con­
tara sobre el campanario del templo 
de Santo Domingo; sin embargo, la 
Cartagena a la que dedica más espa­
cio en su obra no es a ésta de los re­
cuerdos de su infancia, sino a la 
Cartagena mistificada por autores 
como Camilo S. Delgado en sus His­
torias y leyendas de Cartagena, esto 
es, la Cartagena del Santo Oficio que 
recrearía en Los cortejos del diablo 

y la de "corsarios, frailes y dama de 
basquilla" de La tejedora de coronas 
(Ensayos ... , t. I, pág. 77). A ellas hu­
biese podido agregar unos años más 
tarde la Cartagena heroica asediada 
por el ejército español de Pablo 
Morillo que aparece en u Sinfonía 
desde el Nuevo Mundo y aun la 
Cartagena republicana y decadente 
que figura en su ensayo sobre el Tuer­
to López. Así pues, la ciudad que 
Espinosa recrea en sus páginas no es 
un lugar de su memoria personal ni 
aun de una memoria que llegara has­
ta él en consejas populares y anéc­
dotas de familia, sino la ciudad mo­
numental e hi tórica del Palacio de 
la Inquisición, el castillo de San Fe­
lipe de Barajas y las calles de los 
barrios señoriales: Cartagena, en una 
palabra , los selecto espacios de 
Cartagena, que un conjunto de insti­
tuciones públicas ha elegido para 
conmemorar momentos cumbres de 
nuestra identidad nacional. En otra 
conferencia escrita por los mismos 
días de "La ciudad reinventada" y a 
la que tituló "La historia (y nuestra 
historia) y la literatura", Espinosa de­
claró que una de sus aspiraciones al 
escribir La tejedora de coronas ha­
bía sido establecer preci amente uno 
de Jos rostro que "(darían] algún día 
nuestra imagen colectiva" (Ensa­
yos ... , t. 1, pág. 68). Quiso, pues, que 
su obra fue e un monumento de 
nuestra nación y lo levantó, podría­
mos agregar, en el lenguaje solemne 
de los monumentos nacionales. 

Pocos escritores colombianos han 
reflexionado tanto como él sobre las 
relaciones entre la historia y la lite­
ratura. En lo años de u formación 
como novelista , los años del boom 
latinoamericano, se publicaron obra 
influyentes en las que se juzgaba a 
la historia , casi exclusivamente , 
como un discurso dominante, hege­
mónico y autoritario, al que el escri­
tor debía oponer su literatura4. La 
historia , se decía , la escribían los 
vencedores; la literatura, en cambio, 
los vencido . E n consecuencia, lo 
novelistas debían erigir e bien fuera 
en memoriali tas ellos mismos de 
cuanto la historia "oficial" había pa­
sado en ilencio o bien en litigantes 
y contradictores de e a misma his-

toria "oficial" o "nacional". Un títu­
lo como Novelas del poder y de la 
infamia en el que se reúnen lastre 
novelas que me han llevado a hacer 
esta reflexión, es un indicio de ese 
antiguo deber de la novela latinoa­
mericana y es también, en la denun­
cia de la infamia, de la actitud con 
que representó los hechos del pasa­
do. Espinosa no fue un memorialis­
ta porque poca a ninguna presencia 
tienen en su páginas testimonios 
personales o colectivos que la histo­
ria "oficial" hubiese pasado ensilen­
cioS; en cambio, fue un contradictor 
y un litigante de versiones ya acep­
tadas, de eventos ya historiados, y 
por eso lo juzgaron de carnavalesco 
sus primeros estudiosos. En conse­
cuencia, aun cuando fundara sus no­
velas en una minuciosa investiga­
ción histórica (Álvarez, pág. s6?) , a 
cada oportunidad el mismo autor 
consideró como una necesidad ridi­
culizar esa historia o servirse de ella, 
de sus materiales, con un propósito 
compositivo poniendo, por ejemplo, 
a una hija de Felipe IV en la Carta­
gena de los inquisidores, un sombre­
ro de paja en la cabeza del joven 
Simón Bolívar exiliado en Jamaica 
o una piquiña en el culo de un in­
quisidor inmisericordioso. 

o 

o 

o 

• 
o 

o 

Comparadas con Los cortejos del 
diablo , la Sinfonía desde el Nuevo 
Mundo y El magnicidio son obras 
menores por su lenguaje menos ela­
borado, aunque tal vez tan ambicio­
sas en u debate con el discurso bis-
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tórico. La Sinfonía ... , especialmente, 
puede pa ar como una novela de oca­
sión. Según confiesa en u "Epílogo 
necesario' (el cual ha suprimido en 
esta egunda edición de la novela) 
E pinosa la compuso a indicación de 
Francisco N orden el director de cine, 
quien se proponía a fine de los años 
ochenta hacer una película que fue­
se un " homenaje de Francia ... al 
Quinto Centenario del Descubri­
miento de América" (pág. 155). Con 
esto quería el autor disculpar la sim­
pleza del argumento, el carácter 
estereotípico de lo per onajes y, qui­
zá, la composición de ciertas escena 
que no son ino lugares comunes de 
la tradición fOrnica: la carrera de 
carruajes al principio de la novela, la 
vista de Cartagena a travé de "[l]a 
lente circular de un catalejo" (pág. 
267 ), o la disputa de dos cartagenero 
hambriento por el cadáver de una 
rata (pág. 284). Ya mi tocayo el his­
toriador Jaime Eduardo Taramillo, 
había mencionado el esquematismo 
de la novela y Seymour Mentan la 
liviandad que conseguían sus capítu­
los de una o dos página , sus fra es 
breves, su énfasi en la trama y u 
preferencia por el diálogo (pág. I 23). 

Creo que Espino a no se oculta­
ba a sí mismo las limitaciones for­
males de su Sinfonía ... , en la cual, 
dice, "[se aparta] un poco de [su] 
forma habitual de narrar" ("Epílo­
go", pág. 154); incluso, es probable 
que apresurara su publicación sólo 
para prevenir cualquier disputa con 
Norden sobre su autoría (La ver­

dad .. . , pág. 371). Otra disputa , qui­
zá de más importancia, fue la que 
quiso entablar con García Márquez 
en su "Epílogo necesario". De he­
cho, no conozco un texto más afa­
noso, entre los que escribió Espino­
sa, por dejar en claro que no era él 
"un magnífico escritor a la sombra 
de García Márquez" al que llama 
"novelista comercial", autor de un 
"cierto libro, hoy muy en boga, cuyo 
protagonista es Simón Bolívar" 
(pág. 154). El libro al que se refe­
ría, EL general en su Laberinto, había 
sido publicado apenas un año antes 
de la Sinfonía desde el Nuevo Mun­

do, en 1989, y venía acompañado de 
una nota de agradecimientos en la 

que García Márquez bacía referen­
cia a la "documentación tiránica" de 
la que había tenido que servirse para 
componer su novela (pág. 270). De 
e ta referencia se sirvió E pinosa 
para argüir una diferencia entre lo 
que él llamaba "hi toriografía nove­
lada ', e decir, una novela puntillosa 
en su fidelidad a lo hechos históri­
cos al extremo de que, en su opinión, 
e perdía toda libertad imaginativa, 

y lo que no podríamos llamar "no­
vela in historiografía", e decir, una 
narración en la que, por el contra­
rio , la imaginación tomaba las rien­
da de la obra y usaba y alteraba los 
hecho históricos con el fin de obte­
ner un determinado efecto estético. 

Decir que en EL general en su La­

berinto no hay imaginación literaria 
o que esa imaginación es menor me 
parece una afirmación insostenible. 
En cambio, Espinosa no vio, no qui­
so ver, que en el cuidado que García 
Márquez puso en los detalles y en 
su elección de novelar a un héroe 
en derrota consiguió mostrarnos a 
un Bolívar cotidiano y desembara­
zado del gesto teatral de las estatuas. 
No ocurrió lo mismo con el Bolívar 
de Espinosa el cual, me parece, no 
se desprende nunca del sentido de 
ser un elegido o de estar cumplien­
do con una misión histórica. De he­
cho, en casi todas sus intervencio­
nes en la novela Bolívar parece estar 
poseído de un fervor doctrinario, 
solemne y monumental. "No me 
creo un elegido", le dice precisa­
mente al capitán Fontenier, aunque 
apenas unos segundos después agre-
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gue: "[ ... ] no veo poder sobre la 
tierra que pueda detener el curso 
que me he propuesto" (pág. 257) . 
Asf erá, previsiblemente. Al final 
de la novela ambos personajes cum­
plirán con su destino americano: 
Bolívar liberará al continente y el 
francés se ca ará con una llanera . 

In pirado por la novena sinfonía 
de Antonín Dvoi'ák, también cono­
cida como Sinfonía desde el Nuevo 
Mundo, Espinosa dividió u novela 
en cuatro partes y llamó a la última 
Finale senza conclusione ("final sin 
conclusión") quizá porque pensaba, 
del mismo modo que Dvoi'ák al in­
troducir en su sinfonía elementos 
musicales afroamericanos, que nada 
había más definitivo ni promisorio 
que la boda de un europeo con una 
criolla. Al fenómeno del mestizaje 
corno destino de la naciones ame­
ricanas aludió el autor no sólo en las 
últimas páginas de su novela, sino 
también en ensayos como "Caribe 
y universalidad" y "Mestizaje cul­
tural: fortuna y vicisitudes", ambos 
escritos por la misma época de su 
Sinfonía ... En esa página reseñó 
brevemente las ideas de aquellos 
pensadores que reflexionaron sobre 
la naturaleza de la cultura hispano­
americana: Andrés Bello, Domingo 
Fau tino Sarmiento, José Martí, y 
también Rubén Daría y aun José de 
Vanconcelo . En ellos vio una tra­
dición a la que él mismo se su cri­
bía y de acuerdo con la cual el mes­
tizaje era un resultado y también un 
proyecto nacional "de íntesi , de 
sincretismo, de fusión de culturas" 
(Ensayos ... t. II, pág. 214). 

Otros escritore , novelistas del 
boom latinoamericano contemporá­
neos suyos, suscribirían también e ta 
tradición , pero Espinosa intentó 
matizarla para diferenciar e de ellos 
y para definir más específicamente 
el e pacio de su propia obra litera­
ria. Así, por ejemplo, resaltó la in­
fluencia de la ilustración europea y 
del positivismo en pensadores como 
Sarmiento y Martí, y desdeñó, en 
consecuencia, visiones de la realidad 
que no se acogieran a ese racio­
nali mo. "Ningún habitante del Ca­
ribe colombiano", dijo apartándose 
de García Márquez y del realismo 
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mágico, "se rebajaría a creer en la 
posibilidad de que la abuela de 
Eréndira manase sangre verde al ser 
apuñalada" (Ensayos .. . , t. II, pág. 
213). En un ensayo anterior en casi 
diez años a su reflexión sobre el mes­
tizaje Espinosa ya había bosqueja­
do ese recelo hacia el realismo má­
gico; lo hizo en unas notas sobre En 
Chimá nace un santo , la novela de 
Manuel Zapata Olivella. En esa 
nota declara que En Chimá ... es la 
definitiva precur ora de Cien años de 
soledad porque en ella el autor -el 
médico, antropólogo e historiador 
que e Zapata Olivella-, debe man­
tener su boca cerrada sólo para que 
los mito y las creencias populares 
hablen en la novela con toda la fuer­
za de su convicción. "El procedi­
miento es realista", dice, "sólo en 
cuanto reproduce lo que parece ser 
real para los habitantes de Chimá" 
(Ensayos ... , t. I, pág. 243). Es com­
prensible que Espino a encontrara 
reparos en el realismo mágico, no 
sólo por el lugar común en que des­
pués se convirtió, sino también por­
que sus cultores debían pasar en si­
lencio y contra toda evidencia una 
perspectiva racionalista de la reali­
dad. La posición contraria, sin em­
bargo, la que el mismo Espinosa 
adoptó , me parece aún menos par­
cial. A cambio de sostener un rea­
lismo universal o una síntesis uni­
versal de culturas, hay voces en su 
obra que no se escuchan, historias 
que no se rememoran, poderes que 
no se registran. 

El magnicidio es la última nove­
la que se recoge en el volumen de 
las Novelas del poder y de la infa­
mia no obstante que Espinosa la 
compuso diez años después de Los 
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cortejos del diablo y diez antes de la 
Sinfonía desde el Nuevo Mundo. Esa 
disposición re ponde, quizá, al pro­
pósito de ordenar sucesivamente, 
según una historiografía nacional , 
las épocas históricas que se repre­
sentan en las novelas: el inquisidor 
de los tiempos coloniales, el prócer 
de los tiempos de la Independencia, 
el guerrillero de los tiempos revolu­
cionarios. Como Los cortejos del 
diablo y de un modo mucho más 
obvio que en la Sinfonía desde el 
Nuevo Mundo, que es una novela 
feliz , El magnicidio narra el fracaso 
de un hombre poderoso cuando se 
propone imponer a la realidad sus 
propios designios. Hay una salvedad: 
este hombre no es un viejo decrépi­
to como el inquisidor, ni un héroe 
poseído de fervor como Fontenier; 
este hombre, Manuel del Cristo, está 
muerto; es, pues, testigo, desde la 
muerte, de su propio fracaso , y su 
testimonio, dirigido a los personajes 
que lo acompañaron en su gesta re­
volucionaria y después lo traiciona­
ron, está compuesto en segunda per­
sona, en ese tú que seguramente 
emplea Dios o la conciencia de la 
culpa. Dice Espinosa en sus memo­
rias que la novela tenía la intención 
"de mostrar las contradicciones y fa­
natismos en que incurría la izquier­
da latinoamericana" (pág. 320). En 
el panorama más amplio que puede 
observarse en las Novelas del poder 
y de la infamia, El magnicidio reite­
ra una vieja concepción del poder, 
del poder político, de acuerdo con 
la cual un hombre, como un déspo­
ta ilustrado, podría cambiarlo todo 
si la realidad, esta realidad ameri­
cana, no le fuese adver a. La utopía 
que quisiera imponer a otro , ha sido 
construida sin hacer consultas, sin 
buscar consensos. Puede ser justa o 
injusta, pero es, sobre todo, arbitra­
ria y dictatorial. 

Una re eña, en su premura, ape­
nas si puede dar cuenta de una serie 
de novelas que se escribieron en el 
transcurso de veinte años y con la 
ambición de construir con ellas un 
monumento. Espinosa compu o, en 
efecto, un monumento. En él con­
memoró o carnavalizó momentos 
cumbres de una historia nacional 

que él entendía, casi con exclusivi­
dad, como una historia política o 
como los avatares de una identidad 
cultural única surgida de una fusión 
de culturas. Su fe en "el mestizaje 
universal" no entendía que somos 
múltiples memorias y que poseemos 
identidades numerosas. Su lengua­
je ilu trado lo acerca más al erudito 
Gómara ante que al memoria o 
Bernal Díaz; con ese lenguaje nom­
bra al inquisidor, al libertador, al 
revolucionario y aún a su Cartagena 
natal "pronunciándolos como quien 
pronuncia 1 nombres en Heródoto". 
En el tiempo que llevo leyendo su 
obra no me hubiese dado cuenta de 
ello si no hubiese ocurrido en mi lec­
tura un desplazamiento. Ciertamen­
te, esta lectura mía es una lectura 
desplazada por los acontecimientos 
de los últimos años. El contexto ha 
cambiado. Lo que yo entendía como 
significativo de mi país ahora es ar­
ticulado en lugares distintos y de 
modos distintos. A riesgo de apre­
surar una explicación quiero propo­
ner una imagen. ¿Qué significan, 
pues, los muertos para nosotros en 
el prodigio del mundo? En un pue­
blo de Urabá una mujer visita con 
sus hijos un monumento rudimen­
tario en el que alguien ha escrito los 
nombres de las víctimas de los 
paramilitares. Lentamente, ayudán­
dose con un dedo, uno de sus hijos 
va deletreando el nombre de un tal 
Simón Valoyes, su padre. Talla es­
cena del hermoso documental de 
Marta Rodríguez, Soraya, amor no 
es olvido. 

JOSÉ EDUARDO 

JARAMILLO ZULUAGA 
Deni on Univer ity 
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I. Otras recopilaciones de esta época son 
Quien se aleja soy yo: Poesía I99I-2000 

(2001), Sus mejores cuentos. Antología 
personal ( 2001) y Los oficios y los años: 
prosas de juventud (2002). 

2. A ello se refiere Espinosa en su conver­
sación con Moreno-Durán (Pineda 
Buitrago). Véase también el obituario 
publicado en el periódico El Mundo de 
España (Hemández-Mora). 

3· Hay algunas variaciones ligeras entre 
la cita del epígrafe y la traducción de 
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Alexander. En efecto, el segundo verso 
fue traducido por Alexander como "Te­
nebroso es el pasado: ninguno en la vi­
gilia camina allí". El epígrafe, además, 
no mantiene la división en tercetos del 
original. 

4· Es el caso, por ejemplo, de La nueva 
novela hispanoamericana (1969) de Car­
los Fuentes o de Literatura en la revo­
lución y revolución en la literatura 
(1970) de Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar y Óscar Collazos. 

5· No hay en la obra de Espinosa un nú­
mero significativo de elementos prove­
nientes de las narraciones orales, lo que 
él llama en uno de sus ensayos "bisto­
ria[s] sin historiografía" (Ensayos ... , t. 
I, pág. 75). 

"Orfebre 
de la escritura" 

Donde no te conozcan 
Enrique Serrano 

Seix Barral, Bogotá, 2007, 300 págs. 

El lector tendrá que perdonarme, 
pero cualquier acercamiento mio a 
este libro tiene que pasar inevitable 
y vergonzo amente por una historia 
personal. Muy personal. Entre 1980 
y 1986, cuando regresé al país es­
cribí una novela. Era una novela de 
tema medieval , ambientada en el 
siglo XI. En ella un monje, Lucio de 
Ragusa, emprendía un periplo más 
o menos involuntario, que tras las 
huellas de una doncella lo llevaba 
desde Europa hasta la América de 
Quetzacoatl y de Bochica. La pesa­
dilla para intentar publicarla fue in­
acabable. Tras al menos dos años de 
vacilaciones, dos editores decidieron 
que no lo harían. Los lectores ad­
miraron y alabaron algunas cosas y 
criticaron muchas otras. Según me 
dijeron los editores, aunque las di­
versas parte funcionaban, algo en 
el conjunto resultaba pesado y farra­
goso. Los conceptos fueron tan en­
contrados que van desde el del anó­
nimo lector que juzgó que la novela 
era una recreación del mito de 
Tristán e !solda, hasta el "definiti­
vo" de Germán Espinosa, que era 
el gurú literario de la época, quien 
juzgó que era una puerilidad del 
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