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¡Estos críticos! 

Escribe: OCTAVIO AMORTEGUI 

Desde Caín hasta nuestros días el hombre admira con dolor. 
A veces admira únicamente para que le admiren por lo admira
ble de su admiración. Máxime si sus conceptos van contra la 
opinión general, así sea esta, como en la mayoría de los casos, 
soterradamente burlona. 

La crítica solo debiera ser asequible a quienes, a su vez, 
tienen obra. Es decir, a los que igualmente dan asidero para los 
juicios. A los que no se han dejado convencer de Mark Twain 
(Poco Fondo) cuando preconizó que "a pesar de no haber pues
to jamás un huevo, estaba mejor capacitado para juzgar una 
tortilla que la gallina más inteligente de los Estados Unidos ... ". 

En Colombia se gira en torno a un círculo vicioso: "No hay 
críticos, porque no hay obra. Y no hay obra, porque no hay crí
ticos". Y eso no es verdad. Obra la hay y la ha habido siempre 
y de extraordinaria calidad, en todas las artes y las ciencias. 
Como ha habido grandes poetas. Desde aquellos de la Colonia 
hasta los de hoy que -como el personaje de Moliere- escriben 
en prosa sin darse cuenta. 

Antiguamente se decía: "el que no sabe construír, adorna". 
Hoy pudiera decirse: "el incapaz de crear, critica". Y critica 
con suficiencia y pugnacidad, para impresionar, para que le 
crean. Ignora aquello de el inteletto d' amo're. N o sabe colocar 
la obra, como el joyero la piedra preciosa, a todas las luces, pa
ra gozar del fulgor que le devuelve el prodigio de sus facetas. 
Y es que, comprender es abarcar. Y para abarcar hay que ser 
superior . .. en algo. Y entre nosotros -con dilectísimas excep-
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ciones- el crítico no pasa de ser un r esentido que ha querido 
hacer de un mal vino un buen vinagre. 

Se sabe de la Maestranza que es la Plaza de Toros más exi
gente de E spaña y de el mundo taurómaco. La que más pesa. 
¿Y por qué? Precisamente porque sus tendidos se colman de ma
letillas y torerillos fracasados y por ende r encor osos y amargados. 
Y como tales, minuciosos en el juicio e implacables en la sen
t encia. "Que me hunda yo, pero que no surjan los otr os". Tal 
es su cifra y su lema. 

De los críticos ha escrito el sicoanalista Bergler: "Tal vez 
no se debería ser demasiado severo con los criticos. Podrían has
ta llegar a ser un mal necesario siempre que nos convenciesen 
de que solo excluyen lo malo. Sin embargo, muy a menudo pasa
mos por la experiencia de un buen libro o de una buena obra 
dramática, hundidos por los críticos. Lo que más disgusta en 
ellos es algo de lo que en realidad no son responsables: la falta 
de crítica con que se reciben sus críticas . . . La falta de sindé
resis con que se aceptan sus juicios y sus dictados". 

Ello es así. Sobre todo en la época actual en que la crítica 
es apenas un r englón de la propaganda comercial, sin la cual no 
hay salvación. ¡Cosas de los tiempos! Vivimos en el momento 
abyecto del abyecto mercantilismo. Todos a la caza de un adje
tivo calificativo qus supere y pulverice al eslogan del competi
dor de turno. De ahí el que proliferen -¡y de qué forma!- las 
agencias de difusión y publicidad. 

Entre nosotros la crítica se r educe a la simple divulgación 
en una nota cordial de amigo entrañable, o a la campana neumá
tica del silencio, que no es más que un anticipo del olvido, fase 
de el tiempo; en veces, a la diatriba sarcástica que avienta y 
pulveriza, como una ola bravía, nuestro castillo de arena ... 

Alguien decía que para construír un mingitorio público se 
r equier en -aparte de un dibujante proyectista, un arquitecto 
planificador, un urbanista y un profesor de higiene un maes
tro de obra, un alarife, oficiales y mediascucharas, algunos 
peones acarr eador es y el concurso de varias empresas de ma
terial. Sin olvidar niveles, reglas, compaces, plomadas, decáme
tros, barras, picas, garlanchas, azadones, llanas, palustr es, za
randas, cuerdas, andamios y poleas : y que en cambio para des
truír el Partenón vasta y sobra con un jornalero y una piqueta 
demoledora. . . ¿Será verdad? 
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N arra Cervantes en uno de sus extraordinarios cuentos de 
locos y de perros; y con "su estilo inactual" y "su prosa anti
cuada", (según opinión de nuestros intelectuales de la última 
ola) que por la ciudad de Sevilla apar eció un orate con la más 
original y curiosa de las manías: tomaba el tal un perrillo fal
dero, le introducía por salva sea la parte un cañuto y, soplando 
con todas sus fuerzas, ponía al mísero chucho redondo como una 
bola. Luego, volviéndose al corro de palurdos que le contempla
ban atónitos, les decía: 

¿Creen vuesas mercedes que es muy fácil inflar un perro? 
Pues aquí tienen el falderillo y aquí el cañuto: ¡ Inténtelo! 

Y el manco que, como se pudo apreciar con el paso de las 
centurias, no lo era tanto, sacaba la moraleja aleccionadora: 
-¿Creen vuesas mercedes que es muy fácil escribir un libro? 
Pues aquí tienen la péñola y aquí el papiro. . . ¡ Manos a la obra! 

* * * 

Se cuenta de Mozart, que hallándose un día laborando, co
mo siempre, en su Palacio de Cristal, se le presentó un mucha
cho, su amigo y secretario, con quien había recorrido de gira 
todas las grandes ciudades de Europa. El adolescente con la ti
midez de rigor, suplicó el patrocinio del maestro, caso de me
recerlo, para estrenar una sinfonía que había creado. A Mozart 
le agradó la obra, apoyó al muchacho, se estrenó la sinfonía y 
se la pulverizaron los críticos. El artista en ciernes, profunda
mente afligido, prometió no reincidir en sus días. 

El maestro, al que, claro, ni le dolían ni podían dolerle 
prendas, llamó al cuitado y le dijo: 

-¿Recuerdas nuestras giras por Europa? 

-Sí maestro. 

-¿Y recuerdas los grandes monumentos ante los cuales nos 
hemos extasiado por esas grandes ciudades? 

-Sí maestro. 

-¿Genios, héroes, santos, sabios, pensadores, prohombres, 
artistas? 

-Sí maestro. 
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-¿Y recuerdas haber visto algún monumento erigido a un 
crítico? 

-No maestro. 

-Claro, ¡como que no le hay! Entonces, ¿por qué te preo-
cupas? 

* * * 

Alguien escribió a don Miguel de Cervantes Saavedra, a 
propósito de El Ingenioso Hidalgo unos versos a maner a de mi
siva en un lenguaje escatalógico que haría la felicidad de nues
tros novelad ores de hoy día: 

HEse tu Don Quijote baladí 
de e. . . en e. . . por el mundo va 
y al fin en muladares parará'. 

Y ese alguien fue nadie menos que Lope de Vega y Carpio. 
"El Monstruo de la Naturaleza", com.o le llamó el propio Manco 
de Leparito. Si el F énix de los Ingenios se equivocó de semejan
te manera. . . ¿qué se puede esperar de nuestros modestos zoilos 
de cabecera? 

Solamente una autocrítica implacable nos puede sacar avan
te. Cada nuevo libro que salga de nuestra pluma debe ser una 
ofrenda respetuosa al talento, la erudición y la conciencia del 
presunto lector. El intelectual desconocido. 
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