{Estos criticos!

Escribe: OCTAVIO AMORTEGUI

Desde Cain hasta nuestros dias el hombre admira con dolor.
A veces admira Unicamente para que le admiren por lo admira-
ble de su admiraciéon. Maxime si sus conceptos van contra la
opinion general, asi sea esta, como en la mayoria de los casos,
soterradamente burlona.

La critica solo debiera ser asequible a quienes, a su vez,
tienen obra. Es decir, a los que igualmente dan asidero para los
juicios. A los que no se han dejado convencer de Mark Twain
(Poco Fondo) cuando preconizé que “a pesar de no haber pues-
to jamas un huevo, estaba mejor capacitado para juzgar una
tortilla que la gallina mas inteligente de los Estados Unidos...”.

En Colombia se gira en torno a un circulo vicioso: ‘“No hay
criticos, porque no hay obra. Y no hay obra, porque no hay cri-
ticos”. Y eso no es verdad. Obra la hay y la ha habido siempre
y de extraordinaria calidad, en todas las artes y las ciencias.
Como ha habido grandes poetas. Desde aquellos de la Colonia
hasta los de hoy que —como el personaje de Moliere— escriben
en prosa sin darse cuenta.

Antiguamente se decia: ‘“el que no sabe construir, adorna”.
Hoy pudiera decirse: ‘el incapaz de crear, critica”. Y critica
con suficiencia y pugnacidad, para impresionar, para que le
crean. Ignora aquello de el inteletto d’amore. No sabe colocar
la obra, como el joyero la piedra preciosa, a todas las luces, pa-
ra gozar del fulgor que le devuelve el prodigio de sus facetas.
Y es que, comprender es abarcar. Y para abarcar hay que ser
superior. .. en algo. Y entre nosotros —con dilectisimas excep-
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ciones— el critico no pasa de ser un resentido que ha querido
hacer de un mal vino un buen vinagre.

Se sabe de la Maestranza que es la Plaza de Toros mas exi-
gente de Espana y de el mundo taurémaco. La que mas pesa.
¢ Y por qué? Precisamente porque sus tendidos se colman de ma-
letillas y torerillos fracasados y por ende rencorosos y amargados.
Y como tales, minuciosos en el juicio e implacables en la sen-
tencia. “Que me hunda yo, pero que no surjan los otros”. Tal
es su cifra y su lema.

De los criticos ha escrito el sicoanalista Bergler: “Tal vez
no se deberia ser demasiado severo con los criticos. Podrian has-
ta llegar a ser un mal necesario siempre que nos convenciesen
de que solo excluyen lo malo. Sin embargo, muy a menudo pasa-
mos por la experiencia de un buen libro o de una buena obra
dramatica, hundidos por los ecriticos. Lo que méas disgusta en
ellos es algo de lo que en realidad no son responsables: la falta
de critica con que se reciben sus criticas... La falta de sindé-
resis con que se aceptan sus juicios y sus dictados”.

Ello es asi. Sobre todo en la época actual en que la eritica
es apenas un renglon de la propaganda comercial, sin la cual no
hay salvacion. jCosas de los tiempos! Vivimos en el momento
abyecto del abyecto mercantilismo. Todos a la caza de un adje-
tivo calificativo qus supere y pulverice al eslogan del competi-
dor de turno. De ahi el que proliferen —jy de qué forma!— las
agencias de difusion y publicidad.

Entre nosotros la critica se reduce a la simple divulgacion
en una nota cordial de amigo entranable, o a la campana neumaéa-
tica del silencio, que no es mas que un anticipo del olvido, fase
de el tiempo; en veces, a la diatriba sarcastica que avienta y
pulveriza, como una ola bravia, nuestro castillo de arena. ..

Alguien decia que para construir un mingitorio ptblico se
requieren —aparte de un dibujante proyectista, un arquitecto
planificador, un urbanista y un profesor de higiene— un maes-
tro de obra, un alarife, oficiales y mediascucharas, algunos
peones acarreadores y el concurso de varias empresas de ma-
terial. Sin olvidar niveles, reglas, compaces, plomadas, decame-
tros, barras, picas, garlanchas, azadones, llanas, palustres, za-
randas, cuerdas, andamios y poleas: y que en cambio para des-
truir el Partendén vasta y sobra con un jornalero y una piqueta
demoledora... {Sera verdad?
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Narra Cervantes en uno de sus extraordinarios cuentos de
locos vy de perros; y con ‘“su estilo inactual” y “su prosa anti-
cuada”, (segin opinion de nuestros intelectuales de la ultima
ola) que por la ciudad de Sevilla aparecié un orate con la mas
original y curiosa de las manias: tomaba el tal un perrillo fal-
dero, le introducia por salva sea la parte un canuto y, soplando
con todas sus fuerzas, ponia al misero chucho redondo como una
bola. Luego, volviéndose al corro de palurdos que le contempla-
ban aténitos, les decia:

. Creen vuesas mercedes que es muy facil inflar un perro?
Pues aqui tienen el falderillo y aqui el cafiuto: jInténtelo!

Y el manco que, como se pudo apreciar con el paso de las
centurias, no lo era tanto, sacaba la moraleja aleccionadora:
—; Creen vuesas mercedes que es muy facil escribir un libro?
Pues aqui tienen la péfiola y aqui el papiro... jManos a la obra!

* k%

Se cuenta de Mozart, que hallindose un dia laborando, co-
mo siempre, en su Palacio de Cristal, se le presentd un mucha-
cho, su amigo y secretario, con quien habia recorrido de gira
todas las grandes ciudades de Europa. El adolescente con la ti-
midez de rigor, suplico el patrocinio del maestro, caso de me-
recerlo, para estrenar una sinfonia que habia creado. A Mozart
le agradé la obra, apoy6 al muchacho, se estrené la sinfonia y
se la pulverizaron los criticos. El artista en ciernes, profunda-
mente afligido, prometié6 no reincidir en sus dias.

El maestro, al que, claro, ni le dolian ni podian dolerle
prendas, llamé al cuitado y le dijo:

— Recuerdas nuestras giras por Europa?
—S1 maestro.

—Y recuerdas los grandes monumentos ante los cuales nos
hemos extasiado por esas grandes ciudades?

—S1 maestro.

—; Genios, héroes, santos, sabios, pensadores, prohombres,
artistas?

—S1 maestro.
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—¢ Y recuerdas haber visto algiin monumento erigido a un
critico?

—No maestro.

—Claro, jcomo que no le hay! Entonces, ;por qué te preo-
cupas?

Alguien escribio a don Miguel de Cervantes Saavedra, a
propésito de El Ingenioso Hidalgo unos versos a manera de mi-
siva en un lenguaje escatalogico que haria la felicidad de nues-
tros noveladores de hoy dia:

“Ese tu Don Quijote baladi
dec... enc... por el mundo va
y al fin en muladares parard’.

Y ese alguien fue nadie menos que Lope de Vega y Carpio.
“El Monstruo de la Naturaleza”, como le llamé el propio Manco
de Lepanto. Si el Fénix de los Ingenios se equivoc) de semejan-
te manera... ;qué se puede esperar de nuestros modestos zoilos
de cabecera?

Solamente una autocritica implacable nos puede sacar avan-
te. Cada nuevo libro que salga de nuestra pluma debe ser una
ofrenda respetuosa al talento, la erudicion y la conciencia del
presunto lector. El intelectual desconocido.
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