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I. Otras recopilaciones de esta época son 
Quien se aleja soy yo: Poesía I99I-2000 

(2001), Sus mejores cuentos. Antología 
personal ( 2001) y Los oficios y los años: 
prosas de juventud (2002). 

2. A ello se refiere Espinosa en su conver
sación con Moreno-Durán (Pineda 
Buitrago). Véase también el obituario 
publicado en el periódico El Mundo de 
España (Hemández-Mora). 

3· Hay algunas variaciones ligeras entre 
la cita del epígrafe y la traducción de 
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Alexander. En efecto, el segundo verso 
fue traducido por Alexander como "Te
nebroso es el pasado: ninguno en la vi
gilia camina allí". El epígrafe, además, 
no mantiene la división en tercetos del 
original. 

4· Es el caso, por ejemplo, de La nueva 
novela hispanoamericana (1969) de Car
los Fuentes o de Literatura en la revo
lución y revolución en la literatura 
(1970) de Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar y Óscar Collazos. 

5· No hay en la obra de Espinosa un nú
mero significativo de elementos prove
nientes de las narraciones orales, lo que 
él llama en uno de sus ensayos "bisto
ria[s] sin historiografía" (Ensayos ... , t. 
I, pág. 75). 

"Orfebre 
de la escritura" 

Donde no te conozcan 
Enrique Serrano 

Seix Barral, Bogotá, 2007, 300 págs. 

El lector tendrá que perdonarme, 
pero cualquier acercamiento mio a 
este libro tiene que pasar inevitable 
y vergonzo amente por una historia 
personal. Muy personal. Entre 1980 
y 1986, cuando regresé al país es
cribí una novela. Era una novela de 
tema medieval , ambientada en el 
siglo XI. En ella un monje, Lucio de 
Ragusa, emprendía un periplo más 
o menos involuntario, que tras las 
huellas de una doncella lo llevaba 
desde Europa hasta la América de 
Quetzacoatl y de Bochica. La pesa
dilla para intentar publicarla fue in
acabable. Tras al menos dos años de 
vacilaciones, dos editores decidieron 
que no lo harían. Los lectores ad
miraron y alabaron algunas cosas y 
criticaron muchas otras. Según me 
dijeron los editores, aunque las di
versas parte funcionaban, algo en 
el conjunto resultaba pesado y farra
goso. Los conceptos fueron tan en
contrados que van desde el del anó
nimo lector que juzgó que la novela 
era una recreación del mito de 
Tristán e !solda, hasta el "definiti
vo" de Germán Espinosa, que era 
el gurú literario de la época, quien 
juzgó que era una puerilidad del 
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autor que no hubiera personaje fe
menino en una obra. Y no es un chis
te. El hecho es que la novela era 
mala o el ambiente no estaba para 
novelas medievales, o ambas cosas. 

Pues bien , cuando una década 
más tarde e publicó Tamerlán de 
Enrique Serrano, las cosas habían 
cambiado bastante. A partir más o 
menos de 1997, después de Cartas 
cruzadas de Daría Jaramillo Agude
lo, probable punto de quiebre, apa
recieron Rosario Tijeras de Jorge 
Franco Ramos y Perder es cuestión 
de método de Santiago Gamboa. 
Empezaron a venderse y a leerse 
novelas y, con ello, novelas históri
cas. En adelante, el ambiente de re
nacimiento dio basta para novelas 
medievales. 

Ahora sí voy a mi cuento, y es que 
considero a Donde no te conozcan, 
mucho más que a Tamerlán, como 
una hermana de sangre de mi pro
pia novela. Ambas son novelas cul
tas, algunos dirían incluso eruditas. 
Ambas describen ambientes medie
vales, ambas tienen un vocabulario 
especializado. Mientras la mía tenía 
más rasgos de humor y abundaba en 
atrevidos anacronismos, la de Serra
no es una novela mucho más madu
ra , más sa bia , con muy buenos 
colaboradores (al menos hay un es
critor muy bueno entre los colabo
radores de Serrano, Juan Esteban 
Constaín). La mía no intentaba de
mostrar nada, la de Serrano sí tiene 
pretensiones de demostrar una tesis 
general, la de repensar la historia del 
Descubrimiento de América como 

un inmenso refugio para los judíos 
perseguidos en España, conversos o 
tornadizos. 

Creo que hay en América muchos 
menos judíos que lo que esta nove
la pretende. Una sociedad tan cerra
da e intolerante como la española 
no lo hubiera permitido. Como dice 
Pérez Reverte en Limpieza de san
gre, era "un tiempo en que el odio a 
los judíos y a los herejes se conside
raba complemento imprescindible 
de la fe ". La Inquisición tenía pues
tos los ojos en todo el mundo. Que 
los judíos hayan prosperado en 
Ámsterdam, en las riberas ignotas 
del Danubio, en Lublin o en los do
minios del zar, pase, a pesar de los 
periódicos pogroms. América nun
ca fue un gran refugio. Lo que se 
cuenta aquí es cierto, pero en abso
luto se trató de un fenómeno masi
vo. Al menos la de Serrano es una 
teoría más sostenible que la tan ca
careada del origen judío de los 
antioqueños, que puede desvirtuar
se fácilmente con simples constata
ciones históricas. En cualquier caso, 
la etnogenética del siglo XXI nos va 
a sacar de dudas, y con una preci
sión increíble, acerca del verdadero 
valor de todas estas hipótesis. 

Desde la Gran Peste Negra has
ta el Descubrimiento de América, 
del siglo XII al xv, Serrano nos pa
sea por el mundo de los judíos en 
España. En casi doscientos capítu
los, todos ellos muy cortos, muy con
cisos, muy sabios, que funcionan 
como perfectas piezas de relojería ... 
En el estilo, Serrano hace trampa, 
con muy buen resultado: el narra
dor es un colombiano del siglo XIX 

que escribe con pretensiones de au
tor de época. Es sentencioso y ha
bla como un viejo sabio rabino que 
juzga a la especie humana entera. 

Difícilmente puede encontrarse 
un libro mejor escrito que éste. Y 
sin embargo ... Todo en este libro es 
de gran calidad. Y no obstante ... Es 
todo un artificio verbal y su amplio 
vocabulario es toda una fiesta de la 
lengua. Pero ... La estructura, el tras
fondo histórico, las observaciones 
sobre el mundo, las sentencias filo
sóficas, todo delata a un orfebre de 
la escritura. Y la verdad es que no 

puedo hablar mal de un libro que 
me resulta tan familiar. Ni más fal
taba. Serrano es de los míos, sin 
duda. Si cada capítulo se lee como 
un cuento aparte o como un apólo
go, este libro es simplemente mara
villoso. Por otra parte, tengo que 
defender el lenguaje culto, las re
flexiones lúcidas, las metáforas bri
llantes, las sentencias atractivas ... 

El "pero" ... Sólo un defecto en
cuentro en este libro, después de 
tantas virtudes, pero es un defecto 
terrible. El conjunto resulta aburri
do . Para algunos, incluso , es in
soportable. Para no pecar de injus
to , puse a cuatro amigos, lectores 
corrientes, inteligentes y cultos mas 
no especialistas, a leerlo. Hacia la 
página cien estaba desesperado el 
que más lejos avanzó. No era una 
sensación mía. A todos nos había 
aplastado el conjunto. Quizá se tra
te de lo mismo que hace que La 
marca de España sea para mí supe
rior a Tamerlán. Pareciera que 
Serrano no debiera quedarse en una 
sola historia sino ir picando aquí y 
allá. El secreto para aburrir es de
cirlo todo, reza el aforismo. Todo se 
vuelve empalagoso, como el postre 
más exquisito, cuando es tomado en 
exceso. Como dice Conrado Zulua
ga de algunos libros, a éste le sobran 
por lo menos cien páginas .. . 

¿O no? Acaso si se recortara , si 
el lector no estuviera obligado a 
leerlo sino como se leen las Mil y 
una noches, ¿el resultado sería otro? 
Tal vez. La lectura de este libro me 
despierta sentimientos encontrados. 
Algún lector me dice que el tema 
judío es aburridor y no tan relevan
te en la historia como lo pretende 
Serrano. Pero debo aducir, entonces, 
que este libro está muy por encima 
del tonto lenguaje de turista ameri-
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cano de las novelas judías de Noah 
Gordon. Por supuesto, esto es infi
nitamente superior a lo de Gordon. 
Evitemos, igualmente, el localismo 
de pensar que a un colombiano le 
están prohibidos temas históricos 

que no forman parte del que debe
ría ser el mapa de sus preferencias. 
El único mundo de un escritor es el 
de los seres humanos que van a leer

lo. Está bien que un colombiano 
escriba sobre esto. Siempre me pre
gunto por qué razón si un canadien

se o un australiano deciden empren
der una vuelta al mundo en un 
velero reciben ayuda de las autori

dades portuarias del mundo entero, 

mientras que si es un colombiano el 

que lo hace, en el primer puerto le 
destrozan y le desguazan el velero 

en busca de droga. 
Si no es el tema judío, ¿entonces 

qué es lo que ocurre? En las otras 

novelas de Serrano, aunque con di

versos matices, sucede algo seme
jante a lo que ocurre en Donde no 
te conozcan. Mis lectores me dicen, 

no obstante, que la historia, o las 

múltiples historias de este libro, no 

les interesan, que Tamerlán podía 

ser menos creíble pero que mostra

ba un mundo más fácil de digerir que 

éste, y que les aburre sobremanera 

el tono sentencioso, el tono bíblico, 

y que sí, que la prosa es impecable, 

pero insoportable. Me pregunto, 

entonces, si el problema será el mis

mo medievalismo que aburrió a los 

lectores de mi viejo manuscrito . 

Imposible aducir que el tema me

dieval es aburrido per se. Si leo a un 

historiador para dormirse de pie, 

como Kantorowicz, pase. Pero si leo 

El nombre de la rosa, no. Aunque 

este libro trae más a la memoria los 

nombres de Robert Graves y de 

László Passuth que el de Umberto 

Eco. Pero eso no lo hace mejor. 

Mi jucio se queda vacilante. Al 

comenzar a leer este libro quería 

explayarme sobre el oficio de un es

critor que está llevando la novela 

histórica en Colombia a un altísimo 

nivel. Aquí hay, si no un gran libro, 

sí un escritor de gran calidad. Pero 

eso ya lo sabíamos aquellos a los que 

nos gustaron sus trabajos anteriores. 

Finalmente, y a mi pesar, creo que 

con esta novela tendré que quedar
me en una sentencia de Edgar Allan 
Poe: "nos sentimos turbados por un 
vago sentimiento de que deberíamos 
admirarla, y a la vez estamos cier
tos de que no la admiramos". 

L U IS H . ARI S TT ZÁ B AL 

Un debut más 

Sálvame, Joe Louis 
Andrés Felipe Solano 
Alfaguara, Bogotá, 2007, 243 págs. 

No resulta fácil ser justo a la hora 
de comentar el debut literario de un 

joven novelista . En la mayoría de los 

casos, como es obvio, una primera 
novela está llena de limitaciones que 

resultan evidentes en su lectura y 

que revelan que, en muchos aspec

tos, el autor todavía es un aprendiz. 

Cuando se hacen lecturas retrospec

tivas de los debuts literarios de au

tores consagrados se tiende a perdo

nar esas deficiencias en nombre de 

lo que vino después y a ver la obra 

temprana como el germen auténti

co de algo que se reveló más tarde. 

La lectura crítica de un novelista que 

acaba de debutar no permite ese re

curso porque nadie sabe lo que ven

drá después aunque, tal vez, una de 

las tareas del crítico sea tratar de 

adivinar lo que puede venir. 
Muchas primeras novelas se pa

recen entre sí. Hay, naturalmente, 

excepciones, en las que el autor se 

revela desde el comienzo como un 

gran escritor. Pienso en Günter 

Grass que ya dio lo mejor de sí con 

El tambor de hojalata -que fue su 

debut novelístico aunque no litera

rio- o en Mario Vargas Llosa, cuyo 

talento se encuentra ya revelado en 

La ciudad y los perros. Pero en la 

mayoría de los casos la primera no

vela suele ser un intento fallido , y 

desesperado, por entregar de una 

vez y para siempre una visión del 

mundo que no suele ser otra cosa 

que la típica visión sombría de los 
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adultos que no acaban de salir de la 
adolescencia y que deciden sentirse 
de regreso de todo cuando todavía 
no han ido a ninguna parte. 

D en tro de este último tipo de 
novelas cabe clasificar Sálvame, loe 
Louis de Andrés Felipe Solano, au

tor nacido en 1977 según la solapa 
del libro. Solano parece saber que 
los 30 años que tiene son casi una 
exageración para atribuírselos a su 
personaje central, Boris Manrique, 
que sólo tiene 22 años y que atra

viesa la típica crisis de aquellos que 
se sienten obligados a ser adultos y 
no encuentran caminos para ello. 

Manrique, tras estudiar seis se

mestres de arquitectura, se ha con

vertido en fotógrafo de una revista 

de sociedad y, de paso, tiene que 

responder también a las cartas que 

llegan al consultorio sentimental. 

Solano, sobre todo en las primeras 

páginas, intenta darle un carácter 

definido a Manrique. Nos lo mues

tra como un obseso por los años cin

cuenta que se define como alguien 

anticuado, como un ser hipocondria

co y al que el insomnio lo ha con

vertido en teleadicto y como alguien 

con tendencia a la ludopatía, lo que 

le permite sentirse remotamente 

parecido a Dostoievski. 
Esa hubiera sido, tal vez, una bue

na base par a seguir contando la his

toria, pero en el desarrollo posterior 

de la novela el comportamiento de 

Manrique rara vez corresponde al 

carácter que intentó dársele al co

mienzo. La cuestión es tan extrema 

que se tiene la sensación de que So

lano abandonase un proyecto inicial 

para embarcarse en otro que gira en 

torno a una historia de amor entre 
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