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I. Otras recopilaciones de esta época son 
Quien se aleja soy yo: Poesía I99I-2000 

(2001), Sus mejores cuentos. Antología 
personal ( 2001) y Los oficios y los años: 
prosas de juventud (2002). 

2. A ello se refiere Espinosa en su conver­
sación con Moreno-Durán (Pineda 
Buitrago). Véase también el obituario 
publicado en el periódico El Mundo de 
España (Hemández-Mora). 

3· Hay algunas variaciones ligeras entre 
la cita del epígrafe y la traducción de 
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Alexander. En efecto, el segundo verso 
fue traducido por Alexander como "Te­
nebroso es el pasado: ninguno en la vi­
gilia camina allí". El epígrafe, además, 
no mantiene la división en tercetos del 
original. 

4· Es el caso, por ejemplo, de La nueva 
novela hispanoamericana (1969) de Car­
los Fuentes o de Literatura en la revo­
lución y revolución en la literatura 
(1970) de Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar y Óscar Collazos. 

5· No hay en la obra de Espinosa un nú­
mero significativo de elementos prove­
nientes de las narraciones orales, lo que 
él llama en uno de sus ensayos "bisto­
ria[s] sin historiografía" (Ensayos ... , t. 
I, pág. 75). 

"Orfebre 
de la escritura" 

Donde no te conozcan 
Enrique Serrano 

Seix Barral, Bogotá, 2007, 300 págs. 

El lector tendrá que perdonarme, 
pero cualquier acercamiento mio a 
este libro tiene que pasar inevitable 
y vergonzo amente por una historia 
personal. Muy personal. Entre 1980 
y 1986, cuando regresé al país es­
cribí una novela. Era una novela de 
tema medieval , ambientada en el 
siglo XI. En ella un monje, Lucio de 
Ragusa, emprendía un periplo más 
o menos involuntario, que tras las 
huellas de una doncella lo llevaba 
desde Europa hasta la América de 
Quetzacoatl y de Bochica. La pesa­
dilla para intentar publicarla fue in­
acabable. Tras al menos dos años de 
vacilaciones, dos editores decidieron 
que no lo harían. Los lectores ad­
miraron y alabaron algunas cosas y 
criticaron muchas otras. Según me 
dijeron los editores, aunque las di­
versas parte funcionaban, algo en 
el conjunto resultaba pesado y farra­
goso. Los conceptos fueron tan en­
contrados que van desde el del anó­
nimo lector que juzgó que la novela 
era una recreación del mito de 
Tristán e !solda, hasta el "definiti­
vo" de Germán Espinosa, que era 
el gurú literario de la época, quien 
juzgó que era una puerilidad del 
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autor que no hubiera personaje fe­
menino en una obra. Y no es un chis­
te. El hecho es que la novela era 
mala o el ambiente no estaba para 
novelas medievales, o ambas cosas. 

Pues bien , cuando una década 
más tarde e publicó Tamerlán de 
Enrique Serrano, las cosas habían 
cambiado bastante. A partir más o 
menos de 1997, después de Cartas 
cruzadas de Daría Jaramillo Agude­
lo, probable punto de quiebre, apa­
recieron Rosario Tijeras de Jorge 
Franco Ramos y Perder es cuestión 
de método de Santiago Gamboa. 
Empezaron a venderse y a leerse 
novelas y, con ello, novelas históri­
cas. En adelante, el ambiente de re­
nacimiento dio basta para novelas 
medievales. 

Ahora sí voy a mi cuento, y es que 
considero a Donde no te conozcan, 
mucho más que a Tamerlán, como 
una hermana de sangre de mi pro­
pia novela. Ambas son novelas cul­
tas, algunos dirían incluso eruditas. 
Ambas describen ambientes medie­
vales, ambas tienen un vocabulario 
especializado. Mientras la mía tenía 
más rasgos de humor y abundaba en 
atrevidos anacronismos, la de Serra­
no es una novela mucho más madu­
ra , más sa bia , con muy buenos 
colaboradores (al menos hay un es­
critor muy bueno entre los colabo­
radores de Serrano, Juan Esteban 
Constaín). La mía no intentaba de­
mostrar nada, la de Serrano sí tiene 
pretensiones de demostrar una tesis 
general, la de repensar la historia del 
Descubrimiento de América como 

un inmenso refugio para los judíos 
perseguidos en España, conversos o 
tornadizos. 

Creo que hay en América muchos 
menos judíos que lo que esta nove­
la pretende. Una sociedad tan cerra­
da e intolerante como la española 
no lo hubiera permitido. Como dice 
Pérez Reverte en Limpieza de san­
gre, era "un tiempo en que el odio a 
los judíos y a los herejes se conside­
raba complemento imprescindible 
de la fe ". La Inquisición tenía pues­
tos los ojos en todo el mundo. Que 
los judíos hayan prosperado en 
Ámsterdam, en las riberas ignotas 
del Danubio, en Lublin o en los do­
minios del zar, pase, a pesar de los 
periódicos pogroms. América nun­
ca fue un gran refugio. Lo que se 
cuenta aquí es cierto, pero en abso­
luto se trató de un fenómeno masi­
vo. Al menos la de Serrano es una 
teoría más sostenible que la tan ca­
careada del origen judío de los 
antioqueños, que puede desvirtuar­
se fácilmente con simples constata­
ciones históricas. En cualquier caso, 
la etnogenética del siglo XXI nos va 
a sacar de dudas, y con una preci­
sión increíble, acerca del verdadero 
valor de todas estas hipótesis. 

Desde la Gran Peste Negra has­
ta el Descubrimiento de América, 
del siglo XII al xv, Serrano nos pa­
sea por el mundo de los judíos en 
España. En casi doscientos capítu­
los, todos ellos muy cortos, muy con­
cisos, muy sabios, que funcionan 
como perfectas piezas de relojería ... 
En el estilo, Serrano hace trampa, 
con muy buen resultado: el narra­
dor es un colombiano del siglo XIX 

que escribe con pretensiones de au­
tor de época. Es sentencioso y ha­
bla como un viejo sabio rabino que 
juzga a la especie humana entera. 

Difícilmente puede encontrarse 
un libro mejor escrito que éste. Y 
sin embargo ... Todo en este libro es 
de gran calidad. Y no obstante ... Es 
todo un artificio verbal y su amplio 
vocabulario es toda una fiesta de la 
lengua. Pero ... La estructura, el tras­
fondo histórico, las observaciones 
sobre el mundo, las sentencias filo­
sóficas, todo delata a un orfebre de 
la escritura. Y la verdad es que no 

puedo hablar mal de un libro que 
me resulta tan familiar. Ni más fal­
taba. Serrano es de los míos, sin 
duda. Si cada capítulo se lee como 
un cuento aparte o como un apólo­
go, este libro es simplemente mara­
villoso. Por otra parte, tengo que 
defender el lenguaje culto, las re­
flexiones lúcidas, las metáforas bri­
llantes, las sentencias atractivas ... 

El "pero" ... Sólo un defecto en­
cuentro en este libro, después de 
tantas virtudes, pero es un defecto 
terrible. El conjunto resulta aburri­
do . Para algunos, incluso , es in­
soportable. Para no pecar de injus­
to , puse a cuatro amigos, lectores 
corrientes, inteligentes y cultos mas 
no especialistas, a leerlo. Hacia la 
página cien estaba desesperado el 
que más lejos avanzó. No era una 
sensación mía. A todos nos había 
aplastado el conjunto. Quizá se tra­
te de lo mismo que hace que La 
marca de España sea para mí supe­
rior a Tamerlán. Pareciera que 
Serrano no debiera quedarse en una 
sola historia sino ir picando aquí y 
allá. El secreto para aburrir es de­
cirlo todo, reza el aforismo. Todo se 
vuelve empalagoso, como el postre 
más exquisito, cuando es tomado en 
exceso. Como dice Conrado Zulua­
ga de algunos libros, a éste le sobran 
por lo menos cien páginas .. . 

¿O no? Acaso si se recortara , si 
el lector no estuviera obligado a 
leerlo sino como se leen las Mil y 
una noches, ¿el resultado sería otro? 
Tal vez. La lectura de este libro me 
despierta sentimientos encontrados. 
Algún lector me dice que el tema 
judío es aburridor y no tan relevan­
te en la historia como lo pretende 
Serrano. Pero debo aducir, entonces, 
que este libro está muy por encima 
del tonto lenguaje de turista ameri-
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cano de las novelas judías de Noah 
Gordon. Por supuesto, esto es infi­
nitamente superior a lo de Gordon. 
Evitemos, igualmente, el localismo 
de pensar que a un colombiano le 
están prohibidos temas históricos 

que no forman parte del que debe­
ría ser el mapa de sus preferencias. 
El único mundo de un escritor es el 
de los seres humanos que van a leer­

lo. Está bien que un colombiano 
escriba sobre esto. Siempre me pre­
gunto por qué razón si un canadien­

se o un australiano deciden empren­
der una vuelta al mundo en un 
velero reciben ayuda de las autori­

dades portuarias del mundo entero, 

mientras que si es un colombiano el 

que lo hace, en el primer puerto le 
destrozan y le desguazan el velero 

en busca de droga. 
Si no es el tema judío, ¿entonces 

qué es lo que ocurre? En las otras 

novelas de Serrano, aunque con di­

versos matices, sucede algo seme­
jante a lo que ocurre en Donde no 
te conozcan. Mis lectores me dicen, 

no obstante, que la historia, o las 

múltiples historias de este libro, no 

les interesan, que Tamerlán podía 

ser menos creíble pero que mostra­

ba un mundo más fácil de digerir que 

éste, y que les aburre sobremanera 

el tono sentencioso, el tono bíblico, 

y que sí, que la prosa es impecable, 

pero insoportable. Me pregunto, 

entonces, si el problema será el mis­

mo medievalismo que aburrió a los 

lectores de mi viejo manuscrito . 

Imposible aducir que el tema me­

dieval es aburrido per se. Si leo a un 

historiador para dormirse de pie, 

como Kantorowicz, pase. Pero si leo 

El nombre de la rosa, no. Aunque 

este libro trae más a la memoria los 

nombres de Robert Graves y de 

László Passuth que el de Umberto 

Eco. Pero eso no lo hace mejor. 

Mi jucio se queda vacilante. Al 

comenzar a leer este libro quería 

explayarme sobre el oficio de un es­

critor que está llevando la novela 

histórica en Colombia a un altísimo 

nivel. Aquí hay, si no un gran libro, 

sí un escritor de gran calidad. Pero 

eso ya lo sabíamos aquellos a los que 

nos gustaron sus trabajos anteriores. 

Finalmente, y a mi pesar, creo que 

con esta novela tendré que quedar­
me en una sentencia de Edgar Allan 
Poe: "nos sentimos turbados por un 
vago sentimiento de que deberíamos 
admirarla, y a la vez estamos cier­
tos de que no la admiramos". 

L U IS H . ARI S TT ZÁ B AL 

Un debut más 

Sálvame, Joe Louis 
Andrés Felipe Solano 
Alfaguara, Bogotá, 2007, 243 págs. 

No resulta fácil ser justo a la hora 
de comentar el debut literario de un 

joven novelista . En la mayoría de los 

casos, como es obvio, una primera 
novela está llena de limitaciones que 

resultan evidentes en su lectura y 

que revelan que, en muchos aspec­

tos, el autor todavía es un aprendiz. 

Cuando se hacen lecturas retrospec­

tivas de los debuts literarios de au­

tores consagrados se tiende a perdo­

nar esas deficiencias en nombre de 

lo que vino después y a ver la obra 

temprana como el germen auténti­

co de algo que se reveló más tarde. 

La lectura crítica de un novelista que 

acaba de debutar no permite ese re­

curso porque nadie sabe lo que ven­

drá después aunque, tal vez, una de 

las tareas del crítico sea tratar de 

adivinar lo que puede venir. 
Muchas primeras novelas se pa­

recen entre sí. Hay, naturalmente, 

excepciones, en las que el autor se 

revela desde el comienzo como un 

gran escritor. Pienso en Günter 

Grass que ya dio lo mejor de sí con 

El tambor de hojalata -que fue su 

debut novelístico aunque no litera­

rio- o en Mario Vargas Llosa, cuyo 

talento se encuentra ya revelado en 

La ciudad y los perros. Pero en la 

mayoría de los casos la primera no­

vela suele ser un intento fallido , y 

desesperado, por entregar de una 

vez y para siempre una visión del 

mundo que no suele ser otra cosa 

que la típica visión sombría de los 
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adultos que no acaban de salir de la 
adolescencia y que deciden sentirse 
de regreso de todo cuando todavía 
no han ido a ninguna parte. 

D en tro de este último tipo de 
novelas cabe clasificar Sálvame, loe 
Louis de Andrés Felipe Solano, au­

tor nacido en 1977 según la solapa 
del libro. Solano parece saber que 
los 30 años que tiene son casi una 
exageración para atribuírselos a su 
personaje central, Boris Manrique, 
que sólo tiene 22 años y que atra­

viesa la típica crisis de aquellos que 
se sienten obligados a ser adultos y 
no encuentran caminos para ello. 

Manrique, tras estudiar seis se­

mestres de arquitectura, se ha con­

vertido en fotógrafo de una revista 

de sociedad y, de paso, tiene que 

responder también a las cartas que 

llegan al consultorio sentimental. 

Solano, sobre todo en las primeras 

páginas, intenta darle un carácter 

definido a Manrique. Nos lo mues­

tra como un obseso por los años cin­

cuenta que se define como alguien 

anticuado, como un ser hipocondria­

co y al que el insomnio lo ha con­

vertido en teleadicto y como alguien 

con tendencia a la ludopatía, lo que 

le permite sentirse remotamente 

parecido a Dostoievski. 
Esa hubiera sido, tal vez, una bue­

na base par a seguir contando la his­

toria, pero en el desarrollo posterior 

de la novela el comportamiento de 

Manrique rara vez corresponde al 

carácter que intentó dársele al co­

mienzo. La cuestión es tan extrema 

que se tiene la sensación de que So­

lano abandonase un proyecto inicial 

para embarcarse en otro que gira en 

torno a una historia de amor entre 
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