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Evocación de selva y río 

Escribe: CARLOS LOPEZ NARVAEZ 

Discurría plácidamente la tertulia en el corredor de la ca
sona de la hacienda, encortinada de profusas y polícromas vera
neras. N o lejos, partiendo la pradera, bramaba sordo el río cre
cido por las lluvias de toda esa semana en que agonizaba noviem
bre arrebuja do en brumas y humedad. 

El palique había venido languideciendo poco a poco al in
terior arrullo del tonificante "canelazo" con que nuestro anfi
trión cuidaba de no dejar bajar el nivel en las fuertes copas 
bávaras. También el humo de los "ambalemunos" aromosos te
chaba de divagaciones y evocaciones el ambiente de la tarde 
friolenta. Algunos, en la media docena de convidados, cabecea
ba ya muy cerca del sueño. Fue entonces, cuando para no dejar 
apagarse, como brasero al frío, el que hasta poco antes venía 
siendo vistoso diálogo de "impresiones y recuerdos", de confi
dencias y comentos, ocurriósele a nuestro mediceo anfitrión pro
poner este "centro de interés sentimental" -denominación de 
su feliz ocurrencia-: 

-¿Qué trance, qué episodio personal en la vida te trae a la 
mente o te ha dejado en el corazón el recuerdo más emocionado, 
la evocación más grata o más conmovedora? 

Y en las r espuestas y relatos que con gusto se aportaron 
hubo de todo. Alguien habló de cierto triunfo profesional jurídi
co, luchando contra un cerrado vendaval de prejuicios en un 
caso de uxoricidio que armó tremendo escándalo social. Otro me
moró las circunstancias tragicómicas en que se batió contra pro-
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píos y extraños para realizar un sueño de amor del cual nació 
un hogar feliz. Otro r elató la peripecia escalofriante que corrie
r a, escondido en una tumba, toda una noche durante una vio
lenta asonada política en que lo perseguían de muerte. Otro con
tó su encuent ro providencial con una fortuna mater ial que lo 
redimió de múltiple miseria: de todo hubo, sur tido en olor, co
lor, sabor, dolor y valor; asombr os, carcajadas, suspensos ; y 
también silencios r ever entes. 

Mientr as me llegaba el turno, pensaba con secreta angus
tia: Mi opaca vida nada tiene en depósitos memorables, mucho 
menos, memoriosos. Soy un máximo común denominador y un 
mínimo común múltiple de, a lo sumo, una aurea mediocritas. 
¿Qué voy a decir? Una elemental honestidad me cierra inexora
blemente el paso a la imaginación. Claro que allá en lo bien hon
do no deja de haber uno que otro episodio trascendente en el 
ámbito cerradamente subjetivo, que a nadie más puede halagar, 
interesar, conmover. De otra parte, es casi imposible coneretar o 
condensar en uno solo el caso memorable, impresionante mental 
o emocionalmente, que se haya tatuado sobre la piel, o burilado 
muy hondo en el metal -oro o estaño- de nuestr as phmas vi
das. Sin embargo ... más allá de íntima clausura -hogar, sue
ños, amor, lucha, triunfos, derrotas, bonanzas, desolaciones-, 
más allá, o más acá, en lo exterior de la existencia, de la huma
na convivencia, quizá puedan marcarse una hora, un sit io, en 
que el vuelo de la dicha, de la fortuna, aun de la gloria, paró un 
instante en nuestr a frente, en nuestro corazón, para que se rea
lizara la exacta y luminosa sentencia de Keats: 

A 1nomment of beauty is a joy for ever. 

-A ver Celene : "l\1aestro, el turno ahor a", remoja y tie
nes la palabra. 

-¿El r ecuerdo o la emoción más grata de evocar? Me pare
ce que es la pregunta. ¡ Recaray! La pregunt ica se las t rae, y la 
r espuesta tiene sus filos, porque al darla, ineludiblemente des
nudamos el espíritu. Siempre he creído que nuestr os júbilos o 
nuestras penas, con su confesión, dicen, mejor que decir con 
quién andamos, la metafísica verdad de nuestro yo. Pero, en 
fin, te daré mi respuesta en una anécdota. -Apuré mi "Onix 
Negro", lo mej or de los alambiques colombianos, y me dejé ir ... 
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Vivía mis 36, allá en el año de desdicha del 33, en la selva, 
orilla a ese 

Río de los copos blancos, 
lac1'imatorio del indio: 

Putumayo, Putumayo, 
de nombre obceno y floTido . 

E stábamos en pleno conflicto fronterizo con la Casa Arana 
de Lima en enfrentamiento directo y material con su sucursal 
en Leticia. Lo digo así porque el verdadero país peruano jamás 
quiso ni buscó el fratricida asalto del 2 de septiembre de 1932. 
Lo que voy a relatar contado lo tengo en un libro que apareció 
en 1951 (Editorial Espiral) prologado por el maestro Sanín Ca
no; hecho con las crónicas de "la selva en guerra" que aparecían 
mensualmente en la espléndida revista "Pan", fundación, direc
ción, redacción, ilustraciones y edición de ese formidable traba
jador de la cultura que es Enrique Uribe White a quiBn incan
sablemente las letras colombianas le deben el más denso y her
moso esfuerzo de ese tipo y mérito. 

Pero aquello me pervive tan latente en los recuerdos que no 
he menester apelar a la lectura de aquellas páginas - 1 'Putuma
yo, 1933. Diario de guerra"- para hacer aquí el relato de ese 
"momento estelar" vivido en plena selva del sur. Ahí me perdo
narán ustedes si de pronto la emoción me entrecorta y me tira 
de bruces alma adentro. 

Bueno : pues fue un 21 de mayo, un mayo en que selva y 
río habían abierto sobre los barrancos y colgado de ceibas y 
caracolíes su efímero bazar de odontoglosos y platanillos; y efun
día algo como un apaciguamiento que cobrara presenda en los 
sentidos y euforia en el espíritu. La mañana era como una len
ta marea de azules, g-ualdas, verdes. . . entre un fragor atomi
zado de chicharras en coro; en letargo esplendente ~- lo largo 
del agua, bajo el ámbito sin nubes. 

-¿Qué día será'?' ¿A cuánto estaremos hoy? -me pregunta
ba medio dormido aún-. Palabra que lo ignoraba. Pero pronto 
lo supe: Ahí llegaban las "guaras", nuestras mereidas y han1a
driadas, nacidas, hechas de selvático humus : nuestr as "provi
dencias" de cabecera; y de toda la cuj a, ¡qué caray! 
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-¿Qué día es hoy, Nilda? 

-Pos, ¿no viendo que trayendo ropa limpia? -me contes-
tó baj ando de la cabeza la batea y dejando sobre la barbacoa 
de yaripa mis exiguas mudas-. Pos domingo ... 

Nilda - Benilda- era mi cofana: la flor de la canela, pul
pa de contornos, senos melocotones, pitonisas. 

Era bastante más de medio día, por ahí las dos. Había co
menzado a encapotarse, cenizo, el cielo; soplos que venían de río 
abajo presagiaban gran borrasca. Mientras Nilda se había de
dicado al aseo de mi rancho y a repasarme los chiros por si bo
tones, ojal es, descosidos, remiendos, yo había vuelto a echarme 
en el chinchorro de cu1nare. De pronto por los lados del aeropuer
to vibró la levantada de una máquina. Era el Junker 202, rumbo 
a la base de Puerto Boy, en el Caquetá. 

El temporal achubascado había avanzado, se oía su cres
cendo, y se divisaba ya a menos de medio kilómetro en la recta 
del río, siguiendo su curso: era como un muro enorme, gris, de 
agua y bruma pulverizadas, que iba borroneando el antes cro
mático paisaj e. 

E l avión debía de estar dándose la mayor prisa posible por 
eludir la embestida del huracán. Muchas veces en trance pare
cido se les veía hacer virajes muy forzados, a escasa altura. Los 
alemanes eran los mismísimos demonios en tal materia. Y los 
pilotos colombianos no lo eran menos. 

rY.Ie había vuelto hacia Nilda: tranquila, aseada y fresca 
siempre, como la ropa fragante a limpio que me traía todos los 
domingos . . . Mi cofana era -a qué dudarlo- muchísimo más 
inter esante, por t odo aspecto y consideración, con su cuerpo bru
no, con sus silencios dóciles y ardientes, con sus veintü mayos, 
que ese aparato de estridencia cotidiana. Y mientras yo revi
saba mis chiros, ella, desde el marco de la puerta seguía el vue
lo del avión, como lo hacían siempre los nativos, hasta que se 
per día borrado entre las nubes, en el horizonte. 

-Ven acá, Nilda : aquí me faltan cosas y me sobran otras. 
Anda fíjate si las han cambiado con las de Patiño, o las de Gam
boa, o las de Matoño; esto tan fino no es mío ... 

P ero su respuesta fue un grito sofocado con las manos, cu
briéndose la car a como aterrada: 
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- ¡ Vé, vé. . . cayendo, jondiando . . . ! -mientras miraba 
desorbitada hacia el cielo-. 

Volé afuera. El avión, ya enrumbado hacia el noroest e, hu
yendo al huracán, en ese instante se venía de sesgo sobre el ala 
izquierda. Era como una enorme r ama de dos hojas gigantes, 
desprendida y arrebatada por las rachas, y que descendía ver
tiginosa sobr e el r ío. Por entre el negro muro impalpable, la fa
tídica "muelona", de ojos "cuencos" y peladas mandíbulas, ha
bía sacado su largo, invisible, prepotente brazo; había agarrado 
al fugitivo por la espalda; lo había domeñado, levantándolo pri
mero de cabeza, luego de cola, y quitándole la viada, arrebatán
dole el control a quien lo manejaba, lo lanzaba diagonal sobre el 
río. La tragedia hacía la más espantosa de sus rondas hasta en
tonces. 

De dos saltos llegué a la orilla. En el sitio de las canoas
motores, ni una, ni sin motor: cañoneros, lanchas, planchones, 
todo andaba lej os ; ni un balso siquiera. -Mal di. . . Aunque sea 
un par de t ablones. Vuélate al aserrío, Magdalena. 

- Dotó, dotó, vea, ayí, un potriyo. Echémono al agua, lo 
coj emo, yo sé bogá -me dice Magdalena Candelo, un negrito tu
maqueño, procurando hacerse oír por entre el chubasco que nos 
arropaba. 

Vestidos nos lanzamos al río. A veinte metros se zaran
deaba el potrilla. Trepamos en él y empujamos río abajo. Me 
encuclillé en la punta de la proa; el negro, palanqueando vigo
r osamente; yo, con la mano haciendo visera para poder mirar. 
Ventisca y chubasco eran tales que apenas sí rendía el palanqueo 
río abajo. Diez minutos, si mucho, tardaríamos en llegar al pun
to donde el aparato había dado el zambullón. Lo tenía bien pre
sente : cuando nos embarcamos asomaba un ala todavía. Pero 
al llegar allí, ya no había nada. El boga hundía la pértiga, tan
teaba ; por último di ose a bucear. Ni señas de nada. 

-Echemos para abajo; ya debe ir rodando sobreaguado. 
El vendaval nos enceguecía, y retardaba el avance con su ím
petu en contra. 

- ¡Duro, duro, mi negro ! Tenemos que alcanzarlo. Ojo a las 
orillas por si alguno ... 

Más de una vez nos engañamos con troncos que arrastraba 
la conejera. Llevábamos ya más de un kilómetro aguas abajo, 
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cuando me pareció columbrar una enorme horqueta que rodaba 
pesadamente; pero bruma y viento no dejaban precisar qué fuera. 

-Son palo, dotó, palo mero; é qu'engañan. 

-Pero fíjate que es una cosa ancha lo que asoma: puede 
que sea un ala. Dale ahora con el canalete. . . Tenemos que al
canzarlo y convencernos. Dále, dále. 

Echamos para el centro del río, que allí tiene como tres cua
dr as de ancho. Por ratos se nos borraba aquello sobre el oscuro 
fondo de agua y aire bullentes, arremolinados. Me obsesionaba 
con ver hombres nadando hacia las orillas, acaballados o abra
zados a troncos flotantes . 

-Y ese otro par de astillas enormes . . . ¿las ves? Allí en 
dirección al ceibote ... 

-Eso tá ayí hace tiempo, dotó, é qu' engaña la visuaá .. . 

De pronto, a menos de cincuenta metros se alzó un grito, 
un alarido desesperado, un ahullido; grito con una palabra re
petida, penetrante, entre aquella convulsión de elementos. 

Los ojos se me hicieron dardos buscando precisar el sitio del 
lamento desgarrador. Y ví que sobre una de aquellas aspas que 
algo se movía, se balanceaba. Sí, sí : era un ser humano que allí 
iba a media muerte. 

-Ahora sí, negrito, ¡con todas las que tengas ! ¡Al fin! Ese 
es el aparato. El aviador está vivo. ¡Bendito el Cielo! Tenemos 
que salvarlo y lo salvaremos. 

Unos veinte metros antes de sHuarnos al pie del aparato, 
la cara del sobreviviente me pareció la de Andrés Díaz, capitán 
piloto del "Ricaurte". Qué emoción pensar que me cabrían el 
júbilo y la gloria de quitárselo a la muerte en los mismísimos 
umbrales. Pero. . . ¿qué era lo que decía el clamor? N o eran pa
labras castellanas; no, no, no era Andrés: era un alemán. 

Bullía el agua en redor del despojo flotante; ya debería de 
estar lleno y solo se mantenía a flor de agua por los flotadores . 
Pero ya estábamos a solo unos cuatro o cinco metros de él. 

-Cuando el potrillo pase por debajo, tírese, tírese sin mie
do, más que decirle, le accioné con manos y cabeza. Y así lo 
hizo. El barquinazo por poco nos voltea. Le pregunté diez cosas 
a la vez. Contestaba incongruencias, medio castellano, médio ale-
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mán. Le puse de almohada mis rodillas. Tenía un pómulo roto, 
acardenalado. Me señalaba el hombro; lo palpé; soltó un queji
do: clavícula rota. Vomitaba negruzco, mezcla de sangre y de 
aceite, probablemente. A poco r ecomenzaba el estribillo obsesio
nado, taladrante, sibilante: Mucbsss jjjacies, siñog, muchsss 
jjjacies .. . -y no se sabía si era de alegría o de pavor, de emo
ción o de dolor lo que había en esa mirada extraviada) en ese 
rostro que durante minutos como siglos había estado frente al 
rostro de Caronte. Y pensé en un loco que por huír de la ducha 
cae y se r evienta boca, nar ices y n1ej illas. 

Entre tanto la máquina sin vida proseguía río abajo, su
miéndose, asomando el vientre, como un cetáceo agónico. Y fue 
entonces cuando estremecido hasta la convulsión, comprendí que 
aquello er a una tumb~ flotante, errante, quién sabe con cuántos 
adentro : por lo menos otro, porque el rescatado era el mecánico 
Erich Retich. ¿Y sí había tomado pasajeros para Puerto Boy? 
Ya no serían más que cadáveres, bocado de bagres. A qué pen
sar en nada : llevaban ya más de una hora sumergidos. Y noso
tros en esa exigua cáscara de nuestro potrillo, sin manilas, ni 
cadenas, inermes. Ni qué pensar en orillar y detener el sar có
fago flotante. 

Retich prolongaba su quejumbre desgarradora. A ratos nom
braba a Africa y se incorporaba a mirar en contorno con ojos 
dementes, tumefactos, y reanudaba la abrumadora cantilena en
tre hipos y náuseas. Pensando en que urgía colocarlo en buen 
lecho y que los médicos lo asistieran, dimos vuelta aguas arriba, 
palanqueando por la orilla izquierda, nuestra siniestra orilla 
putumaya. P ero me era imposible dejar de estar volviéndome a 
mirar eso que se alejaba rodando r ío abajo, sin remedio, sin es
cape. ¿Quiénes más ir ían allí ? 

En el camino encontramos cuatro canoas grandes que baja
ban en alcance y ayuda nuestra. Informé de lo logrado ; ellos, en 
cambio, nos detallaron lo que hasta ese momento ignorábamos: 
el Junker 202 había decolado con cinco hombres a bordo: el ca
pitán piloto Manuel Hennichen y su mecánico Retich, y en la 
cabina tres colombianos : el aviador capitán Heriberto Gil, y los 
mecánicos Rafael Fernández y Narciso Combariza. E sto era lo 
que yo no había podido sacarle al rescatado. 

-Muchsss jjjacies ... ¿Estag mi a lVIaroc? ¿Afuigka? ¿Ma
roc .. . ? 
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Por tierra también venía gente orillando, abriendo la tupi
da maleza que se echaba sobre el río, por ver si alguno hubiera 
logrado salirse de la cabina, como lo había hecho Retich, y vivo 
aún, o muerto, se hallara entre juncos y matorros. Nada. 

Alojamos al enfermo en el Casino de la Plana Mayor, un 
enorme rancho de tablones y techo de zinc. Se le atendió con 
amor y ternura f raternales: alguien durmió aquella noche sin 
piyama y sin almohadas. Las hermanitas de la Presentación, a 
cuyo cargo estaba el Hospital, y lo mismo los enfermeros y prac
ticantes pasaron la noche en blanco, vigilando la fiehre, la fa
t iga, el desvarío, las roturas del rescatado. En la guarnición no 
había un médico: todos estaban en Calderón donde había epi
demias y habían ocurrido cosas graves con heridos. 

Bien entr ada la noche regresaren las canoas con parte de 
la gente. Con una esforzada y peligrosa faena habíase logrado 
enlazar y fijar el aparato sobre la orilla izquierda, unos seis ki
lómetros abajo de donde recogimos a Retich, cerca del puerto de 
"Narváez". Una escuadra de sanidad había quedado haciendo la 
guardia funeral: una capilla ar diente de enormes cocuyos y de 
tabacos para espantar la plaga de moscarria. 

Ese mismo día lunes, a la madrugada, la lancha Emita, de 
bandera brasileña pero a nuestro servicio, había llegado de Güe
pí con 20 hombr es, para intentar el rescate de los cadáveres y 
si posible, sacar a tierra colombiana el aparato. Se tr abajó el 
día entero. Todo fue en vano. La lancha regresó al anochecer 
trayendo apenas un overol y un trozo de flotador. En el intento 
de izar la máquina, los cabrestantes lograban apenas descuarti
zarla por los sitios del amarre. Se optó por dejarla asegurada 
con cables de acero, a una gran ceiba. Cuando se estaba en la 
maniobra -todavía en turbio- de pronto a todos nos entró co
mo cierto miedete : por encima del fuselaje saltaron un par de 
cosas negras que volvieron a caer pesadamente y se borraron en 
el agua fangosa. Debió de ser una pareja de enormes bagres, 
locos de dicha con el "piquetazo". 

Al día siguiente vinieron de Puerto Boy todos los pilotos 
compañeros de Retich a darle el pésame a la guarnición cauca
yana y a congratular al compatriota. Mi mayor -entonces
Herbert Boy se dignó darme un fuerte estrechón no sin un tris 
de emoción, en agradecimiento por lo que pudo hacerse. 
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-N o hay nada de qué, mi mayor; cualquier colombiano ha
bría hecho lo mismo. Tuve suerte en poder cumplir un deber mo
ra l y cordial. Y a sabe, pues, para. . . cuando. . . se le. . . quiero 
decir, que U d. mi mayor. . . Perdone, perdone ... 

¡Ay qué bruto estuve! Me atortolé, me empantané todito. Pe
ro la carcajada de todo el grupo me sacó a la orilla. 

La impenetrable jerigonza nibelunga duró como dos horas 
a l r edor de la cama de Retich. Tres días después se lo llevaron 
a la base para mayor comodidad y conveniencia. 

Nos volvimos a ver en Bogotá, como a los diez años, al re
greso de un viaje a su t ierra alemana. Era alto empleado de la 
Casa Toro. Volvimos a perdernos de vista. Y cuando en el año 
62 anduve por Alemania, nuevamente nos encontramos. Vivía en 
Speyer-am-Rehim. Tenía un hogar encantador, con hijos naci
dos en Colombia. 

* * * 

Cada vez que rememoro el episodio aero-putumayo me par
celo con el negro Magdaleno Candelo, marino t umaqueño, exper
t ísimo t ilnonel palanquero del potrilla del salvamento, la cita
ción que se me hizo en la orden del día de la guarnición de Cau
cayá el 22 de mayo hace 36 años ya bien corridos, y los mensajes 
honrosísimos de mis coroneles -entonces- Roberto D. Rico y 
el N e gro José Dolores Solano, respectivos comandan tes del des
tacamento y de la flotilla del Putumayo. 

Y gracias a Tí, mi Dios querido, por el privilegio, la gloria 
inmarcesible y el júbilo inmortal de que si carabina no llegó a 
apagarle el mecho a ningún pobre cholito, compensatoriamente 
un camarada de la selva en guerra, nos debe al N e gro Candelo 
y a este servidor una poca de su vida, que Dios se la guarde y 
prolongue muchos años, allá a orillas del Rihn. 

Y tras soplarme mi saldo de onix negro: -Ustedes perdo
nen- dije, haciendo una venia al soñoliento auditorio en el co
r redor de la casona campestre de nuestro gentil anfit rión, aque
lla plácida y lánguida tarde novembrina. 

- 79 -




