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CUENTO 

El día que acabó el verano 

Escribe: CARLOS ARTURO TRUQUE 

E staba sentado, entre el umbral y el patio, pensandc, en la 
lluvia. ¡La lluvia!, ¡siempre la lluvia! 

Pero también pensaba en José María, el hermano que se ha­
bía ido hacia los cerros azules que estaban frente a la casa, diz­
que, así dijo él, "porque allí llovería y la tierra no debía ser tan 
seca como la nuestra". El le aconsejó lo contrario, y le dio una 
esperanza: 

-Ya pronto vendrá el invierno, entonces, tendremos agua 
de sobra. 

Pero el otro, José María, no estaba para escuchar palabras. 
lVIiró el cielo limpio, transparente, y dij o: 

-N o, ¡qué va! ¡N o lloverá en tres meses! 

José María se fue; y pasaron uno, dos, tres meses, y ni r as­
tros de él. Ni una noticia, ni una carta, ni nada. El se quedó, 
haciendo la vida de siempre : levantándose con el sol, unciendo 
los dos bueyes, labrando y luchando contra las ratas que, de no­
che, las empr endían contra el maíz que había juntado, grano a 
gr ano, para la próxima siembra. 

¡Qué siembr a ! Con este tiempo, ¡qué siembra! 

Y otra vez puso los ojos en lo de siempre: en eso que era 
como una cinta de película repetida hasta el cansancio: la t ie­
rra plana, seca, las ondas de radiación que formaba el calor y 
que a él le parecían vidrios que se levantaban de los s:.Lrcos. Y 
más allá, lejos, las montanas que el tonto de José María se ha­
bía ido a buscar, diciendo: "Hay que bregar la vida en otr a 
parte" . . . N o sé; pero allá ... 
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Y no acabó y se fue a "Su allá"; y él no volvió a saber de 
él, aunque a veces, lo r ecordaba cuando el calor era más fuerte 
y el agua, una agua agria le salía desde el pelo, el pecho y el es­
tómago y r esbalaba por la pretina del pantalón hasta los geni­
tales. Luego, cuando podía, iba al arroyo a quitarse esa "porque­
ría" entre el agua amarilla y fangosa que por allí corría. Por la 
noche soñaba, casi todas las noches, con- agua fresca y cristalina; 
con lluvias buenas que lo mojaban a él y a la tierra. Y a veces 
se engañaba t anto, queriendo oír el campaneo del agua, sobre el 
techo, que tomaba el saco con las semillas y se iba, como loco, a 
tirarlas en los surcos. 

¡ Si estaría loco! ¡Me falta un tornillo !, comentaba al día 
siguiente, cuando veía el maíz amarillo tirado en los surcos 
y las emprendía a pectradas contra las bandas de loros que ve­
nían a aprovecharlo. Luego, pasado el calor del medio día, sa­
caba la mecedora y se sentaba, en el mismo sitio en que estaba, 
a mirar unas veces hacia arriba, en busca de augurios de agua; 
y otras, las más, hacia el frente, por ver si alguien venía, con 
la esperanza de ver aparecer el hermano que se había ido "a 
buscar la vida en otra parte", desterrado por el verano y el 
calor. Y fue al fijarse nuevamente en el campo medio a rado, 
cuando vio el punto que se aproximaba. 

-¡José María!, se dijo contento. ¡Volvió José María!, se 
recalcó . 

. 
Pero, al poner mejor los ojos, vio que no era José María. 

Era una mujer, estaba seguro, por la manera de montar y por 
el sombrero de paja con que se protegía del sol. 

Se quedó viéndola acercarse; la siguió al quitar las trancas 
de la puerta de campo, amplia y fuer te, y luego en su aproxima­
ción lenta. La mujer se detuvo a pocos pasos, dejando, al des­
montar, ver las piernas gruesas, detalle que se la hizo desagra­
dable, porque, en muchos meses, no había visto por allí a una 
mujer ni tampoco había tenido lugar para irse hasta e~ pueblo 
a buscarla . 

¡Buenas !, saludó ella con una sonrisa. 

¡Buenas!, repuso él, seco. 

-¿Don Pedro?, preguntó ella. 

-Si, ¿en qué puedo servirla ?, repuso. 

-Me ma11da José María. 
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- ¡Ah!, exclan1ó él, pensando en que solo a José María se le 
podía ocurrir mandar a una mujer sola, en un caballo, a buscar 
a un hombr e solo, sentado en una mecedora, con un calor de los 
mil demonios. 

- ¿Cómo está él?, preguntó. 

-¿Quién ?, contestó ella , como quien no entiende la cosa. 

- ¡P ues, J osé María ! . . . ¿Quién iba a ser? 

La mujer se pasó una 1nano por la cara gorda y sonrosada, 
más exactamente roja, y luego dijo, sollozando: 

- ¿N o lo mataron, pues?. . . ¡Me lo mataron! 

-¡ Vea, pues, dijo él. Pero se dio cuenta que la muerte de 
José María no le importaba; como si de antemano supiera que 
la mujer le iba a decir que estaba muerto, solo preguntó: 

- ¿Y cómo fue el asunto? 

-Unos bandidos, -explicó ella- creyeron que teníamos 
plata y una noche ... 

-¡Y ya!, ¡ya!, comentó él. 

Y r ecordó casos leídos que tenían relación con la historia: 
Unos bandidos, en la noche, un hombre amarrado que moría, 
una mujer violada (tal vez la habían violado a ella) y luego 
solo unos recuerdos y unos pedazos amarillentos de papel pe­
riódico que los dolientes guardaban para no olvidarse del todo 
de la cara del muerto ni como había quedado de horrible des­
pués del "corte de franela". 

- Bueno, no llore, aconsejó a la mujer, quien empezaba, en­
t re lágdmas y sollozos, a decir "lo bueno que había sido el José 
María", "lo macho pal trabajo que era", "lo tanto que la que­
r ía", "lo que r ecor daba al hermano", "la tierra que tenían allá 
en lo plano". 

Luego, haciendo una brusca transición, dijo : 

- ¡Antes de morir, me pidió que viniera! 

- Ser á bien venida, -le expresó él-, pero aquí se trabaja 
1nucho. Hay que madr ugar, cuidar la tierra, ir a comprar al 
pueblo. 

-Estoy acostumbrada, anotó ella secamente. 
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-¡Bien !, ¿cómo es que se llama? 

-Mercedes, ¡María Mercedes! 

-Bien, María Mercedes, viviremos juntos desde hoy. Su 
cuarto queda antes de la cocina. 

-¡Entraré a bañarme!, advirtió Mercedes, uniendo las pa­
labras a la acción. 

-¡Un momento!, la detuvo él, ¡un momento! 

-¿No me puedo bañar?, preguntó la mujer, mientras se 
abanicaba imaginariamente. 

-¡Uf!, ¡qué calor! 

- Sí, es cierto, reconoció él ; pero de agua, ¡ ni gota!. . . solo 
hay una tinaja para calmar la sed. Para bañarse, no alcanza. 

-Esperaré a que llueva, entonces -dijo ella, tranquila y 
confiada-. El rio y le informó: 

-Hace cuatro meses no llueve, ¿no ve cómo está esto? 

-Y a veo, habló ella, luego de pasar una mirada fugaz por 
el contorno. 

El también lo hizo como todos los días, como hacía siempre, 
desde la misma mecedora; pero ahora no lo atrajo más el cam­
po a medio arar, ni los surcos amarillentos, ni la yerba quema­
da, sino ella, la hembra, y tembló por dentro, porque pensaba en 
cómo sería el deslizar una mano lentamente por sus flancos, su 
vientre, y luego dejarla ir hacia abajo, en una incursión franca 
y atrevida. "Sí, se dijo, es bueno que haya venido; asr, al me­
nos, no estaré tan solo, no viviré en esta mecedora, mañana y 
tarde, tarde y mañana, contemplando el mismo pedazo de tierra 

t • B d't J ' M ' '" seca . . . . 1 en 1 o seas, ose ar1a . . 

-En la cocina, continuó, hablando de otra cosa, hay toda­
vía algo del último mercado. No nos moriremos de hambre, ter­
minó entre carcajadas. 

-¡ Quiero agua, solo agua! Pidió ella con desespero, movien­
do el cuerpo como si estuviera bajo un chorro imaginario. 

-Si quiere, todavía queda algún maíz, informó él, lo arran­
caré y lo t raeré. P uede hacer arepas para el desayuno. 
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-Gracias, pero, por ahora, quisiera bañarme, me siento ... 
protestó Mercedes con fastidio. 

El sabía como se sentía ella, porque igual estaba él, con el 
agua del sudor bajándole de la cabeza al vientre y del vientre a 
los genitales; y, sobre todo, con ese vaho agrio que subía por 
caminos misteriosos hasta la nariz. 

. 
-¡Tendrá que esperar las lluvias! Le notificó, con un senti-

miento de embarazo, reconocido por primera vez, por ia presen­
cia de la mujer, cuyas formas generosas lo atraían y lo repelían 
simultáneamente. Lo atraían, porque ella era toda una hembra, 
el José María había escogido siempre bien; y lo repelían, por­
que, no lo tenía muy claro, le parecía pecado desear la mujer 
de su hermano, aunque éste estuviera bien muerto y enterrado. 

-¡Si él no hubiera muerto! Exclamó ella, como si <:ldivina-
ra los pensamientos. 

-¡Bah!, ¡dejemos ya eso!, aconsejó él. Luego agregó. 

-¡ Venga, le most raré su cuarto ! 

Entraron juntos a la casa y ella se acomodó lo mejor que 
pudo. Después, él volvió a su mecedora, a esperar el viento re­
cio de la tarde, a mirar lo de siempre: la tierra sedienta y uno 
que otro árbol solitario a la distancia; a pensar cuando iría a 
llover, a meditar sobre lo que haría cuando lloviera y en lo que 
tendría que hacer con la tierra en caso de que el verano se pro­
longara y no terminara pronto como era su deseo y el de la hem­
bra, que esperaba las lluvias para bañarse. 

Por la tarde, mientras Mercede~. hacía sus oficios en la co­
cina, volvería a sembrarse en el corredor para aprovechar el so­
plo fresco que se sentía de Occidente a Oriente. Ella acudió un 
momento y se sentó al lado; y él pudo ver bien la cara ancha, 
la breve nariz, los labios anchos, carnosos y rojos, los ojos ne­
gros, por donde se asomaban la picardía y la ingenuidad. A algo 
que él dijo, ella rio, mostrando, al hacerlo, los dientes fuertes, 
limpios y parejos. 

El volvió a pensar en ella como hembra y se dijo: "Bueno es 
que haya venido. Estaba tan solo, caraj o, que esta mujer bien 
puede ser mejor que el agua que esperaba". Luego entró y re­
gresó con un libro de tapas negras. 

-¿Y eso?, preguntó ella. 
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-¡Una biblia!, repuso él. La encontré en un cajón viejo, no 
se a quien perteneció, pero, de rodos modos, sirve para matar 
el tedio. 

-¡Es pecado leerla¡, sentenció ella. 

El rio y se dijo que "la mujer era tonta de capirote, pero 
estaba bien que estuviera allí, que hubiese venido desde la mon­
taña después de la muerte de José María". 

-Parece que va a llover pronto, dijo ella convencida. 

El miró sus señales, los augurios que ya tenía fijos para la 
lluvia y negó con la cabeza: 

-Quizá por la mañana. Pero ella repitió: 

-Me parece haber sentido llovizna. 

-¡N o!, cortó él. Es agua que trae el viento de allá, de la 
montaña; pero no sirve para la siembra. Es solo rocío. Cuando 
el agua caiga como debe caer, como Dios manda, sembraré el 
maíz. Todo será entonces verde. Vea U d.: el maíz y sus lanzas 
verdes, el pasto fresco ; y hay flores y el sonido del arroyo que 
se secó. P orque me hace falta, ¿sabe?, de noche me quedaba 
oyendo el agua correr y me iba quedando dormido. Era como si 
me arrullaran. Volvía a ser niño ¿comprende?; volvía a salir 
con José María a saltar y a correr y a ponerme roja la boca de 
mortiños. Pero eso es de otro tiempo. "¡Si seré pendejo yo!". 

Ella se ruborizó y a él le pareció más bonita y apreciable, 
pero no se lo dijo, siempre había sido corto con las mujeres. No 
podía decirles todo lo que pensaba, porque, ante ellas, la lengua 
se ponía pesada y se le amontonaba en la boca. José María se 
reía de él y decía que era "pendejo hasta no más". Quizás era 
solo miedo. Miedo a lo que no comprendía por ser tan diferente 
a él. Ese ser magnífico bello y dulce que era la mujer, lo descon­
certaba. Y Mercedes, además, lo vencía con esa ingenuidad que 
parecía una máscara tras la cual debía ocultarse quien Rabe que 
deleitosos pecados, quien sabe que s€cretas ansias. Tal vez ella 
también pensaba en él, como él en ella y se regocijaba como él 
lo hacía; quizá se quemaba las venas como él las suyas cuando 
la seguía con su paso rítmico o cuando los ojos se encontraban 
y ella sonreía suave y misteriosa como una madona. Pero por 
más que Mercedes le gustara, todavía no podía encontrarle un lu­
gar exacto en su vida. N o sabía a qué había venido y si José María 
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le había dado instrucciones para que reclamara la parte de la 
finca que le pertenecía. Esto lo- inquietaba, porque la f inca no era 
nada y se había diluído aún más cada vez que un hermano -Y 
eran cinco- decidía pedir su parte y cultivarla "por su cuenta 
y riesgo". "N o, se dijo, si ella pide, yo me negaré. Yo no obli­
gué al zángano de José María a irse, ni le dije que buscara una 
hembra en esa maldita montaña a donde fue a buscar la muer­
t e". Y como para salir de una duda molesta, que desde hacía días 
le r ondaba el corazón como un gusano, dijo a Mercedes, en to­
no seco: 

-¿Y el José María no compró tierra por allá? 

- N o, repuso ella firme, ¿con qué? 

La negativa y la nueva pregunta aumentaron sus recelos. 
"La mujer, se dijo, viene a algo. Por ahí debe traer las escritu­
ras y quien sabe qué planes para quedarse con esto sin haberlo 
trabajado". Luego pensé en los días, las semanas y los meses que 
había estado sentado en la mecedora viendo hervir el cuadrado 
de tierra que tenía ante la vista y, de vez en cuando, las man­
chas azulencas de las montañas que tanto atrajeron a José Ma­
ría, hasta que, finalmente, se lo tragaron. Y volvió a repetirse 
que el hermano había sido un tonto yéndose, en lugar de quedar­
se allí, sembrar maíz y venderlo en las ciudades. Sobre todo aho­
ra que una carga valía un dineral, ''bueno que estaba el maíz", 
como decían en el estanco del pueblo, y con una carguita podía 
comprarse un buen caballo o un radio de pilas. "Siempre quise 
tener un caballo", dijo mientras le ponía el ojo encima al que ella 
había traído en su viaje y que ahora arrancaba el pasto a unos 
cincuenta metros. Mercedes se adentró en la casa y, al cabo de 
hora y media, le trajo cacao y arepas. El comió a desgano, pues, 
como todas las tardes, no se sentía bien. "La maluquera, la fie­
bre", se confesó espantado, porque siempre que le venían esas in­
disposiciones vespertinas amanecía con las corvas f lojas, la len­
gua reseca y la boca sin gusto; además soñaba espantosamente 
con las mujeres de la cantina del pueblo. De esas que lo llamaban 
el día de mercado: "Ve, vos, vení" y se dejaban sentar e11 las ro­
dillas y acariciar las piernas entre risotadas. Pero, desde que llegó 
la hembra, las piernas de los sueños se metamorfosearon. Eran 
las caras de las otras ; pero las piernas eran las de ella. Las 
mismas que vio cuando desmontó; rosadas, llenas, veteadas de 
ríos azules. "Ella con el agua y yo con ella, carajo", se dijo pa­
ra encuadrar una situación novedosa desde la llegada de Merce-
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des, que a cada rato bufaba y pedía: "Agua, agua ... , me mue­
ro de calor". Y él la miraba sintiendo que todo el macho que 
era él se iba en esas miradas bobaliconas y ardientes. Y ella, 
como si lo supiese, pasaba una, dos, tres veces, moviendo el cuer­
po de t entación o se sentaba de un modo que lo hacía arder por 
dentro y le atajaba la saliva en el pescuezo. "Maldita vieja, pen­
só. ¿Por qué no se quedó en su montaña?". Porque le parecía 
que ella lo hubiera hecho mejor quedándose allá que haciendo un 
viaje largo y pesado a lomos de un caballo viejo y flacv. Mien­
tras le recibía uno de los platos quE le sirvió, ella afirmó nue­
vamente: 

-Creo que va a llover. 

Y lo hizo mirar, como la primera vez que lo dijo, primero 
hacia el cielo límpido y luego hacia el sur, a un punto que se 
oscurecía cada vez que había proyectos de lluvia. 

-iN o! repuso, ¡no hay ni ·señales! 

Pero ella insistió. 

-¡Pues, para mí, que va a llover! 

-¡N o!, ¡no! recalcó él, sintiendo que le nacía una rabia 
sorda contra ella, por terca y entroraetida en cosas que él sabía 
mejor que ninguno en la zona; como que, por eso, debía tocar 
el cuerno para que los otros lo oyeran y tuvieran tiempo de sa­
lir a regar la semilla. Como tendría que regarla él, si el dicho 
de la mujer resultaba cierto, asunto en que creía muy poco. Ella, 
empero, atenida a su idea, asida a su terca esperanza, salió a 
lo plano y estiró el brazo. Se volvió a él riendo como una chi­
quilla y gritando : 

- ¿No se lo dije? ¡Hombre! ¡si están cayendo gotitas ! 

- Caen todas las tardes -dijo él, lentamente-. Pero vie-
nen de allá, agregó, señalando con la cara hacia los montes. Es 
de todas las tardes; pero, por la noche, en vez de agua, aumenta 
el calor. Y, cargando su mecedora, entró a la casa a encender 
la "coleman", pues hacía rato había advertido que el ~cJ de los 
venados se había apagado. Era ya la noche. Para él, más o me­
nos, las seis y media, según las estrellas. Una vez acomodado 
adentro, con luz propicia, sacó su "Biblia" y leyó algunos ver­
sículos que le gustaban; pero, al hacerlo, no t enía en la mente 
nada religioso, sino el pensamiento de gozar de un rato rlivert ido. 
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Por otro lado, y eso no lo decía a nadie, cr eía que el santo libro 
tenía muchas mentiras, como la del guerrero que paró el sol y 
la de la mujer que fue a trabajar al campo de un patriarca y 
terminó acomodada a su lado. Una hora después, entró Mercedes 
y lo vio leyendo. Hizo una mueca de desagrado, volvió a r epe­
tir sus pr otestas contra el calor y hasta se aflojó un poco la 
blusa para quedar mejor ventilada. Después de una pausa, pre­
guntó : 

-¿Dónde voy a dormir ?. 

-Aquí, respondió Pedro, hay una colchoneta en mi cuarto. 
La traeré. Fue por ella y se la extendió en el suelo. Luego hizo 
una pantalla de periódico y se la colocó a la "coleman". 

-Así no la molestará la luz, explicó. 

El sabía, por experiencia, que :r.o se podía dormir con el 
resplandor de la lámpara sin amanecer con los ojos roj os y ar­
dientes, lo mismo que José María cuando se escapaba al pueblo, 
se acostaba borracho y amanecía a beber se toda el agua de la 
tinaja. 

-¿Hay panela ?, quiso saber Mercedes. 

- ¡ Creo que s í !, r epuso Pedro. 

-¡Entonces haré una chicha! -apuntó ella- ¿no le gusta 
la chicha?, preguntó. 

-Cuando no está muy fuerte, le aclar ó él, r ecordando una 
vez que tomó más de lo debido y al día siguiente no sabía que 
hacer con la cabeza, que parecía respirar dolor osamente por 
cuenta propia. "Casi me muero, se dijo, con esa agua amarilla 
y amarga". Y siguió contándole a la mujer pequeños detalles 
del tiempo de José María, tan lejano ahora, sin ocultarle nada 
de las ocasionales visitas al pueblo, de las mujeres y, en fin, de 
los problemas de los solteros donde las mujeres fáciles, pues las 
otr as solo se conseguían de vez en cuando; y eso, pasando pri­
mero por donde el cura. 

Y t d . , ? t' . - us e .. . , 6 no se caso . , ano o cun osa. 

-N o, nunca, negó Pedro con deliberada lentitud. Tuve una 
novia, pero no me casé. Quizá no era para mí y Dios no lo quiso. 

-Pudo ser, dijo ella, porque "matrimonio y mortaja, del 
cielo bajan". 
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-Cierto, apoyó Pedro con entusiasmo. Yo no digo que no 
la quería, que no me gustaba; pero, y eso es lo raro, tres veces 
aplazamos el matrimonio y, de larga en larga, acabó por olvi­
dársenos a los dos. 

Ella rio del asunto con ganas, apoyando las manos en el 
vientr e y limpiándose los lagrimones que se escapaban de los ojos. 

-¿ Qué le pasa?, preguntó él admirado. 

-Nada. Me r eía, aceptó ella, riendo convulsivamente. 

El la miró atentamente y se confesó que no entendía la risa, 
porque cualquier mujer podía haber visto desbaratados uno o 
dos proyectos de matrimonio. "Es tonta ésta", se dijo, mientras 
sentía que el cuerpo se le descomponía inopinadamente, "es la 
f iebre, se confesó alz..rmado". "La fiebre maldita sea, la maldita 
fiebre" . Y no se preocupó más, porque, a poco de marcharse Jo­
sé María, le empezaron los ataques que se repetían tarde tras 
tarde. A la fiebre seguía luego el escalofrío, y así, toda la noche, 
hasta el despertar con el cuerpo liviano, la boca amarga, dolo­
res en las articulaciones. 

-¡ Tome quinina!, le dijo una vez el bóticario. P ero las pas­
tas amarillas y amargas lo descomponían más y lo dejaban como 
sordo. N o volvió a tomarlas. 

• 

-¿Se siente mal?, preguntó Mercedes. 

-Un poco de fiebre, le explicó él. Nada serio; sucede todas 
las tardes. La fiebre, el escalofr ío y, luego, todo pasa. 

- ¡Le haré una agua de panela !, anotó ella, entrando en la 
cocina, y desde allí gritó: 

- ¿Hay limones? 

-Sí, dijo él, también recio. Allí, en el canasto. . . ¿los ve? 

Sí, ¿como no?, aquí están. Aguarde unos minutos. Y no 
tardó él mucho en verla apar ecer con la taza humeante. Bebió el 
líquido caliente y agrio y se arropó. Ella se despidió poco rato 
después. Y él la sintió arreglando sus cobijas, y la colchoneta. 
No tardó en oír también su r espiración pesada. Debía dormir. 
Pero él, escuchando a ella, atento a los ruidos que venían de 
afuera, no podía cerrar los ojos. Con ellos abiertos, permaneció 
largo rato. No quería oír ; pero tener que oír, quiéralo o no; pri­
mero fue el viento con los árboles del patio; luego un hombre y 
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una muj er pasaron conversando por el camino. La voz de él era 
gruesa y se oía como un murmullo. Ella río de algo, con malicia, 
y él imaginó que el h01nbre, tal vez, le contó algo picante o la 
tocó y le hizo cosquillas. Pedro volvió a pensar en Mercedes, 
acostada en la colchoneta, a tres metros de donde él mismo se 
hallaba, y un regusto a hembra le inundó la boca. Era lo mismo 
que sentía con J osé María cuando se sentaban en el umbral, él 
en su mecedora, el otro en el suelo, con la espalda contra la pa­
red, a r ecor dar las de la cantina del pueblo, con sus ademanes 
sueltos de putas desvergonzadas o sus llamados calientes de "Ve, 
vos, vení". A ]a media noche, no hacía mucho había cantado un 
gallo de lejanía, oyó los pesados cascos de un caballo marchando 
despacio. N o; quizá eran dos los caballos. Tal vez en el de Mer­
cedes y la yegua de la casa. Los animales empezaron a correr 
en el patio. El se incorporó y, desde la ventana, los vio correr. 
La yegua blanca iba adelante y el caballo la seguía en círculo, 
relinchando y dándole mordiscos en el lomo. Por fin, en una de 
tantas vueltas, el caballo alcanzó a la yegua, le puso los remos en 
los cuartos traseros y luego él vio el impulso del caballo, como 
un pequeño sa lto hacia adelante, para quedar luego quietos ca­
ballo y yegua, relinchando de vez en cuando. "Caballo del patas", 
dijo él a media voz. P ero en el fondo se alegraba de que las dos 
bestias se hubieran acoplado. Así, la yegua tendría un potri­
llo que de rnucho podría servir más tar de. Volvió a Ja cama y 
se t iró en ella, sin dejar de poner el oído hacia afuera, hacia los 
ruidos de la noche, y hacia adentro, donde la mujer luchaba con 
el calor, pedía lastimeramente agua y hacía crujir la paja de la 
colchoneta al mover se. En un momento la sintió incorporarse y 
pasar hacia la cocina. Oyó cuando levantó la tapa de la t inaja 
y sacó agua. Luego la tapa se asentó con ruido hueco y él sintió 
cóm.o los párpados se le ponían más pesados a cada segundo. 
Luego tuvo la sensación de estar cayendo en un abismo negro, 
cayendo, cayendo; y los ruidos de afuera se le borraron y lo 
mismo los de adent ro. Al otro día los abrió para mirar hacia 
donde dormía J\.1ercedes, pero no estaba allí. "¿Dónde diablos se 
J'labrá 1net ido ?", se preguntó. Entonces oyó lo que no había oído 
al desper tar. ¡Está lloviendo! ¡Lloviendo! Se asomó a la ven­
tana y , efectiYamente, estaba lloviendo. 

Sin detenerse a averiguar por la mujer, tomó el saco con 
las sern illas y salió al patio en calzoncillos y comenzó a tirar las 
semillas al vuelo. De pronto una voz lejana lo atrajo: 
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-¡Don P edro! . .. ¡Don Pedro! 

-¿Qué? Dijo duro, haciendo bocina con las manos. 

-Por acá estoy. Lo llamó una voz inconfundible. 

Era Mercedes, y él fue hacia el sitio de donde salía la voz, 
llevando el saco a la espalda, corriendo, feliz entre los hilos grue­
sos de la lluvia. La mujer estaba en un prado, desnuda, r evol­
cándose, ayudándose con las manos para que el agua la n1oj a­
ra por completo. El la vio como era: gorda, llenita, de piernas 
gruesas. Al verlo parado, con el saco a la espalda, aguantando 
a pie firme la lluvia, rio infantilmente. Y él se dio vuelta y em­
prendió carrera, para seguir regando su maíz, con el alma alegre 
por todo: porque José María se había ido; porque había man­
dado la mujer; porque ella estaba ahora desnuda en el campo; 
porque él estaba sembrando bajo el aguacero que ella había traí­
do para bañarse y para acabar, en esa forma, el largo e impia­
doso verano. 
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