CUENTO

El dia que acabd el verano

Eseribe: CARLOS ARTURO TRUQUE

Estaba sentado, entre el umbral y el patio, pensandc en la
lluvia. ;La lluvia!, jsiempre la lluvia!

Pero también pensaba en José Maria, el hermano que se ha-
bia ido hacia los cerros azules que estaban frente a la casa, diz-
que, asi dijo él, “porque alli lloveria y la tierra no debia ser tan
seca como la nuestra”. El le aconsejo lo contrario, y le dio una
esperanza:

—Ya pronto vendra el invierno, entonces, tendremos agua
de sobra.

Pero el otro, José Maria, no estaba para escuchar palabras.
Miré6 el cielo limpio, transparente, y dijo:

—No, jqué va! jNo lloverd en tres meses!

José Maria se fue; y pasaron uno, dos, tres meses, y ni ras-
tros de él. Ni una noticia, ni una carta, ni nada. El se quedo,
haciendo la vida de siempre: levantandose con el sol, unciendo
los dos bueves, labrando y luchando contra las ratas que, de no-
che, las emprendian contra el maiz que habia juntado, grano a
grano, para la préoxima siembra.

i Qué siembra! Con este tiempo, jqué siembra!

Y otra vez puso los ojos en lo de siempre: en eso que era
como una cinta de pelicula repetida hasta el cansancio: la tie-
rra plana, seca, las ondas de radiaciéon que formaba el calor y
que a €l le parecian vidrios que se levantaban de los surcos. Y
mas alld, lejos, las montanas que el tonto de José Maria se ha-
bia ido a buscar, diciendo: “Hay que bregar la vida en otra
parte”... No sé; pero alla. ..
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Y no acabé y se fue a “Su alld”; y él no volvié a saber de
él, aunque a veces, lo recordaba cuando el calor era mas fuerte
v el agua, una agua agria le salia desde el pelo, el pecho y el es-
tébmago vy resbalaba por la pretina del pantaléon hasta los geni-
tales. Luego, cuando podia, iba al arroyo a quitarse esa “porque-
ria’”’ entre el agua amarilla y fangosa que por alli corria. Por la
noche sonaba, casi todas las noches, con agua fresca y cristalina;
con lluvias buenas que lo mojaban a él y a la tierra. Y a veces
se enganaba tanto, queriendo oir el campaneo del agua, sobre el
techo, que tomaba el saco con las semillas v se iba, como loco, a
tirarlas en los surcos.

1 Si estaria loco! {Me falta un tornillo!, comentaba al dia
siguiente, cuando veia el maiz amarillo tirado en los surcos
y las emprendia a pedradas contra las bandas de loros que ve-
nian a aprovecharlo. Luego, pasado el calor del medio dia, sa-
caba la mecedora y se sentaba, en el mismo sitio en que estaba,
a mirar unas veces hacia arriba, en busca de augurios de agua;
y otras, las maés, hacia el frente, por ver si alguien venia, con
la esperanza de ver aparecer el hermano que se habia ido “a
buscar la vida en otra parte”, desterrado por el verano y el
calor. Y fue al fijarse nuevamente en el campo medio arado,
cuando vio el punto que se aproximaba.

—iJosé Maria!, se dijo contento. {Volvié José Maria!, se
recaleo.

Pero, al poner mejor los ojos, vio que no era José Maria.
Era una mujer, estaba seguro, por la manera de montar y por
el sombrero de paja con que se protegia del sol.

Se quedd viéndola acercarse; la siguid al quitar las trancas
de la puerta de campo, amplia y fuerte, y luego en su aproxima-
cion lenta. L.a mujer se detuvo a pocos pasos, dejando, al des-
montar, ver las piernas gruesas, detalle que se la hizo desagra-
dable, porque, en muchos meses, no habia visto por alii a una
mujer ni tampoco habia tenido lugar para irse hasta e! pueblo
a busecarla.

i Buenas!, saludé ella con una sonrisa.
i Buenas!, repuso él, seco.

—¢ Don Pedro?, pregunté ella.

—31, ;en qué puedo servirla?, repuso.
—Me manda José Maria.

— 81 —
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—1Ah!, exclamé él, pensando en que solo a José Maria se le
podia ocurrir mandar a una mujer sola, en un caballo, a buscar
a un hombre solo, sentado en una mecedora, con un calor de los
mil demonios.

—; Cémo esta él7, pregunté.
—Quién?, contesto ella, como quien no entiende la cosa.
—1i Pues, José Maria!... ;Quién iba a ser?

La mujer se pas6 una mano por la cara gorda y sonrosada,
mas exactamente roja, v luego dijo, sollozando:

—¢ No lo mataron, pues?... jMe lo mataron!

—i Vea, pues, dijo él. Pero se dio cuenta que la muerte de
José Maria no le importaba; como si de antemano supiera que
la mujer le iba a decir que estaba muerto, solo pregunto:

—+: Y como fue el asunto?

—Unos bandidos, —explico ella— creyeron que teniamos
plata y una noche...

—i1Y val, jyal, comento él.

Y recordé casos leidos que tenian relacion con la historia:
Unos bandidos, en la noche, un hombre amarrado que moria,
una mujer violada (tal vez la habian violado a ella) y luego
solo unos recuerdos y unos pedazos amarillentos de papel pe-
riodico que los dolientes guardaban para no olvidarse del todo
de la cara del muerto ni como habia quedado de horrible des-
pués del “corte de franela”.

—Bueno, no llore, aconsejé a la mujer, quien empezaba, en-
tre lagrimas y sollozos, a decir “lo bueno que habia sido el José
Maria”, “lo macho pal trabajo que era”, “lo tanto que la que-
ria’”, “lo que recordaba al hermano”, “la tierra que tenian alla
en lo plano™.

Luego, haciendo una brusca transicion, dijo:
—i Antes de morir, me pidi6é que viniera!

—3Sera bien venida, —le expresd él—, pero aqui se trabaja
mucho. Hay que madrugar, cuidar la tierra, ir a comprar al
pueblo.

Fistoy acostumbrada, anotdé ella secamente.

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



—i Bien!, ;cémo es que se llama?
— Mercedes, { Maria Mercedes!

—Bien, Maria Mercedes, viviremos juntos desde hoy. Su
cuarto queda antes de la cocina.

— i Entraré a banarme!, advirtié Mercedes, uniendo las pa-
labras a la accion.

—i Un momento!, la detuvo él, jun momento!

—(No me puedo banar?, preguntd la mujer, mientras se
abanicaba imaginariamente.

—iUf!, iqué calor!

—3i, es cierto, reconocio él; pero de agua, jni gota!l... solo
hay una tinaja para calmar la sed. Para banarse, no alcanza.

—Esperaré a que llueva, entonces —dijo ella, tranquila y
confiada—. El rio y le informé:

—Hace cuatro meses no llueve, ;no ve como esta esto?

—Ya veo, habl6 ella, luego de pasar una mirada fugaz por
el contorno.

El también lo hizo como todos los dias, como hacia siempre,
desde la misma mecedora; pero ahora no lo atrajo méas el cam-
po a medio arar, ni los surcos amarillentos, ni la yerba quema-
da, sino ella, la hembra, y tembl6 por dentro, porque pensaba en
como serfa el deslizar una mano lentamente por sus flancos, su
vientre, y luego dejarla ir hacia abajo, en una incursion franca
y atrevida. “Si, se dijo, es bueno que haya venido; asi, al me-
nos, no estaré tan solo, no viviré en esta mecedora, mafiana y
tarde, tarde y manana, contemplando el mismo pedazo de tierra
seca!... {Bendito seas, José Maria!”.

—FEn la cocina, continuod, hablando de otra cosa, hay toda-
via algo del Gltimo mercado. No nos moriremos de hambre, ter-
mind entre carcajadas.

—iQuiero agua, solo agua! Pidio ella con desespero, movien-
do el cuerpo como si estuviera bajo un chorro imaginario.

—Si quiere, todavia queda algin maiz, informo él, lo arran-
caré v lo traeré. Puede hacer arepas para el desayuno.

= HE =
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—_Gracias, pero, por ahora, quisiera bafiarme, me siento. ..
protesté Mercedes con fastidio.

El sabia como se sentia ella, porque igual estaba él, con el
agua del sudor bajandole de la cabeza al vientre y del vientre a
los genitales; y, sobre todo, con ese vaho agrio que subla por
caminos misteriosos hasta la nariz.

—iTendré que esperar las lluvias! Le notific, con un senti-
miento de embarazo, reconocido por primera vez, por ia presen-
cia de la mujer, cuyas formas generosas lo atraian y lo repelian
simultdneamente. Lo atraian, porque ella era toda una hembra,
el José Maria habia escogido siempre bien; y lo repelian, por-
que, no lo tenia muy eclaro, le parecia pecado desear la mujer
de su hermano, aunque éste estuviera bien muerto y enterrado.

—1Si él no hubiera muerto! Exclamé ella, como si adivina-
ra los pensamientos.

—iBah!, jdejemos ya eso!, aconsejé él. Luego agrego.
—i Venga, le mostraré su cuarto!

Entraron juntos a la casa y ella se acomod6 lo mejor que
pudo. Después, él volvié a su mecedora, a esperar el viento re-
cio de la tarde, a mirar lo de siempre: la tierra sedienta y uno
que otro arbol solitario a la distancia; a pensar cuando iria a
llover, a meditar sobre lo que haria cuando lloviera y en lo que
tendria que hacer con la tierra en caso de que el verano se pro-
longara y no terminara pronto como era su deseo y el de la hem-
bra, que esperaba las lluvias para banarse.

Por la tarde, mientras Mercedes hacia sus oficios en la co-
cina, volveria a sembrarse en el corredor para aprovechar el so-
plo fresco que se sentia de Occidente a Oriente. Ella acudié un
momento y se senté al lado; y él pudo ver bien la cara ancha,
la breve nariz, los labios anchos, carnosos y rojos, los ojos ne-
gros, por donde se asomaban la picardia y la ingenuidad. A algo
que él dijo, ella rio, mostrando, al hacerlo, los dientes fuertes,
limpios y parejos.

Kl volvié a pensar en ella como hembra y se dijo: “Bueno es
que haya venido. Estaba tan solo, carajo, que esta mujer bien
puede ser mejor que el agua que esperaba”. Luego entré y re-
gresé con un libro de tapas negras.

—.Y eso?, pregunto ella.
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—i Una biblia!, repuso él. La encontré en un cajon viejo, no
se a quien pertenecié, pero, de todos modos, sirve para matar
el tedio.

—i Es pecado leerlaj, sentencio ella.

El rio v se dijo que “la mujer era tonta de capirote, pero
estaba bien que estuviera alli, que hubiese venido desde la mon-
tafia después de la muerte de José Maria”.

—Parece que va a llover pronto, dijo ella convencida.

El miré sus sefiales, los augurios que ya tenia fijos para la
lluvia y negé con la cabeza:

—Quizéi por la manana. Pero ella repiti6:

—Me parece haber sentido llovizna.

—iNo!, cort6 él. Es agua que trae el viento de alla, de la
montafia; pero no sirve para la siembra. Es solo rocio. Cuando
el agua caiga como debe caer, como Dios manda, sembraré el
maiz. Todo serd entonces verde. Vea Ud.: el maiz y sus lanzas
verdes, el pasto freseo; y hay flores y el sonido del arroyo que
se sec6. Porque me hace falta, ;sabe?, de noche me quedaba
oyendo el agua correr y me iba quedando dormido. Era como si
me arrullaran. Volvia a ser nifio jcomprende?; volvia a salir
con José Maria a saltar y a correr y a ponerme roja la boca de
mortinos. Pero eso es de otro tiempo. “;Si seré pendejo yo!”.

Ella se ruborizé y a él le parecié més bonita y apreciable,
pero no se lo dijo, siempre habia sido corto con las mujeres. No
podia decirles todo lo que pensaba, porque, ante ellas, la lengua
se ponia pesada y se le amontonaba en la boca. José Maria se
reia de é1 y decia que era “pendejo hasta no méas”. Quizas era
solo miedo. Miedo a lo que no comprendia por ser tan diferente
a él. Ese ser magnifico bello y dulce que era la mujer, lo descon-
certaba. Y Mercedes, ademas, lo vencia con esa ingenuidad que
parecia una méascara tras la cual debia ocultarse quien sabe que
deleitosos pecados, quien sabe que secretas ansias. Tal vez ella
también pensaba en él, como él en ella y se regocijaba como él
lo hacia; quizd se quemaba las venas como él las suyas cuando
la seguia con su paso ritmico o cuando los ojos se encontraban
y ella sonreia suave y misteriosa como una madona. Pero por
mas que Mercedes le gustara, todavia no podia encontrarle un lu-
gar exacto en su vida. No sabia a qué habia venido y si José Maria

— .
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le habia dado instrucciones para que reclamara la parte de la
finca que le pertenecia. Esto lo-inquietaba, porque la finca no era
nada v se habia diluido ain mas cada vez que un hermano —y
eran cinco— decidia pedir su parte y cultivarla “por su cuenta
v riesgo”. “No, se dijo, si ella pide, yo me negaré. Yo no obli-
gué al zangano de José Maria a irse, ni le dije que buscara una
hembra en esa maldita montafia a donde fue a buscar la muer-
te”. Y como para salir de una duda molesta, que desde hacia dias
le rondaba el corazén como un gusano, dijo a Mercedes, en to-
Nno Seco:

—: Y el José Maria no comproé tierra por alla?
—No, repuso ella firme, ;jcon qué?

La negativa y la nueva pregunta aumentaron sus recelos.
“La mujer, se dijo, viene a algo. Por ahi debe traer las escritu-
ras y quien sabe qué planes para quedarse con esto sin haberlo
trabajado”. Luego pensé en los dias, las semanas y los meses que
habia estado sentado en la mecedora viendo hervir el cuadrado
de tierra que tenia ante la vista y, de vez en cuando, las man-
chas azulencas de las montanhas que tanto atrajeron a José Ma-
ria, hasta que, finalmente, se lo tragaron. Y volvio a repetirse
que el hermano habia sido un tonto yéndose, en lugar de quedar-
se alli, sembrar maiz v venderlo en las ciudades. Sobre todo aho-
ra que una carga valia un dineral, “bueno que estaba el maiz”,
como decian en el estanco del pueblo, y con una carguita podia
comprarse un buen caballo o un radio de pilas. “Siempre quise
tener un caballo”, dijo mientras le ponia el ojo encima al que ella
habia traido en su viaje y que ahora arrancaba el pasto a unos
cincuenta metros. Mercedes se adentré en la casa y, al cabo de
hora y media, le trajo cacao y arepas. El comi6é a desgano, pues,
como todas las tardes, no se sentia bien. “La maluquera, la fie-
bre”, se confesé espantado, porque siempre que le venian esas in-
disposiciones vespertinas amanecia con las corvas flojas, la len-
gua reseca y la boca sin gusto; ademas soniaba espantosamente
con las mujeres de la cantina del pueblo. De esas que lo llamaban
el dia de mercado: “Ve, vos, veni” y se dejaban sentar en las ro-
dillas v acariciar las piernas entre risotadas. Pero, desde que llegé
la hembra, las piernas de los suenos se metamorfosearon. Eran
las caras de las otras; pero las piernas eran las de ella. Las
mismas que vio cuando desmonté; rosadas, llenas, veteadas de
rios azules. “Ella con el agua y yo con ella, carajo”, se dijo pa-
ra encuadrar una situaciéon novedosa desde la llegada de Merce-

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



des, que a cada rato bufaba y pedia: “Agua, agua..., me mue-
ro de calor”. Y él la miraba sintiendo que todo el macho que
era él se iba en esas miradas bobaliconas y ardientes. Y ella,
como si lo supiese, pasaba una, dos, tres veces, moviendo el cuer-
po de tentacién o se sentaba de un modo que lo hacia arder por
dentro y le atajaba la saliva en el pescuezo. ‘“Maldita vieja, pen-
s6. ;Por qué no se quedé en su montana?”’. Porque le parecia
que ella lo hubiera hecho mejor quedandose alla que haciendo un
viaje largo y pesado a lomos de un caballo viejo y flaco. Mien-
tras le recibia uno de los platos que le sirvio, ella afirmé nue-
vamente:

—Creo que va a llover.

Y lo hizo mirar, como la primera vez que lo dijo, primero
hacia el cielo limpido y luego hacia el sur, a un punto que se
oscurecia cada vez que habia proyectos de lluvia.

—iNo! repuso, jno hay ni sefiales!
Pero ella insisti6.
—iPues, para mi, que va a llover!

—iNo!, ino! recaleé él, sintiendo que le nacia una rabia
sorda contra ella, por terca y entrometida en cosas que él sabia
mejor que ninguno en la zona; como que, por eso, debia tocar
el cuerno para que los otros lo oyeran y tuvieran tiempo de sa-
lir a regar la semilla. Como tendria que regarla él, si el dicho
de la mujer resultaba cierto, asunto en que creia muy poco. Ella,
empero, atenida a su idea, asida a su terca esperanza, sali6 a
lo plano y estir6é el brazo. Se volvié a él riendo como una chi-
quilla y gritando:

—¢ No se lo dije? Hombre! jsi estan cayendo gotitas!

—Caen todas las tardes —dijo él, lentamente—. Pero vie-
nen de alld, agregd, senalando con la cara hacia los montes. Es
de todas las tardes; pero, por la noche, en vez de agua, aumenta
el calor. Y, cargando su mecedora, entré a la casa a encender
la “coleman”, pues hacia rato habia advertido que el =c! de los
venados ge habia apagado. Era ya la noche. Para él, mas o me-
nos, las seis y media, segin las estrellas. Una vez acomodado
adentro, con luz propicia, sacé su “Biblia” y ley6 algunos ver-
siculos que le gustaban; pero, al hacerlo, no tenia en la mente
nada religioso, sino el pensamiento de gozar de un rato divertido.
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Por otro lado, y eso no lo decia a nadie, creia que el santo libro
tenia muchas mentiras, como la del guerrero que paro el sol y
la de la mujer que fue a trabajar al campo de un patriarca y
terminé acomodada a su lado. Una hora después, entré Mercedes
y lo vio leyendo. Hizo una mueca de desagrado, volvié a repe-
tir sus protestas contra el calor y hasta se aflojéo un poco la
blusa para quedar mejor ventilada. Después de una pausa, pre-
gunto:

—¢ Doénde voy a dormir?.

—Aqui, respondié Pedro, hay una colchoneta en mi cuarto.
La traeré. Fue por ella y se la extendio en el suelo. Luego hizo
una pantalla de periédico y se la coloc6 a la “coleman”.

—Asi no la molestara la luz, explicé.

El sabia, por experiencia, que no se podia dormir con el
resplandor de la ldmpara sin amanecer con los 0jos rojos y ar-
dientes, lo mismo que José Maria cuando se escapaba al pueblo,
se acostaba borracho v amanecia a beberse toda el agua de la
tinaja.

—;Hay panela?, quiso saber Mercedes.
—iCreo que si!, repuso Pedro.

—i Entonces haré una chicha! —apunté ella— ;no le gusta
la chicha?, pregunté.

—Cuando no estd muy fuerte, le aclaré él, recordando una
vez que tomé mas de lo debido y al dia siguiente no sabia que
hacer con la cabeza, que parecia respirar dolorosamente por
cuenta propia. “Casli me muero, se dijo, con esa agua amarilla
v amarga’. Y siguié contandole a la mujer pequeios detalles
del tiempo de José Maria, tan lejano ahora, sin ocultarle nada
de las ocasionales visitas al pueblo, de las mujeres y, en fin, de
los problemas de los solteros donde las mujeres faciles, pues las
otras solo se conseguian de vez en cuando; y eso, pasando pri-
mero por donde el cura.

—Y usted..., ino se cas6?, anotdé curiosa.

—No, nunca, neg6é Pedro con deliberada lentitud. Tuve una
novia, pero no me casé. Quiza no era para mi y Dios no lo quiso.

—Pudo ser, dijo ella, porque “matrimonio v mortaja, del
cielo bajan”.
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—Cierto, apoy6 Pedro con entusiasmo. Yo no digo que no
la queria, que no me gustaba; pero, y eso es lo raro, tres veces
aplazamos el matrimonio y, de larga en larga, acab6 por olvi-
darsenos a los dos.

Ella rio del asunto con ganas, apoyando las manos en el
vientre y limpiandose los lagrimones que se escapaban de los ojos.

—; Qué le pasa?, pregunté él admirado.
—Nada. Me reia, aceptdé ella, riendo convulsivamente.

El la mir6 atentamente y se confesé que no entendia la risa,
porque cualquier mujer podia haber visto desbaratados uno o
dos proyectos de matrimonio. “Es tonta ésta”, se dijo, mientras
sentia que el cuerpo se le descomponia inopinadamente, “es la
fiebre, se confesd alarmado”. “La fiebre maldita sea, la maldita
fiebre”. Y no se preocupé mas, porque, a poco de marcharse Jo-
sé Maria, le empezaron los ataques que se repetian tarde tras
tarde. A la fiebre seguia luego el escalofrio, y asi, toda la noche,
hasta el despertar con el cuerpo liviano, la boca amarga, dolo-
res en las articulaciones.

—i Tome quinina!l, le dijo una vez el boticario. Pero las pas-
tas amarillas y amargas lo descomponian mas y lo dejaban como
sordo. No volvio a tomarlas.

—( Se siente mal?, pregunté Mercedes.

—Un poco de fiebre, le explicé él. Nada serio; sucede todas
las tardes. La fiebre, el escalofrio y, luego, todo pasa.

—i Le haré una agua de panela!, anot6 ella, entrando en la
cocina, v desde alli grit6:

— Hay limones?
—Si, dijo él, también recio. Alli, en el canasto... ;los ve?

Si, ;como no?, aqui estan. Aguarde unos minutes. Y no
tardo €l mucho en verla aparecer con la taza humeante. Bebio el
liquido caliente y agrio y se arropd. Ella se despidié poco rato
después. Y él la sintié arreglando sus cobijas, y la colchoneta.
No tardé en oir también su respiracion pesada. Debia dormir.
Pero él, escuchando a ella, atento a los ruidos que venian de
afuera, no podia cerrar los ojos. Con ellos abiertos, permanecio
largo rato. No queria oir; pero tener que oir, quiéralo o no; pri-
mero fue el viento con los arboles del patio; luego un hombre y
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una mujer pasaron conversando por el camino. La voz de €l era
oruesa y se oia como un murmullo. Ella rio de algo, con malicia,
v é] imaginé que el hombre, tal vez, le contdé algo picante o la
toco v le hizo cosquillas. Pedro volvié a pensar en Mercedes,
acostada en la colchoneta, a tres metros de donde €l mismo se
hallaba, v un regusto a hembra le inundé la boca. Era lo mismo
que sentia con José Maria cuando se sentaban en el umbral, él
en su mecedora, el otro en el suelo, con la espalda contra la pa-
red, a recordar las de la cantina del pueblo, con sus ademanes
sueltos de putas desvergonzadas o sus llamados calientes de “Ve,
vos, veni”. A la media noche, no hacia mucho habia cantado un
oallo de lejania, oy6 los pesados cascos de un caballo marchando
despacio. No; quizd eran dos los caballos. Tal vez en el de Mer-
cedes v la vegua de la casa. Los animales empezaron a correr
en el patio. El se incorpord y, desde la ventana, los vio correr.
La vegua blanca iba adelante y el caballo la seguia en circulo,
relinchando v dandole mordiscos en el lomo. Por fin, en una de
tantas vueltas, el caballo alcanzé a la yegua, le puso los remos en
los cuartos traseros v luego él vio el impulso del ecaballo, como
un pequeiio salto hacia adelante, para quedar luego quietos ca-
ballo v vegua, relinchando de vez en cuando. “Caballo del patas”,
dijo él a media voz. Pero en el fondo se alegraba de que las dos
bestias. se hubieran acoplado. Asi, la yegua tendria un potri-
llo que de mucho podria servir mas tarde. Volvio a la cama y
se tird en ella, sin dejar de poner el cido hacia afuera, hacia los
ruidos de la noche, y hacia adentro, donde la mujer luchaba con
el calor, pedia lastimeramente agua y hacia crujir la paja de la
colchoneta al moverse. En un momento la sintié incorporarse y
pasar hacia la cocina. Oy6 cuando levantdé la tapa de la tinaja
v sacd agua. Luego la tapa se asenté con ruido hueco y él sintio
cimo los parpados se le ponian mas pesados a cada segundo.
Luego tuvo la sensacion de estar cayendo en un abismo negro,
cavendo, cayendo; v los ruidos de afuera se le borraron y lo
mismo los de adentro. Al otro dia los abrié para mirar hacia
donde dormia Mercedes, pero no estaba alli. “; Doénde diablos se
habra metido?”, se pregunté. Entonces oyo6 lo que no habia oido
al despertar. Estda lloviendo! jLloviendo! Se asom6 a la ven-
tana v, efectivamente, estaba lloviendo.

Sin detenerse a averiguar por la mujer, tomd el saco con

las semillas y salié al patio en calzoncillos y comenzé a tirar las
semillas al vuelo. De pronto una voz lejana lo atrajo:
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—iDon Pedro!... {Don Pedro!
—; Qué? Dijo duro, haciendo bocina con las manos.
—Por aca estoy. Lo llamo6 una voz inconfundible.

Era Mercedes, v él fue hacia el sitio de donde salia la voz,
llevando el saco a la espalda, corriendo, feliz entre los hilos grue-
sos de la lluvia. La mujer estaba en un prado, desnuda, revol-
candose, ayudandose con las manos para que el agua la moja-
ra por completo. El la vio como era: gorda, llenita, de piernas
gruesas. Al verlo parado, con el saco a la espalda, aguantando
a pie firme la lluvia, rio infantilmente. Y él se dio vuelta v em-
prendi6 carrera, para seguir regande su maiz, con el alma alegre
por todo: porque José Maria se habia ido; porque habia man-
dado la mujer; porque ella estaba ahora desnuda en el campo;
porque él estaba sembrando bajo el aguacero que ella habhia trai-
do para bafiarse y para acabar, en esa forma, el largo e impia-
doso verano.
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