
ma por la experiencia de una histe­
rectomía. Como, por lo demás, ha­
bía pasado por el "experimento" de 
inocularse el estreptococo mortal. Y 
aunque no vemos en qué ha consis­
tido "lo clifícil" de la vida conyugal 
entre 1927 y 1946, lapso en que se 
ha edificado una prestante familia 
de clase media alta con la dedica­
ción y adoración a una hija única, 
uponemos, ya desde la perspectiva 

de 1964, que es cuando la "última" 
narradora recuerda , que nada ha 
sido fácil en su vida interior, si bien 
podemos ver todos lo trazos de una 
vida literalmente entregada a su fa­
milia y su esposo, pues es claro que 
buena parte de sus gestiones para 
socorrer a su hija del drama social 
que la acecha consiste en impedir 
que el esposo se entere y deba afron­
tar lo que ella, sola, pondrá sobre 
sus hombros. Y en efecto, dieciocho 
años después del affaire de Noemí y 
su (¿primer?) aborto y treinta y tan­
tos de su nacimiento, el bueno de 
Carlos Samudio lo ignora todo ... 
¿Qué clase de entrega a la familia, 
al proyecto familiar y maternal, es 
éste en que la esposa separa minu­
ciosa y arduamente al marido de los 
dramas vitales de su hija y del suyo 
propio? Aquí, sin más elucubración, 
pero con una gran riqueza de auto­
cuestionamientos y de posibilidades, 
reside el sesgo y la profunda direc­
triz feministas de esta novela. ¿Un 
feminismo culpable o acusador? ¿Es 
la mujer la culpable de la irrespon­
sabilidad familiar del hombre o más 
bien lo es el sistema de castas socia­
les y paternales de la Colombia del 
siglo xx? ¿Por qué no hace nada 
Alicia por, al menos, oponerse y 
desafiar a ese sistema en que se ha­
lla inmersa? Personalmente, pienso 
que sus aparentemente injustificados 
relatos, de 1926 y de 1964, lo están 
intentando, al revelar una interiori­
dad que no se deja imponer para­
digmas sociales y que no se arredra 
en el momento de exteriorizarse a 
través de la acción, contra toda con­
vención, contra todo decoro. Al fin 
y al cabo, si su marido se hubiera 
enterado, si "la sociedad" se hubie­
ra enterado tanto del "pecado" de 
su hija como de que ella le había 

practicado un aborto, esta mujer 
hubiese asumido todas las conse­
cuencias, todas ... Hasta quedar en 
nuda mujer, en nuda madre. 

Esta novela de Gonzalo Malla­
Tino Flórez confirma, contra toda or­
todoxia, que se puede hacer feminis­
mo desde el "ala masculina", lejos 
de la propaganda y de la novela de 
tesis. La narración no puede ser más 
discreta, si bien tras la construcción 
de las situaciones y el relato de su­
cesos, hacia los finales de capítulo o 
sección la intensidad emotiva nos 
gana y los finales sugestivos nos in­
citan inteligentemente a continuar, 
gracias al temple ético que se revela 
y al cada vez más importante reco­
nocimiento del drama interior de la 
mujer narradora. En últimas, lo que 
novelísticamente hablando nos gana 
y nos tira adelante y hacia el final de 
la lectura, es llegar a saber si el rela­
to se justifica, por qué se nos cuenta 
lo que se nos cuenta, como si poster­
gásemos el momento de saber si es­
tamos o no perdiendo el tiempo, 
pero con la cada vez menos secreta 
convicción de que no lo estamos per­
diendo. La memoria de la narrado­
ra, que se apoya en la reiteración a 
falta de cualquier otra fuente decla­
rada, y que a veces resulta de un 
detallismo psicológico notable y 
otras incurre en el error cronológico 
(como cuando escribe, por resaltar 
lo que no ha evolucionado entre 1926 
y su presente, que se encuentra en 
el año 1962, o como cuando empie­
za una sección diciendo que "hoy es 
sábado" y termina diciendo "pasa­
do mañana domingo"), su memoria, 
decirnos, que es corta en el relato de 
1926 y larga en el de 1964, nos en-
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vuelve y nos hace cómplices y res­
ponsables de todo: del crimen, de la 
sordidez, de la cursilería, de la intimi­
dad, de la enfermedad, de la reputa­
ción y de la culpa. Y a los lectores 
hombres nos recuerda que inevita­
blemente leemos con escorzo mas­
culino, obligados a pensar y a sentir 
el otro escorzo, el otro lado. 

ÓS CAR TORRES D UQUE 

Lo cotidiano 
en estilo impecable 

La escuela de la noche 
William Ospina 
Grupo Editorial Norma, Bogotá, 
2008, 200 págs. 

Indudablemente la prosa de William 
Ospina, uno de nuestros más impor­
tantes escritores, es muy fluida. Su 
estilo transcurre directo, sin exalta­
ciones de ninguna índole. Puede co­
municar al lector ideas precisas sin 
necesidad de recurrir al postulado 
francés según el cual si una cosa pue­
de decirse enredada no hay necesi­
dad de decirla clara. Eso hace que, 
por lo menos en cuanto al estilo, uno 
pueda leerse un libro de Ospina de 
cabo a rabo, aprender mucho, delei­
tarse con su manera de escribir y ver 
al filósofo contemporáneo que hay 
en él: un filósofo de cosas cotidianas, 
que no se devana los sesos, ni hace 
que nosotros nos los devanemos, con 
planteamientos sobre esferas aéreas 
que después de volver a poner el li­
bro en el estante no han modificado 
-para nada nuestra vida, a duras pe­
nas nuestra manera de pensar o de 
inventarnos disyuntivas que ni si­
quiera se refieren a asuntos exis­
tenciales. Por eso, digo sin ambages 
que la prosa de este autor tolimense 
responde muy bien a la frase de 
Chesterton que él mismo cita en La 
escuela de la noche: "No me hablen 
oscuramente de las cosas claras. Há­
blenme claramente de las cosas os­
curas" (pág. 120). 
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Eso en lo que toca al estilo. En lo 
personal, mi problema, si puede 
llamársele un problema, con William 
Ospina gira más en tomo a los temas 
que aborda o, mejor, a la perspecti­
va desde la cual los aborda. Ahí es 
cuando empiezo a pelear con él, bue­
no, más benévolamente, a dialogar 
con él, a decirle, "pero William, mire 
esto, mire esto otro". Sé que William 
Ospina es un escritor laureado en 
nuestro ámbito, que muchos de mis 
amigos y familiares lo respetan, que 
la crítica siempre es elogiosa con él 
y, si se quiere, yo comparto plena­
mente esta visión. Sin embargo, me 
gustaría utilizar este espacio para 
decir ciertas cosas que, como creo 
que queda claro, no tienen que ver 
nada con la limpieza y claridad del 
autor sino con los postulados que lan­
za, los cuales no dejan de generarme 
rebeldía y ganas de conversar con él 
de manera abierta. ¿Atrevido de mi 
parte? Puede ser. William Ospina 
ocupa un pedestal no sólo en nues­
tras letras sino como figura nacional 
consciente, crítica, mesurada y agu­
da. No digo que William Ospina se 
haya subido solo a ese pedestal, o que 
no se lo merezca, o que se sienta or­
gulloso de estar allí con sus laureles. 
Yo no conozco en persona a este au­
tor, gloria entre los universitarios y 
los no tan universitarios. No obstan­
te, intuyo que no es un ser vanidoso 
o que se crea poseedor de la verdad 
última, pese a que algunos de sus "se­
guidores" sí crean que él la tiene ... 
Por eso, de manera atrevida o no, me 
lanzo a cuestionar a William, excuse 
moi por la confianza, con el ánimo 
de que se establezca una conversa­
ción interesada que creo que al final, 
complacería mucho a este gran pe­
riodista que es William Ospina. 

Al grano. En todos, o casi todos, 
los doce artículos que componen el 
contenido de La escuela de la no­
che, siento un eco reminiscente, un 
eco que parece repetir ideas como 
que todo tiempo pasado fue mejor, 
que regresemos a las épocas del 
buen salvaje, que detengamos a ese 
horrible monstruo de millones de ca­
bezas que es la tecnología, que re­
vivamos un ayer donde todos, y en 
especial los suramericanos, éramos 
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buenos chicos y chicas, etc. Los ar­
tículos de Ospina están llenos de ci­
tas eruditas y de frases sabias, cita­
das o de su propia cosecha, pero el 
tono (no estilístico sino de conteni­
do) me recuerda, con persistencia, 
a ciertos profesores universitarios de 
mis épocas de la Antioquia, que aun­
que no eran declarada o descarada­
mente de izquierda, y por lo tanto 
mesurados y llenos de conocimien­
tos, pero por alguna razón (bueno, 
por muchas razones que explicaban 
largamente) parecían querer dete­
ner la máquina del tiempo y devol­
verla para que llegáramos otra vez 
a una época dorada, en un lugar no 
muy preciso del tiempo, donde to­
dos fuimos felices. En otras pala­
bras: no puedo dejar de percibir en 
los textos de William Os pina un tono 
antiindustria, antitécnica, anti­
modernidad y antiposmodemidad. 
Sus textos me parecen un poco como 
las canciones de Mercedes Sosa: lle­
nos de fuerza, fluidos y poéticos, 
pero de alguna manera haciendo un 
llamado a que nos detengamos y re­
gresemos a un pasado en el que po­
dremos ser dichosos otra vez. Esta 
manera de ver el mundo me parece 
teñida de cristianismo: nuestra mi­
sión como especie y/o de manera in­
dividual pareciera ser regresar a ese 
paraíso perdido que está no se sabe 
con exactitud dónde o ¿por qué no? 
en el vientre de la madre virgen o la 
diestra del Dios padre. Pero, ya lo 
sabemos, esto, aunque lo deseára­
mos en forma ardiente, ¡no es posi­
ble! Tendríamos que no haber naci­
do, que no ser. 

Para que no se me declare sospe­
chosa de animadversión contra este 
autor, a quien admiro y respeto, ya 
lo dije, quiero aclarar que aunque 
me encanta la técnica no estoy, 
como lo dice Bob Dylan en alguna 
canción, en la labor de hacer una 
"alabanza a las maldita~ máquinas". 
Sih embargo, mis preguntas con res­
pecto al regreso ~ un pasado ideal sí 
son muchas. He aquí algunas de 
ellas: 

¿Es posible y/o deseable echar 
para atrás los avances tecnológicos? 
Si mañana Internet dejara de exis­
tir, ¿seríamos más felices? ¿Eran 

más felices los hombres y mujeres 
de siglos anteriores? ¿Hemos real­
mente caído de un paraíso y debe­
ríamos regresar a él aunque esto im­
plique nunca conocernos a nosotros 
mismos, nunca trabajar con lo que 
somos hoy? ¿La invención de las 
máquinas era evitable? Si el pasado 
fue mejor ¿cómo el hoy que es pro­
ducto de un desarrollo anterior o, 
mejor dicho, de las acciones que he­
mos realizado en el pasado, puede 
ser tan terrible? ¿En qué momento 
hubo esa ruptura en la historia que 
nos desvió del hermoso y llano ca­
mino trazado en illo tempore, don­
de lo único que podía venir era me­
jor? ¿Cuándo fue que perdimos 
nuestra sabiduría? ¿Realmente sí 
era sabiduría? 

o 
o 
o 
o 

La lista de preguntas podría lle­
gar a ser interminable y las respues­
tas elusivas. Evidentemente, no es 
un cuestionario de respuestas cerra­
das y, estoy segura, de que William 
Ospina ha hecho grandes aportes a 
estas indagaciones de carácter filo­
sófico. Estas preguntas son, para 
usar un planteamiento del autor, 
muy de franja amarilla, que sabe que 
no puede ser roja ni azul si quiere 
llegar a conclusiones sabias. No obs­
tante, son preguntas que me agobian 
mientras leo los artículos recopila­
dos en este volumen. No quiero de­
jar de hacer estas preguntas aunque 
no me gane popularidad entre los 
adrni.uadores df William Ospina. 

Como ya lo dije, La escuela de la 
noche está compuesta por doce ar­
tículos sobre diversos temas que 
abarcan asuntos como el valor sem­
piterno de la poesía, el origen y sen-
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tido de la novela, la importancia del 
cuerpo para los griegos, el tango y el 
tango en Borges, una defensa del li­
bro, posibles conexiones entre 
Holderlin y los u'wa, y muchos otros 
temas y subtemas. Todos estos ar­
tículos, ya también lo dije, son bella­
mente escritos, llenos de observacio­
nes inteligentes, poblados de citas 
eruditas en varios idiomas, en espe­
cial en italiano (por fortuna traduci­
das al español), y logran profundas 
penetraciones en asuntos filosóficos 
que se relacionan con nuestra vida 
individual y social hoy y en otros 
tiempos. Nada que objetar en este 
campo. Del libro de William Ospina 
uno puede extraer no sólo hermosas 
y profundas citas, sino también ideas 
muy fecundas, que uno sabe muy 
pensadas, no inclinadas al facilismo 
estético ni de contenidos. 

Yo disfruté mucho el libro. Has­
ta me sentí invitada a estudiar en la 
escuela de la noche. De todos losar­
tículos, hubo varios que me atraje­
ron y me pusieron a pensar en cosas 
muy importantes, por ejemplo, "La 
novela y la historia", en el que 
William Ospina hace importantes 
aportes para la comprensión no sólo 
del origen de la novela sino también 
de sus constituyentes y característi­
cas diferenciales cuando se le com­
para con el cuento y el relato mítico 
o histórico. De hecho, creo que cual­
quiera que esté en la labor o bien 
de escribir una novela o bien de ha­
cer crítica literaria, debería leerse 
este artículo en el que Ospina nos 
esclarece puntos claves, para sólo ci­
tar uno, como que la novela se dife­
rencia de otros géneros porque "des­
de el comienzo fue un diálogo entre 
la ficción y ia realidad, un diálogo 
entre lo verdadero y lo verosímil, un 
esfuerzo del mundo real por volver­
se ficción literaria y de la ficción por 
volverse realidad" (pág. 6o). 

Otro de los artículos que me gus­
tó mucho fue "Las ciudades en la 
poesía", en el que aprendí cosas muy 
lindas, como que al inicio "desastre" 
quiere decir "lluvia de estrellas", y 
que la Ilíada puede considerarse un 
poema urbano, "un canto a la des­
trucción de la ciudad" (pág. 33), que 
Baudelaire preconizó no sólo la poe-

sía maldita sino la poesía urbana, 
que no estaba equivocada cuando 
pensaba que hay "poetas [ ... ] que 
saben que la plenitud de la vida está 
también en los antros infames y en 
las barriadas de la miseria [y que] la 
poesía está en cualquier parte y se 
[puede encontrar] incluso en [la] 
propia familia " (pág. 49). 

De todos los artículos, el que más 
me gustó fue "Holderlin y los u'wa" 
por las interrelaciones que el escri­
tor Ospina encuentra, muy en su lí­
nea de pensamiento, entre este gran 
poeta alemán del siglo XVIII y los in­
dígenas del nororiente de nuestro 
país, en lo que atañe a una manera 
particular de acercarse a la natura­
leza. Este artículo, reminiscente del 
buen salvaje, ya lo dije, también es 
muy delicado en su manera de estar 
escrito y contiene ideas de gran sa­
biduría como ésta: "Los hombres de 
conquista parecían esforzarse por no 
encontrar en América nada que fue­
ra radicalmente nuevo: querían re­
conocer en lo que veían las obsesio­
nes de su mundo de origen" (pág. 
162). Esta idea me parece sabia por­
que muestra de manera contunden­
te cómo los seres humanos nos 
relacionamos con el mundo: no me­
diante la visión de la realidad sino 
de nuestras propias proyecciones 
mentales. Para mí, observaciones 
agudas como ésta invitan a pensar 
sobre la condición humana y ponen 
en duda planteamientos según los 
cuales existe una verdad única. Des­
de luego, no estoy planteando que 
exista una realidad allá afuera, in­
dependiente del sujeto que la obser­
va, pero sí me parece muy interesan­
te que reflexionemos sobre este tipo 
de cosas con miras a que se operen 
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cambios radicales en cuanto a plan­
teamientos fundamentalistas que 
aseguran poseer la verdad, cuando 
muchas veces no se trata más que de 
una visión condicionada por el 
aferramiento a lo ya conocido. 

Por todo lo que he dicho, La es­
cuela de la noche me parece un tex­
to que hay que leer. Esta lectura, cla­
ro, o por lo menos desde mi punto 
de vista, no debe ser pasiva. Sin pre­
tender atribuirle a William Ospina 
intenciones no declaradas, pienso 
que cuando este autor escribe no es 
para revelarnos una verdad en la que 
tenemos que creer sin cuestionar, 
sino para atraernos a un diálogo con 
él, quien plantea de manera sutil 
ideas con mucha fuerza y que 
ameritarían discusiones muy profun­
das. Así mismo, creo que William 
Ospina hace honor en su texto al 
epígrafe de Nietzsche que utiliza 
para el libro: "Y que todos los días 
en que no hayamos danzado por lo 
menos una vez, se pierdan para no­
sotros; y que nos parezca falsa toda 
verdad que no traiga consigo cuan­
do menos una alegría". El libro de 
William Ospina me permitió danzar 
con su pensamiento, a veces con 
pasos discordantes, pero danza al fin 
de cuentas, lo que le agradezco, y 
me trajo la alegría de constatar que 
en Colombia hay escritores muy fér­
tiles y muy inteligentes, entre quie­
nes se destaca este ensayista, nove­
lista y poeta. 

MíRIAM COTES B ENÍTEZ 

Extraña y corta 

Lar a 
Nahum Montt 
Editorial Alfaguara, Bogotá, 2008, 

214 págs. 

No sé si Carlos Vives está invitando 
a la niña de su corazón a regresar a 
Colombia cuando le dice en su can­
ción "[ ... ] espero tu regreso a la 
tierra del olvido [ ... ]".Da casi igual 
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