Miércoles 28 del 900

Escribe: PEDRO ACOSTA

Est4d por amanecer un nuevo 28 de febrero, aquella fecha
maldita que siempre le ha sido sin gloria. Primero fue la del afio
900 que le pasmé el transito a los segundos hacia las horas de
otro siglo, bajo un sol enteco que no le podia al frio del miedo
tupiéndole la nariz, pero que, —jal fin!—, trajo su anadido del
jueves 29 en el primer bisiesto que decidié borrarle a su vida
(“los dias que le sobran al calendario fatigan la buenaventura’)
y cuando percibié este otro preciso olor esparcido por el trigal
de Juan Diaz, ondulante bajo un viento que no lo diluia porque
habia visto un trocito de la risa de Lucifer. Revueltas al retum-
bar del galope lo alcanzaban los gritos desesperados de sus su-
balternos Haga algo, General!, y espueled con mas furor, ARRE...

arre. ..

ARRE, de manera que todavia ahora, —;cuantos bisiestos
recalcitrantes ?—, con la costra de grises a su retrato en el es-
trado del Cabildo, uniforme de gran gala, espadin, alamares,
tricornio emplumado, sentia que a su artritis se la sacudia el
calor efervescente conque le palpitaba en las piernas tembleques
el tuelle agitado de su cabalgadura. “Roble” vird con un de sibi-
to milagroso y un relincho largo que le trenzé las crines y le
hizo cocearse a si mismo en el enredijo de sus cuatro patas,
alargando el suspenso de los minutos, roto solo cuando el tropel
de voces lo rodeé con un brusco remezén que alguien le dio a
las bridas.

—i;Haga algo, General!, repitié desesperado su ordenanza,
miré el remolino de huellas de los cascos y con una conformi-
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dad pasajera sentencié: aqui fue donde nos arrinconaron. ; Vuel-
va grupas!, lo conminé su corneta desde muchos metros atras,
y, casi enseguida, le palmote6 las costillas a “Roble” y repasé
al general Carlos Adolfo Azuela con una mirada lela.

Exactamente entonces se esparcié aquel olor y el General
oy0 entre las ondas de un tiempo pleno de ecos lejanos y acorti-
nados por el sol opaco: Esta tal como sera su retrato, y quiso
enfurecerse o quiza reirse, o simplemente estornudar repelien-
do ese preciso olor. También entonces, exactamente, volvido la
rigita, entrecortada por un saltarin quejumbroso, que rescatd
a la mascara rota de las penumbras de la clausura del templo.

Corria el tiempo, muy lento, por el leve ondular del trigal.
A coro, su corneta y su ordenanza le repetian a gritos ;Vuelva
grupas!, v “Roble” se azotdé con la cola y precipité el fruncimien-
to inmévil de su tension. El General tuvo un improntus en que
vencié el estupor y se dio cuenta que Perales habia quedado
atras, pero a no mas de media legua, y que al frente el trigal
de Juan Diaz terminaba donde al fin tendria que declinar el
sol que ganaba en brillo. Perales comenzé a volvérsele imagen
fija, sustituyendo a aquellas que, en desalada sucesiéon, se em-
pataron como visiones truncas rezagadas por la estampia de “Ro-
ble”: arbustos, matorrales, raices que salen de la tierra para
hacerle muecas a las culebras y los grillos, tallos del trigo cur-
vandose, alzandose, sacudiendo el exasperante infinito del tiempo
de su fuga. Le era un infinito igual a como siempre se imaginé
al infierno con que lo amenazaban en su infancia y concentré su
voluntad en una inutil reposiciéon de fuerzas. Su corneta y su
crdenanza parecian someterse al desenlace y se conformaban re-
pitiéndole entre excitados y reverentes: Esta tal como sera su
retrato. .. si, claro, tal como sera su retrato. ..

Al dia siguiente fue jueves 29 de febrero.

Cuando salté y se acaballd en “Roble” el sesgo del primer
latigazo lo aferré a un propésito... estos alharaquientos no me
alcanzaran... pero ya estaban por befarlo como las pedradas
que le lanzaban y que volvian a inquietar a “Roble”. Perales fue
apareciéndosele como un cuadrado doblado sobre la ladera; re-
saltando la torre de la iglesia, y el General tuvo que verla por
su inmovilidad sobre la palpitante quietud de “Roble”. Entonces
desaparecieron, poco a poco, las casas que la rodeaban y quedé
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absorto en el campanario y sus tejas bermejas, ahora con un
extrano esplendente bajo el sol siempre menos opaco, casi deri-
vando hacia un brillo en rauda relencia. Los musculos del cuello
se le engarraron asi - asi hasta no poder inclinar la cabeza, y
le quedd la Unica y fija vision de la iglesia toda, va no tinicamen-
te sus tejas y su torre al relumbrén, y yva, tan inmévil, el corneta
v el ordenanza lo repitieron con una conviecion absoluta: Tal
como sera su retrato.

Mirada obsesiva pronunciada por los bigotes entorchados
que le esparcian un tono nacarino a la nariz cuyas aletas brin-
caban olisqueando, y hasta la frente cubierta por un sudor mar-
moéreo que se la limpiaba de arrugas... (hasta qué horas dura-
ria aquello y de dénde vendria el olor? y fue cuando oyé que su
corneta y su ordenanza se desesperaban gritando: jNos arrinco-
naron!, v va al mismo momento la tropelia que patinaba a esca-
sos diez pesos: ;(Vuelvan grupas, General!

—Haga algo, General.

—1i Vuelva grupas!

Ese preciso olor se hacia mas penetrante, (en otro maldito
28 su corneta le diria: fue que lo creyeron el mismo diablo), vy
al rompe el tropel lo siti6 con sus varias caras contraidas por
la ira y el estupor, el reto y el temor. Es una aparicion, afirmé
alguién. ;Satanas!

i Diablo o Demonio!

se extendi6é una ola de persignaciones y otro grité: Es un
penitente del Purgatorio... alma en pena...

—i Maldito Lucifer pecador que se aparece en los bisiestos!

Miércoles 28 del 900.

El corneta sacié su desconcierto contra “Roble”, cruzandole
las ancas con un bejuco y el caballo persistido ranchado, con un
temblor de alas en su hocico cuando aquel oro se afilaba y al
General no le quedé duda de que era el mismo olor que nunca
antes conocié v que venia siguiéndolo desde cuando retrocedi6
a trastazos hacia las escalinatas de la iglesia de Perales. ;Olor
a muerto reciente? El Diablo te coge, huele a azufre y a agua-
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cero, ya viene Papa y le pediras perdon. . . el Diablo te sale entre
nubes negras que hieden, y desde entonces comenzd ese miedo
que tenia dormido solo para que ahora lo acogotara. ;Corran la
cortina!, dijo imperativo un poco antes de que se le desatara.
Alguien se le interpuso con un: No. Porque es clausura, y el Ge-
neral insistio:

—Alli tienen el parque.
—No hay armas. Es clausura...
—Alli tienen el parque.

Seria profanacion, un titubeo y el General avanzé arran-
cando la cortina. Le dio en pleno rostro ese vaho y se encontré
frente a la mascara descascarada y con una mueca quebrada y
oy6 aquella risita v sintié este olor (;fue que lo creyeron el mismo
Diablo!) y del silencio emergi6 el coro  PROFANACION!, hasta
este otro momento en que volvia a percibir los murmullos, ya en
ronda curiosa bajo sus propias narices. .. es el mismo Diablo. ..
Satanas a caballo, pero no sabia mas que del ritmico desenfreno
del vientre palpitante de la cabalgadura contra sus piernas he-
ladas, y, ademés, que no seria capaz de mover ninguno de sus
musculos, sin ni siquiera zafarse un reflejo para que este, a su
vez, aupara a “Roble”.

—i E1 Diablo!, exclamaron desde el tropel y el General lo es-
cuch6 con una claridad tal que el timbre de aquella voz le per-
mitié reconocerlo. Ese le habia cortado el paso hacia las celosias
presididas por un nicho con imagenes descoloridas. El General
se decidid, se plantd al pie de la pila bautismal con una integra
rigidez de autoritaria solemnidad, sintiendo el helaje del piso
como un halo por la iglesia en semi-oscuridad pese a que sus
puertas estaban de par en par. Afuera crecia la aglomeracién con
un respiro sincronizado por la atencién en lo que temian que
hiciera y que hizo. Era un respiro monolitico que obligé al Ge-
neral Carlos Adolfo Azuela a gritar un ;Silencio! cuartelario.

Porque a él nadie lo enganaba.

Ni aquel mestizo adivino de que “los dias que le sobran al
calendario fatigan a la buenaventura”, ese Chema Timoté I, jac-
tandose de que se habia pasmado la edad para poder enamorar
a sus choznas (...veo que cuando venga la sequia del ultimo
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hisiesto que sera el primero lo van a correr; lo correran cuando
mire un trocito de la risita de Lucifer...) vy menos el cura, ni esa
cortina que no le impediria franquear la clausura, ni menos, mu-
chisimo menos, el enemigo cuya “Tercera Columna del Batallén
Legitimidad” tuvo que desbandarse, abandonando parte de sus
pertrechos, y, con ellos, con un reguero en derrota, fusiles y can-
timploras, machetes y cinturones, sobras de rancho y ripios de
uniformes, chaquetines morados, kepis con cucardas de escudos
ostentosos, e, inclusive, la medalla petulante de ese héroe a
quien él,

el General Carlos Adolfo Azuela,
humillé a préfugo.

—i Corran la cortina!

—Sera profanacion. . .

Las celosias guardaban los secretos de esa clausura, quiza
con sus pudores saturados del aroma a lirios que crecian entre
esas cuatro paredes negadas al sol. Las encerraban con telas de
bordes con minuciosos encajes-reproduccion de otros lirios mi-
nasculos, en un tejido meticuloso por el cual las corolas blancas
milimetraban sus cantos de sombras. Con un manotén la hizo a
un lado. Afuera hormiguedé el murmullo que inundé la frigida
penumbra de las naves del templo con una sorpresa absorta en
pavura y tuvo que retroceder por ese olor extrano, ese increible
olor que lo dominé. El tropel que lo habia perseguido se arran-
caba contra él yv “Roble” caracoleé volviéndose hacia el grupo
que quedé atémito. Terminaron por soltar las piedras y garrotes
v de sus pechos se desinflé el reto. Pero el General sabia que el
enemigo si tenia oculto el parque en la clausura de la iglesia, y
ahora, al dilatar su aspiracién para colmarse con aquella tufa-
rada exética, comenz6 a creer que era el olor de todos sus peca-
dos pero menos de los muertos por esta guerra... El grupo re-
trocedia con pasos cautelosos hasta desaparecer en el trigal, des-

de el cual surgié, en cambio, el coro: jHuele a azufre... Huele a
Diablo!

Solo entonces el ordenanza vio una corneta que colgaba de
los arreos de “Roble”. TA-TA-TARA, comenzé el balbuceo me-
talico que se volvié un taladrante llamado a un zafarrancho inu-
til, v, quizd4 también por esto, aquellos hombres se manotearon
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sus narices antes de persignarse. Al General no le queddé la
menor duda de que esa voz que logré reconocer era la de quien
traté de cerrarle el paso hacia la clausura y quien ahora saltaba
desde el trigal, desesperado por gritar. Pero quedé un silencio que
marcé el comienzo de este que, hasta la consumacién de los si-
glos, precedera, cada 28 de febrero de los bisiestos, al eco del
toque de zafarrancho en el trigal de Juan Diaz. Porque es la
estela que dejo el Diablo en ese lugar a donde llegd, sin rozar
los rastros de pasos ajenos, para comer la lengua de ese que se
atrevid a interponérsele al invicto General Carlos Adolfo Azuela.

Sin embargo aquel miércoles 28 del 900, el General no olfa-
te6 olor a azufre, sino éste, éste mismo y exacto olor que se le
pegd a los vellos el dia siguiente, jueves 29 de febrero, y que
no ha podido estregarse aunque borrd los bisiestos de su vida.
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