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Miércoles 28 del 900 

Escribe: PEDRO A COSTA 

Está por amanecer un nuevo 28 de febrero, aquella fecha 
maldita que siempre le ha sido sin gloria. Primero fue la del año 
900 que le pasmó el tránsito a los segundos hacia las horas de 
otro siglo, bajo un sol enteco que no le podía al frío del miedo 
tupiéndole la nariz, pero que, -¡al fin!-, trajo su añadido del 
jueves 29 en el primer bisiesto que decidió borrarle a su vida 
("los días que le sobran al calendario fatigan la buenaventura") 
y cuando percibió este otro preciso olor esparcido por el trigal 
de Juan Díaz, ondulante bajo un viento que no lo diluía porque 
había visto un trocito de la risa de Lucifer. Revueltas al r etum
bar del galope lo alcanzaban los gritos desesperados de sus su
balternos Haga algo, General!, y espueleó con más furor, ARRE ... 

arre . . . 

ARRE, de manera que todavía ahora, -¿cuántos bisiestos 
recalcitrantes ?-, con la costra de grises a su retrato en el es
trado del Cabildo, uniforme de gran gala, espadín, alamares, 
tricornio emplumado, sentía que a su artritis se la sacudía el 
calor efervescente conque le palpitaba en las piernas tembleques 
el fuelle agitado de su cabalgadura. "Roble" viró con un de súbi
to milagroso y un relincho largo que le trenzó las crines y le 
hizo cocearse a sí mismo en el enredijo de sus cuatro patas, 
alargando el suspenso de los minutos, roto solo cuando el tropel 
de voces lo rodeó con un brusco remezón que alguien le dio a 
las bridas. 

- ¡Haga algo, General!, repitió desesperado su ordenanza, 
miró el remolino de huellas de los cascos y con una conformi-
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dad pasajera sentenció: aquí fue donde nos arrinconaron. ¡ Vuel
va grupas!, lo conminó su corneta desde muchos metros atrás, 
y, casi enseguida, le palmoteó las costillas a "Roble" y repasó 
al general Carlos Adolfo Azuela con una mirada lela. 

Exactamente entonces se espar ció aquel olor y el General 
oyó entre las ondas de un tiempo pleno de ecos lejanos y acorti
nados por el sol opaco: Está tal como será su retrato, y quiso 
enfurecerse o quizá reírse, o simplemente estornudar repelien
do ese preciso olor. También entonces, exactamente, volvió la 
risita, entrecortada por un saltarín quejumbroso, que rescató 
a la máscar a rota de las penumbras de la clausura del templo. 

Corría el tiempo, muy lento, por el leve ondular del trigal. 
A coro, su corneta y su ordenanza le repetían a gritos ¡Vuelva 
grupas!, y "Roble" se azotó con la cola y precipitó el fruncimien
to inmóvil de su t ensión. El General tuvo un improntus en que 
venció el estupor y se dio cuenta que Perales había quedado 
atrás, pero a no más de media legua, y que al frente el trigal 
de Juan Díaz terminaba donde al fin tendría que declinar el 
sol que ganaba en brillo. Perales comenzó a volvérsele imagen 
fija, sustituyendo a aquellas que, en desalada sucesión, se em
pataron como visiones truncas rezagadas por la estampía de "Ro
ble": arbustos, matorrales, raíces que salen de la tierra para 
hacerle muecas a las culebras y los grillos, tallos del t rigo cur
vándose, alzándose, sacudiendo el exasperante infinito del tiempo 
de su fuga. Le era un infinito igual a como siempre se imaginó 
al infierno con que lo amenazaban en su infancia y concentró su 
voluntad en una inútil reposición de fuerzas. Su corneta y su 
ordenanza parecían someterse al desenlace y se conformaban re
pitiéndole entr e excitados y reverentes : Está tal como será su 
retrato. . . s í, claro, tal como será su retrato ... 

Al día siguiente fue jueves 29 de febrero. 

Cuando saltó y se acaballó en "Roble" el sesgo del primer 
latigazo lo aferró a un propósito ... estos alharaquientos no me 
alcanzarán ... pero ya estaban por befarlo como las pedradas 
que le lanzaban y que volvían a inquietar a "Roble". Perales fue 
apareciéndosele como un cuadrado doblado sobre la ladera; r e
saltando la torr e de la iglesia, y el General tuvo que verla por 
su inmovilidad sobre la palpitante quietud de "Roble". Entonces 
desaparecieron, poco a poco, las casas que la rodeaban y quedó 
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absorto en el campanario y sus tejas bermejas, ahora con un 
extraño esplendente bajo el sol siempre menos opaco, casi deri
vando hacia un brillo en rauda relencia. Los músculos del cuello 
se le engarraron así - así hasta no poder inclinar la cabeza, y 
le quedó la única y fija visión de la iglesia toda, ya no únicamen
te sus tejas y su torre al relumbrón, y ya, tan inmóvil, el corneta 
y el ordenanza lo r epitieron con una convicción absoluta : Tal 
co~o será su retrato. 

Mirada obsesiva pronunciada por los bigotes entorchados 
que le esparcían un tono nacarino a la nariz cuyas aletas brin
caban olisqueando, y hasta la frente cubierta por un sudor mar
móreo que se la limpiaba de arrugas ... ¿hasta qué horas dura
ría aquello y de dónde vendría el olor? y fue cuando oyó que su 
corneta y su ordenanza se desesperaban gritando: ¡Nos arrinco
naron!, y ya al mismo momento la tropelía que patinaba a esca
sos diez pesos : ¡V u el van grupas, General! 

- Haga algo, General. 

-¡Vuelva grupas ! 

Ese preciso olor se hacía más penetrante, (en otro maldito 
28 su corneta le diría: fue que lo creyeron el mismo diablo), y 
aJ rompe el tropel lo s itió con sus varias caras contraídas por 
la ira y el estupor, el reto y el temor. Es una aparición, afirmó 
alguién. ¡Satanás! 

¡Diablo o Demonio! 

se ext endió una ola de persignaciones y otro gritó: Es un 
penitente del Purgatorio. . . alma en pena ... 

-¡Maldito Lucifer pecador que se aparece en los bisiestos ! 

Miércoles 28 del 900. 

El corneta sació su desconcierto contra "Roble", cruzándole 
las ancas con un bejuco y el caballo persistió ranchado, con un 
temblor de alas en su hocico cuando aquel oro se afilaba y al 
General no le quedó duda de que era el mismo olor que nunca 
antes conoció y que venía siguiéndolo desde cuando r etrocedió 
a trastazos hacia las escalinatas de la iglesia de Perales. ¿Olor 
a muerto reciente? El Diablo te coge, huele a azufre y a agua-
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cero, ya viene Papá y le pedirás perdón. . . el Diablo te sale entre 
nubes negras que hieden, y desde entonces comenzó ese miedo 
que tenía dormido solo para que ahora lo acogotara. ¡Corran la 
cortina!, dijo imperativo un poco antes de que se le desatara. 
Alguien se le interpuso con un: Nó. Porque es clausura, y el Ge~ 
neral insistió: 

-Allí tienen el parque. 

-No hay armas. Es clausura ... 

-Allí tienen el parque. 

Sería profanación, un titubeo y el General avanzó arran
cando la cortina. Le dio en pleno rostr o ese vaho y se encontró 
frente a la máscara descascarada y con una mueca quebrada y 
oyó aquella risita y sintió este olor (¡fue que 111o creyeron el mismo 
Diablo!) y del silencio emergió el coro ¡ PROF AN ACION !, hasta 
este otro momento en que volvía a percibir los murmullos, ya en 
ronda curiosa bajo sus propias narices. . . es el mismo Diablo ... 
Satanás a caballo, pero no sabía más que del rítmico desenfreno 
del vientre palpitante de la cabalgadura contra sus piernas he
ladas, y, además, que no sería capaz de mover ninguno de sus 
músculos, sin ni siquiera zafarse un r eflejo para que este, a su 
vez, aupara a "Roble". 

-¡El Diablo!, exclamaron desde el tropel y el General lo es~ 
cuchó con una claridad tal que el timbre de aquella voz le per
mitió reconocerlo. Ese le había cortado el paso hacia las celosías 
presididas por un nicho con imágenes descoloridas. El General 
se decidió, se plantó al pie de la pila bautismal con una íntegra 
rigidez de autoritaria solemnidad, sintiendo el helaje del piso 
como un halo por la iglesia en semi-oscuridad pese a que sus 
puertas estaban de par en par. Afuera crecía la aglomeración c~n 
un respiro sincronizado por la atención en lo que temían que 
hiciera y que hizo. Era un respiro monolítico que obligó al Ge
neral Carlos Adolfo Azuela a gritar un ¡Silencio! cuartelario. 

Porque a él nadie lo engañaba. 

Ni aquel mestizo adivino de que "lbs días que le sobran al 
calendario fatigan a la buenaventura", ese Cherna Timoté I, jac
tándose de que se había pasmado la edad para poder enamorar 
a. sus choznas ( ... veo que cuando venga la sequía del último 

- 26 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

bisiesto que será el primero lo van a correr; lo correrán cuando 
mire un trocito de la risita de Lucifer .. . ) y menos el cura, ni esa 
cortina que no le impediría franquear la clausura, ni menos, mu
chísimo menos, el enemigo cuya "Tercera Columna del Batallón 
Legitimidad" tuvo que desbandarse, abandonando parte de sus 
pertrechos, y, con ellos, con un reguero en derrota, fusiles y can
timploras, machetes y cinturones, sobras de rancho y ripios de 
uniformes, chaquetines morados, kepis con cucardas de escudos 
ostentosos, e, inclusive, la medalla petulante de ese héroe a 
quien él, 

el General Carlos Adolfo Azuela, 

humilló a prófugo. 

- i Corran la cortina! 

-Será profanación ... 

Las celosías guardaban los secretos de esa clausura, quizá 
con sus pudores saturados del aroma a lirios que crecían entre 
esas cuatro paredes negadas al sol. Las encerraban con t elas de 
bordes con minuciosos encajes-reproducción de otros lirios mi
núsculos, en un tejido meticuloso por el cual las corolas blancas 
milimetraban sus cantos de sombras. Con un manotón la hizo a 
un lado. Afuera hormigueó el murmullo que inundó la frígida 
penumbra de las naves del templo con una sorpresa absorta en 
pavura y tuvo que retroceder por ese olor extraño, ese increíble 
olor que lo dominó. El tropel que lo había perseguido se arran
caba contra él y "Roble" caracoleó volviéndose hacia el grupo 
que quedó atónito. Terminaron por soltar las piedras y garrotes 
y de sus pechos se desinfló el reto. Pero el General sabía que el 
enemigo sí tenía oculto el parque en la clausura de la iglesia, y 
ahora, al dilatar su aspiración para colmarse con aquella tufa
rada exótica, comenzó a creer que era el olor de todos sus peca
dos pero menos de los muertos por esta guerra . .. El grupo re
trocedía con pasos cautelo~os hasta desaparecer en el trigal, des
de el cual surgió, en cambio, el coro: ¡Huele a azufre ... Huele a 
Diablo! 

Solo entonces el ordenanza vio una corneta que colgaba de 
los arreos de "Roble". TA-TA-TARA, comenzó el balbuceo me
tálico que se volvió un taladrante llamado a un zafarrancho inú
til, y, quizá también por esto, aquellos hombres se manotearon 
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sus narices antes de persignarse. Al General no le quedó la 
menor duda de que esa voz que logró reconocer era la de quien 
trató de cerrarle el paso hacia la clausura y quien ahora saltaba 
desde el trigal, desesperado por gritar. Pero quedó un silencio que 
marcó el comienzo de este que, hasta la consumación de los si
glos, precederá, cada 28 de febrero de los bisiestos, al eco del 
toque de zafarrancho en el trigal de Juan Díaz. Porque es la 
estela que dejó el Diablo en ese lugar a donde llegó, sin rozar 
los rastros de pasos aje nos, para comer la lengua de ese que se 
atrevió a interponérsele al invicto General Carlos Adolfo Azuela. 

Sin embargo aquel miércoles 28 del 900, el General no olfa
teó olor a azufre, sino éste, éste mismo y exacto olor que se le 
pegó a los vellos el día siguiente, jueves 29 de febrero, y que 
no ha podido estregarse aunque borró los bisiestos de su vida. 
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