Claves para un libro sin claves

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

Tengo que agradecer a Gabriel Cabrera me haya publicado
unos apartes de mi libro Las generaciones colombianas; el cual
seguramente proporciondé a quienes lo leyeron la realidad de unos
pensamientos cuya potencia especifica ambicionan crear una
peculiar energia de cohesion en torno al fenémeno de nuestras ge-
neraciones. Es decir, que gracias a ese gesto de Cabrera pudieron
tener mis ideas un trato vital y activo con lectores que derraman,
por asi significarlo, heterogeneidad, incluso donde huelga. Pues-
to que son simplemente lectores de periddicos; son los que, por
lo menos para nosotros los ensayistas, no tenemos —aqui en Co-
lombia— modo de atraer su atencién permanente. Con todo, no
seré yo quien lamente este aislamiento. Hay algo fascinante en
ese hermoso concepto, y mas que concepto, realidad, de poder y
de arbitrariedad, de limite y de libertad, de ley intima, de no
ponerle cara de payaso a las masas, que la era de las multitudes
ha inaugurado como claudicaciéon espiritual. Sin embargo, volva-
mos a mi deseo de establecer una relacién entre mi gratitud y
un nuevo pensamiento, que, a la postre, define el terrible hecho
de escribir., Es que dicha gratitud publica solo puedo concebirla
si la pongo en relacién con un pensamiento que quiero introducir
con objeto de enfrentarlo a la critica colombiana, o, por lo menos,
frente a aquella que evité que mi libro fuera victima de un
inmenso y deliberado vacio, dado que jamas he practicado la
compincheria intelectual. Me explicaré: pretendo responder a los
criticos de mis libros. Pero, precisamente, no asi como asi: quie-
ro, en efecto, hacerlo con rigor, y por eso voy a crear una ima-
gen conceptual, o sea lo que paso a llamar la autotomia inte-

lectual.
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No son estas vagas palabras. Resumen un hecho muy preci-
so. Por lo mismo, un hecho que conviene aclarar. El término auto-
tomia califica —del griego autos, por si mismo, y tome, secciéon—,
designa una cierta mutilacién espontanea que algunos animales
practican en si mismos, merced a una violenta contraccion de
los musculos, con objeto de escapar al animal que los ha captu-
rado; se la observa particularmente entre los crustaceos, los in-
sectos, las aranas y los reptiles. Después, el 6rgano mutilado
crece de nuevo. Pues bien; no otra cosa es lo que debemos hacer
los autores de libros con nuestros ‘“criticos’ siguiendo el ejemplo
de aquellas existencias primarias. Esto es, dejar que el “comen-
tarista’”, y resulta muy obvio que sea de tal modo, destruya pen-
samientos cuyo cauce estd bien delimitado. Y luego uno, ya a
titulo de lector- autor, hacer crecer el pensamiento mutilado nue-
vamente. He aqui por qué escribo este ensayo. Al fin y al cabo,
el escritor estd condenado a no poder ser substancialmente tal
si no logra, por lo menos en algunas de sus facies pensantes,
acomodarse al estilo de su tiempo y de sus gentes.

Partiendo, en consecuencia, de la autotomia intelectual debo
desarrollar, o mejor aun, dar respuesta a dos objeciones basicas
a mi analisis de Las generaciones colombianas. Y desde luego
ajenas a esas que se produjeron como producto de aquella ley se-
creta cuya esencia consiste en juntar desgarbadamente, en una
u otra dosis, la mania de la falsedad interpretativa con el deseo de
agradar a las opiniones reinantes, bien sean foraneas o nacionales.
Pues en ellas, como en la Roma que siguié a Escipién Emiliano,
tales glosas apenas si producen otra cosa que ‘“monstruos”. Solo
que estos, y a diferencia de los romanos, apenas sirven en nues-
tro medio para asustar a su propia sombra. Por eso, insinuaba
atras que hasta ahora he hallado en las criticas de mi libro dos
objeciones atendibles, a saber: que las generaciones no admiten
una clasificacion cronolégica exacta, segun la fecha de nacimien-
to de cada uno de sus componentes, fijando un intervalo de cada
quince afios y que, por lo mismo, mi larga enumeracién de co-
lombianos resulta a la postre, un trabajo “dificil y aventurado”.
Fuera de que se me escaparon, agrego vo, los nombres de dos
o tres colombianos verdaderamente notables. Asi, pues, no me
queda otro camino que volver a crear —autotomia intelectual,
no se olvide— el 6rgano conceptual de mi pensamiento genera-
cional mutilado. ; Qué o por qué se justifican estas listas? ;Cual,
en verdad, es su importancia? ;Cémo deben leerse? ;Hasta qué
altura llega su cronologia?

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Estos interrogantes tienen respuestas mas sencillas de lo
que parece. Es innegable: para que se entienda bien lo que en mi
libro una generacién significa, comenzaré por afirmar que ella
no consiste en el resultado de ciertos nombres —comparados o
no— previamente existentes, ante los cuales —dicho sea de pa-
so —nos podemos sentir conmovidos con su poder tronante y
relampagueante, sino la especificacion de una divisién anterior y
creadora de unos hombres concretos; no son los nombres los que
forman las generaciones. No, de ninguna manera: es la genera-
cibn quien forma el nombre. Ello quiere decir muchas cosas
importantes, pero citaré solamente una. Que los actos de los
hombres, si se les analiza generacionalmente, son el resultado de
la generaciéon entera; y no solo de ella, claro esta. Sino de las
otras dos que le sirven de frontera. De ahi que en trabajos como
el mio no cabe la biografia, y de ahi que tuviera que soportar,
también sea notado un poco al margen, el disgusto de uno u
otro caballero por no haber incluido su respectivo curriculum
vitae. j “Oraculo de Balam, hijo de Beor”!... Cosa que explica
por qué ni siquiera los grupos, como el Nadaismo o Piedra y
Cielo, dan margen para afirmar que cada uno constituye una
generacion. Pues una generacion es mucho mas abundante, mas
enérgica y mas rica que cualquier minuscula agrupacién —si
bien importante como categoria literaria, pongo por caso—. Otra
cosa es que entre los grupos que conforman una generaciéon haya
endésmosis y 6smosis constantes, juntamente debido a que aque-
lla lo facilita. La generacion es, por consiguiente, una estructura
social, en la cual se incluyen todos los hombres nacidos entre
dos fechas dadas. Sean presidentes de la repiblica o meros alba-
niles. Cada uno de ellos juega su papel, y muchas veces esencial;
pero tomados separadamente son incapaces de asegurar la uni-
dad total de la generacién. ;Qué seria de ella, en efecto, si subi-
tamente perdiera ese caracter estructural? Acogiéndome a una
metafora errabunda, yo expresaria esto mismo, haciendo ver que
cada generacion baila, como los trovadores, “entre santos y pros-
titutas, entre Dios y el mundo”. Lo cual me lleva, asimismo, a
afirmar que las generaciones se definen también como funciones
sociales: funciones que en gran parte determina la cronologia.
Y va encontraremos la razoén.

Mas aquella riqueza trae otra consecuencia cuando se le
estudia. Me refiero a su visualizacion. Sin ella no obtendriamos

conciencia de las generaciones. Pero ;qué significa acd visuali-
zar? Sabido es que esta consiste en el conjunto de procedimien-
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tos que nos permiten obtener la imagen de objetos de tamano
inaccesible por nuestros métodos ordinarios, ya se trate de mi-
crones o de remolinos de galaxias. Por ejemplo, el ojo humano
solo percibe una pequenisima banda comprendida entre el violeta
y el rojo. Asi, la pupila es incapaz de ver lo demasiado pequeno,
como lo que hay excesivamente lejos. Y por eso hemos tenido
necesidad de agregarle unos sentidos artificiales: con el mi-
croscopio (el electrénico va hasta los 150.000 aumentos) y el
telescopio. Aqui es donde interviene la visualizacion. O todavia
mejor: es la visualizaciéon misma. Y su secreto consiste en que
trueca en imagenes —pantalla, plaqueta o fotografia—, a la es-
cala de la vision humana, un mensaje codificado. Si observamos
microorganismos al microscopio vemos una imagen; esto es, he-
mos visualizado algo inconocible a simple vista. Lo hemos, en
una palabra, colocado a la altura de nuestra comprension. Muy
semejante a este procedimiento de la ciencia contemporanea es
la visualizacion de esas estructuraciones acumulativas que se
llaman generaciones. Y, ciertamente, mis listas, o como se les
quiera llamar, no tuvieron otro origen. O sea que me encontré
ante una necesidad insoslayable de visualizacién histérica, es
decir, de conocer a las generaciones colombianas con objeto de
poderlas estudiar. Cosa que, a su vez, origind en mi libro tres
cosas: primera, haber construido esa larga “lista” de nombres;
segunda, haberlas incertado en un capitulo que titulé estatica
generacional, y tercera, haberlas ordenado cronolégicamente.

Ahora bien; si los criticos de mi libro hubieran reparado
siquiera en el titulo bajo el cual alojé mis listas —‘“‘estatica-
generacional”’—, si hubieran advertido mas adelante, tan solo, o
que, en el capitulo de Theoria e Historia, descubro las realidades
de bigeneracion y exageneracion no hubieran llegado a obtener
conclusiones falsas. Como esa de que supongo a cada generacion
un producto exclusivo y tipico del tiempo, haciendo que el mundo
empiece con una tanda humana y termine cuando ella ha dado
de si cuanto es posible. O, precisamente, la que aqui quiero des-
truir, esto es, que las generaciones no admiten una clasificacién
cronologica exacta. Claro esta que la admiten. Por que todo aque-
llo de la “estatica generacional”, seguido de un capitulo sobre
“dinamica generacional” —notese bien: dinamica—, y de las
bigeneraciones y exageneraciones, asi como de una multitud de
observaciones y teorias desparramadas en el texto, hacen pensar
en que las fronteras cronoldgicas de las generaciones van mas
alld de tales fronteras cronoldégicas. Aunque, por unas de sus
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caras, no puedan pasar, ni se les deba hacer pasar. Cierto que
de la critica en nuestra republica de bahareque se podria afir-
mar que es una perpetua delincuente. O dicho con otras pala-
bras: que sus analisis, salvo una o dos excepciones, se basan en
coartadas inconscientes. Mas esto, es decir, los riesgos de una
critica exclusivamente imaginativa lejos se halla de justificar el
hecho de colocar un pensamiento en lugar de otro. Obviamente
tal colocar no equivale a convertir una cosa en signo o simbolo
de otra, cuando se obtiene una relaciéon significativa o simbélica,
aquello que los latinos llaman aliquid stat pro aliquio. En este
sentido, las palabras que designan a los nimeros —para traer
un ejemplo canénico— han sido siempre signos de los nimeros.
No; llanamente semejante substituir suplanta arbitrariamente
una cosa por otra. Yo, en efecto, hice una rigurosa clasificaciéon
cronolégica de las generaciones; pero de alli no extraje ninguna
de las conclusiones que se me atribuyeron. Porque no hay tal:
en ningin momento mi libro sugiere, por fas o por nefas, que
cada generacion equivale a una lista muerta, “estatica”, de gen-
tes, de démines nacionales aprisionados entre dos fechas. Ni que
el joven —pensamiento este tan representativo del magin de al-
gunos, donde, por lo mismo, caben todos los pensamientos y nin-
guno estd a gusto— siempre debe seguir al viejo. Solo en los
antiguos libros retéricos, lo mismo que en ciertos estamentos de
nuestro inefable “pais de la cornucopia”, ve uno que el joven
aprende del viejo. Por eso al joven le cuesta trabajo ser joven,
como apuntd, con otro motivo Alvaro Gémez Hurtado, un po-
litico que conoce, al revés de muchos politicos nacionales, el se-
creto de la auténtica politica. O sea saber que en esta no arre-
mete el trotdn.

Mas con todo esto no hago sino recordar el grito de aquella
testa lampina como un yunque, patética e insolente como no se
sabe qué oculto simbolo de eternidad, hermosamente brutal como
una gigantesca cariatide, la de nuestro extraordinario (1) Alzate
Avendaiio, grito ese cuya fuerza batia siempre la enclenque osa-
tura de nuestra nacién supersticiosa. Ciertamente, Alzate solia
recordar, con otro fin claro estd, que nada es mas conflictivo
que una frontera. Conste, pues, lo que quise decir con mi theoria
de las generaciones colombianas. Es que en la historia cada fe-
cha, cada cronologia se transforma sin desaparecer. Asi, bien se
podria afirmar que a cada generacioén la historia le otorga el ca-
racter abierto de posibilidad de futuro, y a este, merced a la
cronologia, la estabilidad del presente.
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Entonces, tenemos que aceptar, queramoslo o no, que el pro-
ceso de las generaciones es el examen rigorosum de la Historia.
De suerte que una generacidn, sefiores ‘“‘criticos”, no es historia
por ser cronologia, sino que es cronologia porque es historia.
Salvando, en consecuencia, los términos de la contradiccion se
podria afirmar que toda generacién conquista su limite cronolé-
gico a fuerza de extralimitar su cronologia. Por eso las genera-
ciones tienen histérica; en cambio, los individuos no. Pues son
los que tienen biografia. No lo dudeis: ello se debe a que el
hombre —ese “residuo de Dios”, ;no o si?— sera eternamente
un ser dotado de una cabeza jénica. “j Levantaos, esclavos: Jun-
tos, todos Levantaos!”. Levantaos por lo menos del mundillo de
las relaciones primarias.

NOTA

1) He aqui una expresién tan vaga como vulgar dentro de la vida co-
lombiana cuando se habla o escribe sobre un “hombre publico”. Este voca-
blo expresa un principio del mismo valor para la historia de las élites del
pais como el que tendria el siguiente, si es que alguna vez a alguien se le
ocurriera expresarlo publicamente: la importancia de la guayaba consiste
en ser,.. guayaba. Lo cual quiere decir, en buen o mal romance, y a parte
de que el concepto de grandeza aplicado a nuestros grandes hombres esta
por descubrir, que esta no se puede confundir con los “ripios funerarios”.
Limitindome a Alzate, hay que afirmar, entonces, que no fue jamas un
hombre de mentalidad endomingada, al cual tenemos que ver ahora per-
fecto. Todo lo contrario. De él si que se podria decir, y con elogio absoluto,
aquello que afirmé de otro gran colombiano: o sea que el pais tuvo que
conocerlo, soportarlo, admirarlo y combatirlo. Y digo esto porque ahora
veo que, por enésima vez, se exhuma —a propésito de su obra— la dialéc-
tica curialesca, esa de creer que la muerte de una de las cabezas del notablato
nacional ocasiona siempre una “tremenda frustracién nacional”. Enten-
damos la cosa muy bien. La vida de nuestro pais no termina ni se frustra
con la muerte de uno de sus “caudillos”. ;No faltaba mas! Todo lo con-
trario. Ella continia; no solo porque unicamente lo eterno —como escribia
Kierkerkard— es lo presente, sino porque la grandeza que tuvieron —y
en ese sentido, tienen— estos eximios varones lo permite. Y lo permite
atin para combatir sus ideas. Por ejemplo, Alzate elevdo a la categoria de
una magnifica y bizarra herencia civil la circunstancia de que, en el siglo
XIX, “los antepasados’ se hubieran batido por tesis, encendiendo “las foga-
tas del vivac bajo el imperio de contrapuestas doctrinas”. Pero eso, no
obstante lo subido de la tesis, es radicalmente falso. Esas guerras civiles,
por tantos anos revestidas de oropeles y de himnos, constituyeron, esas si,
una verdadera y enorme frustracion nacional. Hay que ver —como lo anota
en su ultimo y muy documentado libro Miguel Urrutia— las pérdidas que
ellas trajeron para la economia nacional; para no hablar sino de uno de
sus aspectos. Dejémonos, pues, de historias...
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