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Claves para un libro sin claves 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

Tengo que agradecer a Gabriel Cabrera me haya publicado 
unos apartes de mi libro Las generaciones colombianas; el cual 
seguramente proporcionó a quienes lo leyeron la realidad de unos 
pensamientos cuya potencia específica ambicionan crear una 
peculiar energía de cohesión en torno al fenómeno de nuestras ge
neraciones. Es decir, que gracias a ese gesto de Cabrera pudieron 
tener mis ideas un trato vital y activo con lectores que derr aman, 
por así significarlo, heterogeneidad, incluso donde huelga. Pues
to que son simplemente lectores de periódicos; son los que, por 
lo menos para nosotros los ensayistas, no tenemos -aquí en Co
lombia- modo de atraer su atención permanente. Con todo, no 
seré yo quien lamente este aislamiento. Hay algo fascinante en 
ese hermoso concepto, y más que concepto, realidad, de poder y 
de arbitrariedad, de límite y de libertad, de ley íntima, de no 
ponerle cara de payaso a las masas, que la era de las multitudes 
ha inaugurado como claudicación espiritual. Sin embargo, volva
mos a mi deseo de establecer una relación entre mi gratitud y 
un nuevo pensamiento, que, a la postre, define el terrible hecho 
de escribir. Es que dicha gratitud pública solo puedo concebirla 
si la pongo en relación con un pensamiento que quiero introducir 
con objeto de enfrentarlo a la crítica colombiana, o, por lo menos, 
frente a aquella que evitó que mi libro fuera víctima de un 
inmenso y deliberado vacío, dado que jamás he practicado la 
compinchería intelectual. Me explicaré: pretendo responder a los 
críticos de mis libros. Pero, precisamente, no así como así: quie
ro, en efecto, hacerlo con rigor, y por eso voy a crear una ima
gen conceptual, o sea lo que paso a llamar la autotomía inte-
lectuall. 
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No son estas vagas palabras. Resumen un hecho muy preci
so. Por lo mismo, un hecho que conviene aclarar. El término auto
temía califica -del griego autos, por sí mismo, y tome, sección-, 
designa una cierta mutilación espontánea que algunos animales 
practican en sí mismos, merced a una violenta contracción de 
los músculos, con objeto de escapar al animal que los ha captu
rado; se la observa particularmente entre los crustáceos, los in
sectos, las arañas y los r eptiles. Después, el . órgano mutilado 
crece de nuevo. Pues bien; no otra cosa es lo que debemos hacer 
los autores de libros con nuestros "críticos" siguiendo el ejemplo 
de aquellas exist encias primarias . Esto es, dejar que el "comen
tarista", y resulta muy obvio que sea de tal modo, destruya pen
samientos cuyo cauce está bien delimitado. Y luego uno, ya a 
título de lector- autor, hacer crecer el pensamiento mutilado nue
vamente. He aquí por qué escribo este ensayo. Al fin y al cabo, 
el escritor está condenado a no poder ser substancialmente tal 
si no logra, por lo menos en algunas de sus facies pensantes, 
acomodarse al estilo de su tiempo y de sus gentes. 

Partiendo, en consecuencia, de la autotomía intelectual debo 
desarrollar, o mejor aún, dar respuesta a dos objeciones básicas 
a mi análisis de Las generaciones colombianas. Y desde luego 
aj enas a esas que se produjeron como producto de aquella ley se
creta cuya esencia consiste en juntar desgarbadamente, en una 
u otra dosis, la manía de la falsedad interpretativa con el deseo de 
agradar a las opiniones reinantes, bien sean foráneas o nacionales. 
Pues en ellas, como en la Roma que siguió a E scipión Emiliano, 
tales glosas apenas sí producen otra cosa que "monstruos". Solo 
que estos, y a diferencia de los romanos, apenas sirven en nues
tro medio para asustar a su propia sombra. Por eso, insinuaba 
atrás que hasta ahora he hallado en las críticas de mi libro dos 
objeciones atendibles, a saber: que las generaciones no admiten 
una clasificación cronológica exacta, según la fecha de nacimien
to de cada uno de sus componentes, fijando un intervalo de cada 
quince años y que, por lo mismo, mi larga enumeración de co
lombianos r esulta a la postre, un trabajo "difícil y aventurado". 
Fuera de que se me escaparon, agrego yo, los nombres de dos 
o tres colombianos verdaderamente notables. Así, pues, no me 
queda otro camino que volver a crear -autotomía intelectual, 
no se olvide- el órgano conceptual de mi pensamiento genera
cional mutilado. ¿Qué o por qué se justifican estas listas ? ¿Cuál, 
en verdad, es su importancia? ¿Cómo deben leer se? ¿Hasta qué 
altura llega su cronología? 

- 30-



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Estos interrogantes tienen respuestas más sencillas de lo 
que parece. Es innegable: para que se entienda bien lo que en mi 
libro una generación significa, comenzaré por afirmar que ella 
no consiste en el resultado de ciertos nombres -comparados o 
no- previamente existentes, ante los cuales -dicho sea de pa
so -nos podemos sentir conmovidos con su poder t ronante y 
relampagueante, sino la específicación de una división anterior y 
creadora de unos hombres concretos; no son los nombres los que 
forman las generaciones. No, de ninguna manera: es la genera
ción quien forma el nombre. Ello quiere decir muchas cosas 
importantes, pero citaré solamente una. Que los actos de los 
hombres, si se les analiza generacionalmente, son el resultado de 
la generación entera; y no solo de ella, claro está. Sino de las 
otras dos que le sirven de frontera. De ahí que en trabajos como 
el mío no cabe la biografía, y de ahí que tuviera que soportar, 
también sea notado un poco al margen, el disgusto de uno u 
otro caballero por no haber incluído su respectivo curriculum 
vitae. ¡"Oráculo de Balam, hijo de Beor" ! . .. Cosa que explica 
por qué ni siquiera los grupos, como el Nadaísmo o Piedra y 
Cielo, dan margen para afirmar que cada uno constituye una 
generación. Pues una generación es mucho más abundante, más 
enérgica y más rica que cualquier minúscúla agrupación -si 
bien importante como categoría literaria, pongo por caso-. Otra 
cosa es que entre los grupos que conforman una generación haya 
endósmosis y ósmosis constantes, juntamente debido a que aque
lla lo facilita. La generación es, por consiguiente, una estructura 
social, en la cual se incluyen todos los hombres nacidos entre 
dos fechas dadas. Sean presidentes de la república o meros alba
ñiles. Cada uno de ellos juega su papel, y muchas veces esencial; 
pero tomados separadamente son incapaces de asegurar la uni
dad total de la generación. ¿Qué sería de ella, en efecto, si súbi
tamente perdiera ese carácter estruct ural? Acogiéndome a una 
metáfora errabunda, yo expresaría esto mismo, haciendo ver que 
cada generación baila, como los trovadores, "entre santos y pros
titutas, entre Dios y el mundo". Lo cual me lleva, asimismo, a 
afirmar que las generaciones se definen también como funciones 
sociales; funciones que en gran parte determina la cronología. 
Y ya encontraremos la razón. 

Mas aquella riqueza trae otra consecuencia cuando se le 
estudia. Me refiero a su visualización. Sin ella no obtendríamos 
conciencia de las generaciones. Pero ¿qué significa acá visuali
zar? Sabido es que esta consiste en el conjunto de procedimien-
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tos que nos permiten obtener la imagen de objetos de tamaño 
inaccesible por nuestros métodos ordinarios, ya se trate de mi
crones o de remolinos de galaxias. Por ejemplo, el ojo humano 
solo percibe una pequeñísima banda comprendida entre el violeta 
y el rojo. Así, la pupila es incapaz de ver lo demasiado pequeño, 
como lo que hay excesivamente lejos. Y por eso hemos t enido 
necesidad de agregarle unos sentidos artificiales: con el mi
croscopio (el electrónico va hasta los 150.000 . aumentos) y el 
telescopio. Aquí es donde interviene la visualización. O todavía 
mejor: es la visualización misma. Y su secr eto consiste en que 
trueca en imágenes -pantalla, plaqueta o fotografía-, a la es
cala de la visión humana, un mensaje codificado. Si observamos 
microorganismos al microscopio vemos una imagen; esto es, he
mos visualizado algo inconocible a simple vista. Lo hemos, en 
una palabra, colocado a la altura de nuestra comprensión. Muy 
semejante a este procedimiento de la ciencia contemporánea es 
la visualización de esas estructuraciones acumulativas que se 
llaman generaciones. Y, ciertamente, mis listas, o como se les 
quiera llamar, no tuvieron otro origen. O sea que me encontré 
ante una necesidad insoslayable de visualización histórica, es 
decir, de conocer a las generaciones colombianas con objeto de 
poderlas estudiar. Cosa que, a su vez, originó en mi libro tres 
cosas: primera, haber construído esa larga "lista" de nombres; 
segunda, haberlas incertado en un capítulo que t itulé estática 
generacional, y tercera, haber las ordenado cronológicamente. 

Ahora bien; si los críticos de mi libro hubieran reparado 
~iquiera en el título bajo el cual alojé mis listas -"estática
generacional"-, si hubieran advertido más adelante, tan solo, o 
que, en el capítulo de Theoría e Historia, descubro las realidades 
de bigeneración y exageneración no hubieran llegado a obtener 
conclusiones falsas . Como esa de que supongo a cada generación 
un producto exclusivo y típico del tiempo, haciendo que el mundo 
empiece con una tanda humana y termine cuando ella ha dado 
de sí cuanto es posible. O, precisamente, la que aquí quiero des
truír, esto es, que las generaciones no admiten una clasificación 
cronológica exacta. Claro está que la admiten. Por que todo aque
llo de la "estática generacional", seguido de un capítulo sobre 
''dinámica generacional" -nótese bien: dinámica-, y de las 
bigeneraciones y e,xageneraciones, así como de una multitud de 
observaciones y teorías desparramadas en el texto, hacen pensar 
en que las fronteras cronológicas de las generaciones van más 
allá de tales fronteras cronológicas. Aunque, por unas de sus 
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caras, no puedan pasar, ni se les deba hacer pasar. Cierto que 
de la crítica en nuestra república de bahareque se podría afir
mar que es una perpetua delincuente. O dicho con otras pala
bras: que sus análisis, salvo una o dos excepciones, se basan en 
coartadas inconscientes. Mas esto, es decir, los riesgos de una 
crítica exclusivamente imaginativa lejos se halla de justificar el 
hecho de colocar un pensamiento en lugar de otro. Obviamente 
tal colocar no equivale a convertir una cosa en signo o símbolo 
de otra, cuando se obtiene una relación significativa o simbólica, 
aquello que los latinos llaman aliquid stat pro aliquio. En este 
sentido, las palabras que designan a los números -para traer 
un ejemplo canónico- han sido siempre signos de los números. 
No; llanamente semejante substituír suplanta arbitrariamente 
una cosa por otra. Yo, en efecto, hice una rigurosa clasificación 
cronológica de las generaciones ; pero de allí no extraje ninguna 
de las conclusiones que se me atribuyeron. Porque no hay tal: 
en ningún momento mi libro sugiere, por fas o por nefas, que 
cada generación equivale a una lista muerta, "estática", de gen
tes, de dómines nacionales aprisionados entre dos fechas. Ni que 
el joven -pensamiento este tan representativo del magín de al
gunos, donde, por lo mismo, caben todos los pensamientos y nin
guno está a gusto- siempre debe seguir al · viejo. Solo en los 
antiguos libros retóricos, lo mismo que en ciertos estamentos de 
nuestro inefable "país de la cornucopia", ve uno que el joven 
aprende del viejo. Por eso al joven le cuesta trabajo ser joven, 
como apuntó, con otro motivo Alvaro Gómez Hurtado, un po
lítico que conoce, al revés de muchos políticos nacionales, el se
creto de la auténtica política. O sea saber que en esta no arre
mete el trotón. 

Mas con todo esto no hago sino recordar el grito de aquella 
t esta lampiña como un yunque, patética e insolente como no se 
sabe qué oculto símbolo de eternidad, hermosamente brutal como 
una gigantesca caríatide, la de nuestro extraordinario (1) Alzate 
Avendaño, grito ese cuya fuerza batía siempre la enclenque osa
tura de nuestra nación supersticiosa. Ciertamente, Alzate solía 
recordar, con otro fin claro está, que nada es más conflictivo 
que una frontera. Conste, pues, lo que quise decir con mi theoría 
de las generaciones colombianas. Es que en la historia cada fe
cha, cada cronología se transforma sin desaparecer. Así, bien se 
podría afirmar que a cada generación la historia le otorga el ca
rácter abierto de posibilidad de futuro, y a este, merced a la 
cronología, la estabilidad del presente. 
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Entonces, tenemos que aceptar , quer ámoslo o no, que el pro
ceso de las generaciones es el examen rigorosum de la Historia. 
De suerte que una generación, señor es "cr íticos", no es historia 
por ser cronología, sino que es cronología porque es histor ia. 
Salvando, en consecuencia, los términos de la contradicción se 
podría afirmar que toda generación conquista su límite cronoló
gico a fuerza de extralimitar su cronología. Por eso las genera
ciones tienen histórica; en cambio, los individuos no. Pues son 
los que tienen biografía. No lo dudeis: ello se debe a que el 
hombre -ese u residuo de Dios", ¿no o sí?- será eternamente 
un ser dotado de una cabeza jónica. " ¡Levantaos, esclavos : J un
tos, todos Levantaos!". Levantaos por lo menos del mundillo de 
las relaciones primarias. 

NOTA 

1) He aquí una expresión tan vaga como vulgar dentro de la vida co
lombiana cuando se habla o escribe sobre un "hombre público". E ste voca
blo expresa un principio del mismo valor para la historia de las élites del 
país como el que tendría el siguiente, si es que alguna vez a alguien se le 
ocurriera expresarlo públicamente: la importancia de la guayaba consiste 
en ser ... guayaba. Lo cual quiere decir, en buen o rnal romance, y a parte 
de que el concepto de grandeza aplicado a nuestros grandes hombres está 
por descubrir, que esta no se puede confundir con los "ripios funerarios". 
Limitándome a Alzate, hay que afirmar, entonces, que no fue jamás un 
hombre de mentalidad endomingada, al cual tenemos que ver ahora per
fecto. Todo lo contrario. De él sí que se podría decir, y con elogio absoluto, 
aquello que afirmó de otro gran colombiano : o sea que el país tuvo que 
conocerlo, soportarlo, admirarlo y combatirlo. Y digo esto porque ahora 
veo que, por enésima vez, se exhuma - a propósito de su obra- la dialéc
t ica curialesca, esa de creer que la muerte de una de las cabezas del not ablato 
nacional ocasiona siempre una "tremenda frustración nacional". Enten
damos la cosa muy bien. La vida de nuestro país no termina ni se frustra 
con la muerte de uno de sus "caudillos". ¡No faltaba más! Todo lo con
trario. Ella continúa; no solo porque únicamente lo eterno -corno escribía 
Kierkerkard- es lo presente, sino porque la grandeza que tuvieron -y 
en ese sentido, tienen- estos eximios varones lo permite. Y lo permite 
aún para combatir sus ideas. Por ejemplo, Alzate elevó a la categoría de 
una magnífica y bizarra herencia civil la circunstancia de que, en el siglo 
XIX, "los antepasados" se hubieran batido por tesis, encendiendo "las foga
tas del vivac bajo el imperio de contrapuestas doctrinas". Pero eso, no 
obstante lo subido de la tesis, es radicalmente falso. Esas guerras civiles, 
por tantos años revestidas de oropeles y de himnos, constituyeron, esas sí, 
una verdadera y enorme frustración nacional. Hay que ver -como lo anota 
en su último y muy documentado libro Miguel Urrutia- las pérdidas que 
ellas trajeron para la economía nacional; para no hablar sino de uno de 
sus aspectos. Dejémonos, pues, de historias .. . 
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