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La biografía de Marcel Proust 

Escribe: ALFONSO liANSSEi'\ 

"El día 26 de septiembre, lVIme. Proust murió. Y, súbita
mente, el tien1po quedó perdido" . . . En la conciencia de Maree! 
no quedó sino una imagen desvanecida de la madre, una especie 
de sombra a punto de perderse en el retorcimiento de sus pro
pios dolores. Renacería en cada momento de su obra, igualmen
te que los campaniles y las magdalenas. 

A partir de este momento, l'vlarcel pretenderá expulsar de 
su intimidad corporal la añagaza de los sentimientos materna
les y de los espasmos ambiguos. Pero solo para transarce en una 
tregua que habrá de permitirle existencialmente una recupera
ción justa: una elaboración de su obra para volver al origen del 
tiempo desde sí. 

Se internará en la soledad de sus habitaciones y concebirá 
un mundo de intimidad . Y allí sabrá que todo cuanto la vida le 
ofrecía estaba más lejos cada vez para él. E scribirá a su amigo 
Reynaldo Hahn : "la moraleja es que todas las desdichas de los 
hombres derivan de su incapacidad de vivir aislados en una 
habitación". 

Maree! Proust se ha hundido en una profunda r eflexión so
bre el universo. Ha confundido los colores definidos de su ima
ginación, los personajes cabales y la locura del paisaje en la 
fuerza de un pastiche impresionista. Y, de la ocultez esbozada 
audazmente por la mocedad de los años lejanos del JeUJ¿ Stan
teuil, emergerá una nueva estancia significativa, que oculta-
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rá para siempre los reflejos insistentes de la parodia: no será 
ya más el polemista crítico y el enamorado infeliz de los lar
gos períodos dedicados a Ruskin. 

Ahora, los contornos de las imágenes tendrán una luz exu
berante ; una tensión precisa de corriente que animará la sal
vación. Y que medirá el mitigar del tedio, aposentado en él junto 
a los algodones y los alcoholes para el asma. 

El tiempo de ayer y el presente lo reconstruirá Painter 
("Marcel Proust", George D. Painter, Edit. Lumen, Barcelona) 
en su espléndida biografía. El bibliotecario del Museo Británico 
ha escrito la primera obra capaz de unir, en un solo haz, los 
"caminos" de Marcel ... Desnuda y escueta, su figura enigmá
tica se nos devela aquí contradictoriamente: frágil y fuerte; in
cipiente y abundante. 

En honor a la verdad, Marcel Proust, el auténtico Proust 
no fue más que un desconocido -alguien no conocido a concien
cia- hasta la biografía de Painter. Lo conocimos muchas ve
ces, preso en un alambicado literario próximo al paroxismo de 
las identificaciones. Y, su vida descrita como enferma y excén
trica y, por ello, acariciada a la manera de los mitos de la crítica. 

Por una parte, las solitarias incursiones de los companeros 
de infortunio, como Gide, reteJando los detalles y sonsacando 
destellos al moribundo; por otro, un frenesí, y el perfumado ro
cío de los Maurois y los Mauriac monologando y descorriendo 
la trama con egoísmos. 

El libro de Painter nos brinda la oportunidad de recabar 
realmente en Marcel. Y, de poder admirarlo en su honda ha
quedad y soledad. Asimilado, pero huraño en el ambiente. Ama
do, pero amado hipócritamente. Porque es la vida que le ha 
correspondido vivir en su más extenso sentido: capaz de ima
ginarse la realidad, capaz de crearla a partir de su propia su
ficiencia. 

Painter encontró que Marcel vivía su novela. Y no era esto 
ningún descubrimiento extraordinario. Sin embargo, f ue así, 
pues lo quiso a la manera de alguien que no pudo entenderlo sino 
así; la vida plástica, escindida, como una cosecha desgranada 
de la existencia para ser puesta como filigrana en los bordes de 
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la irreverente época de la decadénce. Pues, en Painter, el drama 
espiritual de Marcel se asume pacientemente, como una melodía 
eterna del tiempo . .. Sucede al pie de la letra lo que se r elata. 
Y, paradój icamente, no se sabe qué es primero. "Sería absurdo 
-escribe Painter en el prólogo- que este apoyo en la r ealidad 
disminuyera la grandeza en la obra de Proust. Su obra consti
tuye un ejemplo de la distinción formulada por Wordsworth en
tre fantasía e imaginación, es decir, entre el ar te que inventa lo 
que jamás existió, y el arte que descubre el significado interno 
de lo que ya existe. Libres somos de considerar que la imagina
ción es superior a la fantasía, pero nunca podremos sostener 
que es inferior. Quizá Proust carezca de fantasía o se muestre 
indiferente a su atractivo, pero no cabe negar que es uno de los 
grandes maestros en el arte de la imaginación". Y es e8ta ima
ginación la descarga de la naturaleza a través de las inhibicio
nes humanas: del mismo modo a "como el pintor pinta su cua
dro para desprender y perfeccionar un sentido del paisaje que 
solo era visible para sus ojos", Proust nos ofrece una realidad 
que únicamente su personalísima imaginación pudo haber des
cubierto. 

La benevolencia de su soledad infinita le permitió darla si
multáneamente asumida, diferenciada y elaborada por los meca
nismos de una sufrida interioridad. Primero, como una ruptura 
radical con las circunstancias obligatorias de su mundo. Des
pués, convertidas ya al trasfondo del exterior esbozado por sus 
gestos "estéticos". Y subordinada de tal suerte al devenir del 
ser y recuperada de lo eterno; incriminada como "tiempo pasa
do" en la esencia de las cosas. 

Proust acomodó sus actos a la substancia y "en vez de que 
hubiera ido hacia los objetos, que hubiera tendido la mano para 
asirlos, los objetos volaron a su mano", perdiendo así, para siem
pre, su "coeficiente de adversidad". 

Antes de recuperarse y de sentirse prisionero se perdió el 
tiempo. Regresó Marcel a la más lejana infancia para terminar 
finalmente con la muerte de su madre ciegamente amada. Así, 
pudo transitar a la madurez -a su vejez-, con una vuelta a lo 
mismo y como una inversión de aquel tiempo a lo eterno pre
sente, devorado ya en las pertenencias de los montones de cosas 
curiosas, sin las cuales su.- existencia hubiera sido realmente 
imposible. 
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Painter concibe el arte de Proust como una afirmación y 
un enfrentamiento a la naturaleza social en lo concreto: los cam
paniles están bien puestos en sus torres precisas, a la manera de 
algo que constata la eternidad. Y las magdalenas son tan peren
nes dentro de su novela que a los personajes que las degustan 
solo les queda traer consigo a las historias perdidas en la inmen
sidad de la vida. Los objetos iluminan perpetuamente ]a recon
ditez mundana y descubren el misterio en cada instante de las 
complejas relaciones del alma. Con una evidente finez sicológi
ca, las cosas se van cargando de la ironía epocal, como si al pro
pio Marcel le correspondiera presenciar este espectáculo como 
único e irremediable testigo. 

Para Proust, como para Balzac, también el arte es un ca
mino de salvación: una salida inevitable que lo conduce a la 
muerte. Reabsorvido su mundo desde la pesadez de los perfumes 
y de las veleidades humanas enfermizas, acabado dentro de los 
encajes y las tapicerías y puesto a la presión de lo moribundo, 
de lo exótico y de lo apesadumbrado, se devuelve ese mundo a 
las palabras con los ímpetus aciagos de una juventud infinita: 
una voraz aventura de la niñez, incita en los efectos de una in
mediatez mágica. Y todo eso, a punto de impresionar hasta la 
asfixia. 

En el tiempo Proust anuncia el verdadero milagro del ar
te: los objetos y los hombres son monstruos (Le Temps Retrouvé) 
que resaltan la capacidad de lo Eterno, sin que por esto quepa 
aducir la no-existencia, la no-conci€ncia. Cada segundo, cada 
minuto de la atracción cósica es un remanente que vuelve del 
pasado a ellos a fin de saciarlos, de agotarlos y de recompensar
los imaginariamenfe. Para P.ainter, el sentido estético de Proust 
es tan real como el de Balzac: la 'imaginación se empeña en el 
compromiso impaciente de obrar y de establecer la realidad. La 
falsa idea según la cual la realidad se resiste a los pliegues ten
didos por lo imaginario, no tiene razón de ser en toda la exten
sión de "En Busca del Tiempo Perdido". Aquí el ser de las cosas 
atraviesa singularmente !a subjetividad para ser aprehendido. 
El ser avanza sobre la· razón y la quiebra, a fin de darle un es
pacio vital al sentimiento. La realidad se conoce después de ser 
abstraída, pues la "conciencia" no pasa de significar más que 
un tertium datu1· de la exposición. 

Painter se refiere a las bases en las cuales Maree! podría 
ser. rescatado de una posible crítica de la romántica; para evi-
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tar que se le lleve con excesivo rigor ideológico, con demasia
do celo de idealización y con inautenticidad, por caminos con
ceptuales de rígida puridad burguesa. El Proust que Painter 
exalta en la segunda fase de su existencia morbosa, aquel que 
escribe para huír de la vida, es un Proust cuya misión radica 
en destruír por medio de las diferencias constituyentes del tiem
po, todo trazo de relación cotidiana. 

Extraer su propio "yo viviente" para amarse, es Ia apoteo
sis proustiana. Marcel encuentra en él la temporalidad corres
pondiente a una época que exigió, para ser, la divinización en 
grado sumo de la individualidad. "La vida es, ante todo, mi vi
da" dijérase que exclamó siempre Marcel. Por esa misma idea, 
Lunascharski, en medio de unas consideraciones breves sobre 
Proust al final de sus días, predijo la vida social objetiva como 
la vida de un mundo "embrollado" con muchas de "mis vi
das" ... Y, a la existencia como a un inmenso tapiz cuya trama 
se cruzaba de vidas individuales, conexionadas e integradas por 
la "esencia de una sinfonía eterna y acabada". 

Proust arraigó un mundo menoscabado por lo material mis
mo, a fin de brindarse aturdido, atormentado por la pasión es
piritual. Todos los personajes se unifican en el "drama viviente", 
se pierden y se rescatan en la personalidad. Así los presume 
esta literatura que, a pesar de su ·pedibundez corporal, deja una 
cabal expresión de cuerpos realizados e independientes, hechos, 
como si fueran hechos especialmente para una matineé de la 
vida social. En Painter, la obra de Marcel es auténtica realidad 
de existencias delimitadas por el tiempo y desarraigad&s de la 
carne de una monotonía de las costumbres mortecinas; desga
rradas y divisadas por una "suerte" de historia. 

Los conflictos propios de su hora los vivió Marcel en las 
poquísimas caras de sus personajes cercanos, germinados cada 
uno con "su problema", con "su vivencia", con "su carga per
sonalísima" de angustia. Y, en la entretela de una naturaleza 
así, describió una nervadura sutil por donde corrieron las im
pasibles furias del sufrimiento. 

La importancia de Proust afincó asidero en el hecho por 
el cual -si bien no vinculado a prevenciones políticas e ideo
lógicas de clase· y no obstante haber sentido la nostalgia de los 
valores ocultos de la trashumancia burguesa- "contempló con 
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ojos incorruptibles una antinomia manifiesta, la controló y la 
describió". Proust sintió que bien podía acariciarse en las ruinas 
de la sociedad aristocrática y por lo tanto dedicó sus últimos años 
a recobrar en la intimidad a esa infancia sagrada; su infancia 
plena de objetos mimados y aproximada fatalmente a los humos 
de una espiritualidad que se iba. 

E l tiempo perdido, devuelto a su voluntad presente bajo 
pretextos ínfimos, tales como el tintineo de la cucharilla con el 
escudillo, o los torreones distantes o el ar oma del té y de la 
magdalena, ocasionó en Proust los rasgos imborrables de toda una 
época. Los objetos devinieron a Proust a los rincones más sofis
ticados y ocultos en donde se aposentaba su alma: en los ho
teles mortecinos y vacíos; en las casonas de gentes gesticulan
tes; o detrás de los escombros de las fuentecillas o bajo los re
codos de Sodoma y Gomorra que habitaban los nobles entre los 
permanentes dardos de la charlatanería. Y a ellos siempre iba 
Proust a periclitar en la instancia de una desolación intermina
ble: homosexualismo, vanidad, escasez económica, clasismo, gue
rra, chantaje político y enfermedades vergonzosas. Como Bal
zac, que cantó interminablemente la alegría del hundimiento de 
la aristocracia francesa, Marcel también hizo de sus palabras 
un larguísimo y triste himno de responso a las lamentaciones 
de la última hora. Tuvo de fondo su individual pesadumbre. Y no 
r ecurrió a la riqueza de un cantar sino a un salmo más bien 
mitigado pero enfático con respecto a la agonía de su tiempo. 

La realidad r esultó una contradicción alterna de sn proce
lar imaginario. Lo salvaron los momentos cruciales y su deter
minación irrevocable por el tiempo de la muerte. Una simbólica 
r econstrucción que proyectaba desde lo et erno le mostró una 
infinidad de detalles. Y, así, pudo superar el modelismo litera
rio de los primeros años, cuando en Contre Sainte-Beu-ve negó 
la personalidad que vivía del interior para "no conocer la vida 
real encuadrada en el t iempo". 

El arte en Proust cedió el lugar a una solidaridad intuída 
para sí. Los pequeños detalles y las circunstancias amasaron en 
intensidad a las palabras. Comenzó a aparecer, por entonces, en 
las editoriales, esas bellas páginas dedicadas a recusar la exis
tencia deleitable. Así, siempre Marcel parecerá estar en "un lu
gar insólito del mundo real, situado en lo más profundo de sí 
mismo, abierto a una belleza real y eterna, que duele y vulnera 
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como la muerte". No hay allí cesación temporal: en cada uno de 
sus movimientos, la conciencia en lugar de sumirse en la cosa, 
retrocede al recuerdo de la cosa. Es un temor de ir más allá. 
Una espera que saborea en el pasado para no abandonarse de
finitivamente al presente. Y una idea perenne que jamás tras
pasará el umbral de la negritud. Los objetos y las impresiones 
de Proust no se evaporan en el pasado sino que se recobran. 
Vuelven a la belleza iluminada del origen, integrados al fac tum, 
recibidos por el tiempo. El pasado y el presente, el pdsaje de 
ayer y el de hoy, la vieja elación y la de ahora, reúnen e incine
ran a Marcel en cada instante. En la cosa se rehace ella misma. 
En la impresión vuelve el t iempo, pues arribar más allá de aque
llo que en realidad observa el hombre, es ligarse; y, es perma
necer, para poder salir a ver a distancia al "yo" que lo empuja 
para atraerlo siempre. 
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