La biografia de Marcel Proust

Escribe: ALFONSO HANSSEN

“El dia 26 de septiembre, Mme. Proust murié. Y, subita-
mente, el tiempo quedé perdido”... En la conciencia de Marcel
no quedo sino una imagen desvanecida de la madre, una especie
de sombra a punto de perderse en el retorcimiento de sus pro-
pios dolores. Renaceria en cada momento de su obra, igualmen-
te que los campaniles y las magdalenas.

A partir de este momento, Marcel pretendera expulsar de
su intimidad corporal la anagaza de los sentimientos materna-
les y de los espasmos ambiguos. Pero solo para transarce en una
tregua que habria de permitirle existencialmente una recupera-
cion justa: una elaboracion de su obra para volver al origen del
tiempo desde si.

Se internara en la soledad de sus habitaciones v concebira
un mundo de intimidad. Y alli sabra que todo cuanto la vida le
ofrecia estaba mas lejos cada vez para él. Escribira a su amigo
Reynaldo Hahn: “la moraleja es que todas las desdichas de los
hombres derivan de su incapacidad de vivir aislados en una
habitacion”.

Marcel Proust se ha hundido en una profunda reflexion so-
bre el universo. Ha confundido los colores definidos de su ima-
ginacion, los personajes cabales y la locura del paisaje en la
fuerza de un pastiche impresionista. Y, de la ocultez esbozada
audazmente por la mocedad de los afos lejanos del Jeun Stan-
tewil, emergera una nueva estancia significativa, que oculta-
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rd para siempre los reflejos insistentes de la parodia: no sera

ya mas el polemista critico y el enamorado infeliz de los lar-
gos periodos dedicados a Ruskin.

Ahora, los contornos de las imagenes tendran una luz exu-
berante; una tension precisa de corriente que animara la sal-
vacion. Y que medira el mitigar del tedio, aposentado en él junto
a los algodones v los alcoholes para el asma.

El tiempo de ayer y el presente lo reconstruird Painter
(“Marcel Proust”, George D. Painter, Edit. Lumen, Barcelona)
en su espléndida biografia. El bibliotecario del Museo Britanico
ha escrito la primera obra capaz de unir, en un solo haz, los
“caminos” de Marcel... Desnuda y escueta, su figura enigma-
tica se nos devela aqui contradictoriamente: fragil y fuerte; in-
cipiente y abundante.

En honor a la verdad, Marcel Proust, el auténtico Proust
no fue méas que un desconocido —alguien no conocido a concien-
cia— hasta la biografia de Painter. Lo conocimos muchas ve-
ces, preso en un alambicado literario proximo al paroxismo de
las identificaciones. Y, su vida descrita como enferma y excén-
trica y, por ello, acariciada a la manera de los mitos de la critica.

Por una parte, las solitarias incursiones de los companeros
de infortunio, como Gide, retelando los detalles y sonsacando
destellos al moribundo; por otro, un frenesi, y el perfumado ro-

cio de los Maurois v los Mauriac monologando y descorriendo
la trama con egoismos.

El libro de Painter nos brinda la oportunidad de recabar
realmente en Marcel. Y, de poder admirarlo en su honda ho-
quedad y soledad. Asimilado, pero hurafio en el ambiente. Ama-
do, pero amado hipécritamente. Porque es la vida que le ha
correspondido vivir en su mas extenso sentido: capaz de ima-
ginarse la realidad, capaz de crearla a partir de su propia su-
ficiencia.

Painter encontré que Marcel vivia su novela. Y no era esto
ningin descubrimiento extraordinario. Sin embargo, fue asi,
pues lo quiso a la manera de alguien que no pudo entenderlo sino
asi; la vida plastica, escindida, como una cosecha desgranada
de la existencia para ser puesta como filigrana en los hordes de
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la irreverente época de la decadénce. Pues, en Painter, el drama
espiritual de Marcel se asume pacientemente, como una melodia
eterna del tiempo... Sucede al pie de la letra lo que se relata.
Y, paraddjicamente, no se sabe qué es primero. “Seria absurdo
—escribe Painter en el prélogo— que este apoyo en la realidad
disminuyera la grandeza en la obra de Proust. Su obra consti-
tuye un ejemplo de la distincién formulada por Wordsworth en-
tre fantasia e imaginacién, es decir, entre el arte que inventa lo
que jamas existio, y el arte que descubre el significado interno
de lo que ya existe. Libres somos de considerar que la rmagina-
cién es superior a la fantasia, pero nunca podremos sostener
que es inferior. Quiza Proust carezca de fantasia o se muestre
indiferente a su atractivo, pero no cabe negar que es uno de los
grandes maestros en el arte de la imaginacién”. Y es esta ima-
ginacion la descarga de la naturaleza a través de las inhibicio-
nes humanas: del mismo modo a “como el pintor pinta su cua-
dro para desprender y perfeccionar un sentido del paisaje que
solo era visible para sus ojos”, Proust nos ofrece una realidad
que Unicamente su personalisima imaginacion pudo haber des-
cubierto.

La benevolencia de su soledad infinita le permitié darla si-
multdneamente asumida, diferenciada y elaborada por los meca-
nismos de una sufrida interioridad. Primero, como una ruptura
radical con las circunstancias obligatorias de su mundo. Des-
pués, convertidas ya al trasfondo del exterior esbozado por sus
gestos “estéticos”. Y subordinada de tal suerte al devenir del
ser y recuperada de lo eterno; incriminada como ‘“tilempo pasa-
do” en la esencia de las cosas.

Proust acomodo sus actos a la substancia y “en vez de que
hubiera ido hacia los objetos, que hubiera tendido la mano para
asirlos, los objetos volaron a su mano”, perdiendo asi, para siem-
pre, su “coeficiente de adversidad”.

Antes de recuperarse y de sentirse prisionero se perdio el
tiempo. Regres6 Marcel a la mas lejana infancia para terminar
finalmente con la muerte de su madre ciegamente amada. Asi,
pudo transitar a la madurez —a su vejez—, con una vuclta a lo
mismo y como una inversiéon de aquel tiempo a lo eterno pre-
sente, devorado ya en las pertenencias de los montones de cosas
curiosas, sin las cuales su existencia hubiera sido realmente

imposible.
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Painter concibe el arte de Proust como una afirmaciéon y
un enfrentamiento a la naturaleza social en lo concreto: los cam-
paniles estan bien puestos en sus torres precisas, a la manera de
algo que constata la eternidad. Y las magdalenas son tan peren-
nes dentro de su novela que a los personajes que las degustan
solo les queda traer consigo a las historias perdidas en la inmen-
sidad de la vida. Los objetos iluminan perpetuamente la recon-
ditez mundana v descubren el misterio en cada instante de las
complejas relaciones del alma. Con una evidente finez sicologi-
ca, las cosas se van cargando de la ironia epocal, como si al pro-
pio Marcel le correspondiera presenciar este espectaculo como
unico e irremediable testigo.

Para Proust, como para Balzac, también el arte es un ca-
mino de salvacién: una salida inevitable que lo conduce a la
muerte. Reabsorvido su mundo desde la pesadez de los perfumes
y de las veleidades humanas enfermizas, acabado dentro de los
encajes y las tapicerias y puesto a la presion de lo moribundo,
de lo exético vy de lo apesadumbrado, se devuelve ese mundo a
las palabras con los impetus aciagos de una juventud infinita:
una voraz aventura de la nifiez, incita en los efectos de una in-
mediatez magica. Y todo eso, a punto de impresionar hasta la
asfixia.

En el tiempo Proust anuncia el verdadero milagro del ar-
te: los objetos y los hombres son monstruos (Le Temps Retrouvé)
que resaltan la capacidad de lo Eterno, sin que por esto quepa
aducir la no-existencia, la no-conciencia. Cada segundo, cada
minuto de la atraccién césica es un remanente que vuelve del
pasado a ellos a fin de saciarlos, de agotarlos y de recompensar-
los imaginariamente. Para Painter, el sentido estético de Proust
es tan real como el de Balzac: la imaginacion se empena en el
compromiso impaciente de obrar y de establecer la realidad. La
falsa idea segtn la cual la realidad se resiste a los pliegues ten-
didos por lo imaginario, no tiene razén de ser en toda la exten-
sién de “En Busca del Tiempo Perdido”. Aqui el ser de las cosas
atraviesa singularmente la subjetividad para ser aprehendido.
El ser avanza sobre la razén y la quiebra, a fin de darle un es-
pacio vital al sentimiento. La realidad se conoce después de ser
abstraida, pues la “conciencia” no pasa de significar mas que
un tertium datur de la exposicion.

Painter se refiere a las bases en las cuales Marcel podria
ser. rescatado de una posible critica de la roméntica; para evi-
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tar que se le lleve con excesivo rigor ideolégico, con demasia-
do celo de idealizacién y con inautenticidad, por caminos con-
ceptuales de rigida puridad burguesa. El Proust que Painter
exalta en la segunda fase de su existencia morbosa, aquel que
escribe para huir de la vida, es un Proust cuya misiéon radica
en destruir por medio de las diferencias constituyentes del tiem-
po, todo trazo de relacion cotidiana.

Extraer su propio “yo viviente” para amarse, es la apoteo-
sis proustiana. Marcel encuentra en él la temporalidad corres-
pondiente a una época que exigid, para ser, la divinizacién en
orado sumo de la individualidad. “La vida es, ante todo, mi vi-
da’ dijérase que exclamoé siempre Marcel. Por esa misma idea,
Lunascharski, en medio de unas consideraciones breves sobre
Proust al final de sus dias, predijo la vida social objetiva como
la vida de un mundo “embrollado” con muchas de “mis vi-
das”... Y, a la existencia como a un inmenso tapiz cuya trama
se cruzaba de vidas individuales, conexionadas e integradas por
la “esencia de una sinfonia eterna y acabada”.

Proust arraigé un mundo menoscabado por lo material mis-
mo, a fin de brindarse aturdido, atormentado por la pasion es-
piritual. Todos los personajes se unifican en el “drama viviente”,
se pierden y se rescatan en la personalidad. Asi los presume
esta literatura que, a pesar de su pedibundez corporal, deja una
cabal expresion de cuerpos realizados e independientes, hechos,
como si fueran hechos especialmente para una matineé de la
vida social. En Painter, la obra de Marcel es auténtica realidad
de existencias delimitadas por el tiempo y desarraigadas de la
carne de una monotonia de las costumbres mortecinas; desga-
rradas y divisadas por una ‘“suerte” de historia.

Los conflictos propios de su hora los vivio Marcel en las
poquisimas caras de sus personajes cercanos, germinados cada
uno con ‘““su problema”, con “su vivencia’”, con ‘“su carga per-
sonalisima’” de angustia. Y, en la entretela de una naturaleza
asi, deseribié una nervadura sutil por donde corrieron las im-
pasibles furias del sufrimiento.

La importancia de Proust afincé asidero en el hecho por
el cual —si bien no vinculado a prevenciones politicas e ideo-
légicas de clase vy no obstante haber sentido la nostalgia de los
valores ocultos de la trashumancia burguesa— “‘contempld con
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ojos incorruptibles una antinomia manifiesta, la controlé y la
describio”. Proust sintié que bien podia acariciarse en las ruinas
de la sociedad aristocratica y por lo tanto dedicé sus ultimos afios
a recobrar en la intimidad a esa infancia sagrada; su infancia
plena de objetos mimados y aproximada fatalmente a los humos
de una espiritualidad que se iba.

El tiempo perdido, devuelto a su voluntad presente bajo
pretextos infimos, tales como el tintineo de la cucharilla con el
escudillo, o los torreones distantes o el aroma del té y de la
magdalena, ocasion6 en Proust los rasgos imborrables de toda una
época. Los objetos devinieren a Proust a los rincones mas sofis-
ticados v ocultos en donde se aposentaba su alma: en los ho-
teles mortecinos y vacios; en las casonas de gentes gesticulan-
tes; o detras de los escombros de las fuentecillas o bajo los re-
codos de Sodoma y Gomorra que habitaban los nobles entre los
permanentes dardos de la charlataneria. Y a ellos siempre iba
Proust a periclitar en la instancia de una desolaciéon intermina-
ble: homosexualismo, vanidad, escasez econémica, clasismo, gue-
rra, chantaje politico y enfermedades vergonzosas. Como Bal-
zac, que canté interminablemente la alegria del hundimiento de
la aristocracia francesa, Marcel también hizo de sus palabras
un larguisimo y triste himno de responso a las lamentaciones
de la Gltima hora. Tuvo de fondo su individual pesadumbre. Y no
recurrié6 a la riqueza de un cantar sino a un salmo mas bien

mitigado pero enfatico con respecto a la agonia de su tiempo.

La realidad resulté una contradiccion alterna de su proce-
lar imaginario. Lo salvaron los momentos cruciales y su deter-
minacién irrevocable por el tiempo de la muerte. Una simbdlica
reconstruccion que proyectaba desde lo eterno le mostré una
infinidad de detalles. Y, asi, pudo superar el modelismo litera-
rio de los primeros afios, cuando en Contre Sainte-Beuve nego
la personalidad que vivia del interior para ‘“no conocer la vida
real encuadrada en el tiempo”.

El arte en Proust cedié el lugar a una solidaridad intuida
para si. Los pequefios detalles y las circunstancias amasaron en
intensidad a las palabras. Comenz6 a aparecer, por entonces, en
las editoriales, esas bellas paginas dedicadas a recusar la exis-
tencia deleitable. Asi, siempre Marcel parecera estar en “un lu-
gar insélito del mundo real, situado en lo méas profundo de si
mismo, abierto a una belleza real y eterna, que duele y vulnera
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como la muerte”. No hay alli cesacion temporal: en cada uno de
sus movimientos, la conciencia en lugar de sumirse en la cosa,
retrocede al recuerdo de la cosa. Es un temor de ir mas alla.
Una espera que saborea en el pasado para no abandonarse de-
finitivamente al presente. Y una idea perenne que jamaéas tras-
pasara el umbral de la negritud. Los objetos y las impresiones
de Proust no se evaporan en el pasado sino que se recobran.
Vuelven a la belleza iluminada del origen, integrados al factum,
recibidos por el tiempo. El pasado y el presente, el pzisaje de
ayver y el de hoy, la vieja elacién y la de ahora, retinen e incine-
ran a Marcel en cada instante. En la cosa se rehace ella misma.
En la impresién vuelve el tiempo, pues arribar mas alla de aque-
llo que en realidad observa el hombre, es ligarse; y, es perma-
necer, para poder salir a ver a distancia al “yo” que lo empuja
para atraerlo siempre.

v B
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