
tido de la novela, la importancia del 
cuerpo para los griegos, el tango y el 
tango en Borges, una defensa del li­
bro, posibles conexiones entre 
Holderlin y los u'wa, y muchos otros 
temas y subtemas. Todos estos ar­
tículos, ya también lo dije, son bella­
mente escritos, llenos de observacio­
nes inteligentes, poblados de citas 
eruditas en varios idiomas, en espe­
cial en italiano (por fortuna traduci­
das al español), y logran profundas 
penetraciones en asuntos filosóficos 
que se relacionan con nuestra vida 
individual y social hoy y en otros 
tiempos. Nada que objetar en este 
campo. Del libro de William Ospina 
uno puede extraer no sólo hermosas 
y profundas citas, sino también ideas 
muy fecundas, que uno sabe muy 
pensadas, no inclinadas al facilismo 
estético ni de contenidos. 

Yo disfruté mucho el libro. Has­
ta me sentí invitada a estudiar en la 
escuela de la noche. De todos losar­
tículos, hubo varios que me atraje­
ron y me pusieron a pensar en cosas 
muy importantes, por ejemplo, "La 
novela y la historia", en el que 
William Ospina hace importantes 
aportes para la comprensión no sólo 
del origen de la novela sino también 
de sus constituyentes y característi­
cas diferenciales cuando se le com­
para con el cuento y el relato mítico 
o histórico. De hecho, creo que cual­
quiera que esté en la labor o bien 
de escribir una novela o bien de ha­
cer crítica literaria, debería leerse 
este artículo en el que Ospina nos 
esclarece puntos claves, para sólo ci­
tar uno, como que la novela se dife­
rencia de otros géneros porque "des­
de el comienzo fue un diálogo entre 
la ficción y ia realidad, un diálogo 
entre lo verdadero y lo verosímil, un 
esfuerzo del mundo real por volver­
se ficción literaria y de la ficción por 
volverse realidad" (pág. 6o). 

Otro de los artículos que me gus­
tó mucho fue "Las ciudades en la 
poesía", en el que aprendí cosas muy 
lindas, como que al inicio "desastre" 
quiere decir "lluvia de estrellas", y 
que la Ilíada puede considerarse un 
poema urbano, "un canto a la des­
trucción de la ciudad" (pág. 33), que 
Baudelaire preconizó no sólo la poe-

sía maldita sino la poesía urbana, 
que no estaba equivocada cuando 
pensaba que hay "poetas [ ... ] que 
saben que la plenitud de la vida está 
también en los antros infames y en 
las barriadas de la miseria [y que] la 
poesía está en cualquier parte y se 
[puede encontrar] incluso en [la] 
propia familia " (pág. 49). 

De todos los artículos, el que más 
me gustó fue "Holderlin y los u'wa" 
por las interrelaciones que el escri­
tor Ospina encuentra, muy en su lí­
nea de pensamiento, entre este gran 
poeta alemán del siglo XVIII y los in­
dígenas del nororiente de nuestro 
país, en lo que atañe a una manera 
particular de acercarse a la natura­
leza. Este artículo, reminiscente del 
buen salvaje, ya lo dije, también es 
muy delicado en su manera de estar 
escrito y contiene ideas de gran sa­
biduría como ésta: "Los hombres de 
conquista parecían esforzarse por no 
encontrar en América nada que fue­
ra radicalmente nuevo: querían re­
conocer en lo que veían las obsesio­
nes de su mundo de origen" (pág. 
162). Esta idea me parece sabia por­
que muestra de manera contunden­
te cómo los seres humanos nos 
relacionamos con el mundo: no me­
diante la visión de la realidad sino 
de nuestras propias proyecciones 
mentales. Para mí, observaciones 
agudas como ésta invitan a pensar 
sobre la condición humana y ponen 
en duda planteamientos según los 
cuales existe una verdad única. Des­
de luego, no estoy planteando que 
exista una realidad allá afuera, in­
dependiente del sujeto que la obser­
va, pero sí me parece muy interesan­
te que reflexionemos sobre este tipo 
de cosas con miras a que se operen 
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cambios radicales en cuanto a plan­
teamientos fundamentalistas que 
aseguran poseer la verdad, cuando 
muchas veces no se trata más que de 
una visión condicionada por el 
aferramiento a lo ya conocido. 

Por todo lo que he dicho, La es­
cuela de la noche me parece un tex­
to que hay que leer. Esta lectura, cla­
ro, o por lo menos desde mi punto 
de vista, no debe ser pasiva. Sin pre­
tender atribuirle a William Ospina 
intenciones no declaradas, pienso 
que cuando este autor escribe no es 
para revelarnos una verdad en la que 
tenemos que creer sin cuestionar, 
sino para atraernos a un diálogo con 
él, quien plantea de manera sutil 
ideas con mucha fuerza y que 
ameritarían discusiones muy profun­
das. Así mismo, creo que William 
Ospina hace honor en su texto al 
epígrafe de Nietzsche que utiliza 
para el libro: "Y que todos los días 
en que no hayamos danzado por lo 
menos una vez, se pierdan para no­
sotros; y que nos parezca falsa toda 
verdad que no traiga consigo cuan­
do menos una alegría". El libro de 
William Ospina me permitió danzar 
con su pensamiento, a veces con 
pasos discordantes, pero danza al fin 
de cuentas, lo que le agradezco, y 
me trajo la alegría de constatar que 
en Colombia hay escritores muy fér­
tiles y muy inteligentes, entre quie­
nes se destaca este ensayista, nove­
lista y poeta. 

MíRIAM COTES B ENÍTEZ 

Extraña y corta 

Lar a 
Nahum Montt 
Editorial Alfaguara, Bogotá, 2008, 

214 págs. 

No sé si Carlos Vives está invitando 
a la niña de su corazón a regresar a 
Colombia cuando le dice en su can­
ción "[ ... ] espero tu regreso a la 
tierra del olvido [ ... ]".Da casi igual 
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NAR R AT l VA 

porque de lo que aquí se trata no es 
de desentrañar el fondo de esta can­
ción. Y por ello, sin importar si nues­
tro reformador de los vallenatos se 
refería a Colombia o no, me doy 
cuenta de que el título de su can­
ción, el mismo del álbum que salió 
al mercado en 1995, es un excelente 
nombre para Colombia, y por ello 
me lanzo a proponer que en lugar 
del eslogan "Colombia es pasión", 
tremendamente reminiscente de un 
copy de marca comercial, le pida­
mos a Vives que nos ceda su idea 
para utilizarla en una nueva campa­
ña aglutinante y realista para nues­
tro país, o nos la deje poner en el 
escudo nacional en lugar de "liber­
tad y orden", ya que, desde mi pers­
pectiva, esto daría más cuenta de 
nuestra realidad. 

En Colombia se nos olvida todo. 
Ya lo había metaforizado Gabo en 
Cien años de soledad cuando los ha­
bitantes de Macando olvidan los 
nombres de todas las cosas. Como 
ellos, los colombianos no nos acor­
damos de nada, y no creo que ello 
se deba a que padecemos la enfer­
medad de Alzheimer de manera 
colectiva. Lo que pienso es que no 
nos da la gana, o nos da mucho mie­
do, o preferimos creer que lo que 
sucede se debe a la acción de otros 
por allá, quienes no tienen nada que 
ver con nosotros , que es un "mal 
menor", una " molestia " caída del 
cielo o proveniente del infierno ... O , 
siendo más benévola, tal vez poda­
mos pensar que se deba a un meca­
nismo de defensa. Pero la paradoja 
es que este mecanismo de defensa , 
si así se le puede llamar, no termina 
de protegernos de nada, sino que nos 
enreda más y nos condena, como ya 
se ha dicho tantas veces, a repetir 
los mismos errores . Construimos 
empalizadas y murallas cada vez 
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más altas para evitar recordar y, fi­
nalmente, estamos tan encerrados 
por ellas que no logramos ver ni un 
centímetro más allá de nuestra pro­
pia prisión. 

Nahum Montt ha escrito una no­
vela sobre Rodrigo Lara Bonilla 
(1945-1984) que se publicita por la 
editorial como "una novela contra 
el olvido" ... Una novela contra el 
olvido. Debo destacarlo porque me 
alegra que se piense que la literatu­
ra puede ser un antídoto contra este 
mal mayor que ha acabado con 
nuestro país, este trastorno mental 
y emocional que no nos deja apren­
der, que nos mantiene con los ojos 
cerrados, que hace que elijamos 
para representarnos hoy al matón de 
ayer y mañana al matón de hoy, que 
nos permite pasar página olím­
picamente sin haber en tendido la 
anterior y, al final, cuando nos to­
man la lección, ¡oh, horror! No he­
mos aprendido nada: "Es que no sa­
bía ... " . Desde luego, pienso que la 
literatura es un antídoto contra el 
olvido, pero que ahora lo diga una 
editorial y así lo promocione me 
parece un importante avance. 

Lara Bonilla fue asesinado el 30 
de abril de 1984. Su asesinato, como 
los miles que sucedieron antes y los 
miles que siguen sucediendo toda­
vía hoy, nos dejó perplejos. En ese 
entonces, todavía éramos capaces de 
sentir perplejidad porque asesinaran 
a alguien ... Hoy no parece importar­
nos, o se lo achacamos a que debía 
algo, o los medios masivos de comu­
nicación nos embuten cualquier 
cuento chino, etc. 

Cuando lo asesinaron, de Lara 
Bonilla conocíamos su brillante 
carrera y su pinta: un hombre muy 
joven con estilo de detective de Los 
Intocables, la famosa serie protago­
nizada por Robert Stack en el papel 
del detective Eliot Ness. Lara fue 
alcalde de Neiva a los veintitrés años 
de edad. Sabíamos que estudió en 
Bogotá y en París, que militó en el 
MRL, que compartía planteamien­
tos ideológicos con Luis Carlos Ga­
lán y que había llegado al Ministe­
rio de Justicia en el gobierno de 
Belisario Betancur no tanto por la 
acción de la maquinaria, sino por su 

propio mérito e inteligencia. Una 
vez fue nombrado ministro, nos en­
teramos que tenía un enredo con un 
cheque de Evaristo Porras, enredo 
que le fue enrostrado sin que por 
ello el presidente le pidiera la renun­
cia. Una vez en el ministerio, Lara 
Bonilla se declaró acérrimo enemi­
go de Pablo Escobar y de todos sus 
secuaces. Coordinó el golpe contra 
el complejo coquero de Tranqui­
landia, donde se encontró el helicóp­
tero que pertenecía o perteneció al 
papá de Álvaro Uribe, nuestro ac­
tual presidente, hecho que, entre 
otras cosas, nunca quedó del todo 
claro, pero que, por supuesto, se nos 
olvida. El planteamiento parecía 
bueno: aunque muchos políticos, 
comerciantes y gentes del común 
alababan y admiraban secreta o 
soterradamente a Escobar y al po­
der que representaba, al fin alguien 
se atrevía a gritarles en la cara a él 
y a su cuadrilla (Ernesto Lucena, 
Alberto Santofimio y otros espe­
címenes similares) que eran unos 
criminales, así se disfrazaran con 
obras a lo Robin Hood o pretendie­
ran, con su inteligencia natural y una 
agraciada retórica, hacernos cerrar 
los ojos ante la debacle que se nos 
venía encima. 

Por su talante, y no por su pinta, 
pensamos que en Colombia se iban 
a vivir historias como las de Al 
Capone, registradas en algún capí­
tulo de la mencionada serie prota­
gonizada por Robert Stack, y hasta 
entreveíamos (o al menos deseába­
mos) un final feliz, en el que los vi­
llanos son vencidos y las gentes de 
bien -y no me refiero a quienes 
apoyaban y siguen apoyando las re-
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des mafiosas de distinta índole del 
país, sino a personas como usted o 
como yo, a quienes nos conmueve 
la pobreza extrema, nos gusta la li­
bertad y queremos partir de este 
mundo dejándolo un poco mejor 
que como lo encontramos- íbamos 
a vivir un periodo dichoso de ver­
dad, justicia y reparación ... 

Pero no ... La historia se tornó, 
más bien, en una película de esas 
donde los violentos, recontravio­
lentos, triunfan, al estilo de Kili Bill 
(Tarantino, 2003-2004) o Doberman 
(Jan Kounen, 1997). De pronto oí­
mos en las noticias que desconoci­
dos le habían disparado a Lara cer­
ca a su casa en el norte de la capital... 
El héroe que iba a ser murió sin que 
los médicos pudieran hacer nada por 
salvarle la vida. Todos dimos alari­
dos de dolor por lo que estaba suce­
diendo y por lo que sabíamos iba a 
seguir. La muerte de Lara Bonilla 
marcó el inicio de una época de 
terror que ha sido documentada en 
varios textos, algunos de ellos muy 
serios (por ejemplo el de Alonso 
Salazar Jaramillo, La parábola de 
Pablo, 200I) y otros sensacionalis­
tas, casi como si fueran de farándu­
la (como el de Virginia Vallejo, 
Amando a Pablo. Odiando a Esco­
bar, 2007). 

Entonces, Nahum Montt (nacido 
en Barrancabermeja en 1967) escri­
be una novela porque quiere que re­
cordemos a Lara (aunque algunos 
quieran olvidar) y, como lo dice en 

la dedicatoria de su libro, que tam­
bién recordemos "a Nancy Restrepo 
de Lara, el otro lado heroico de [la] 
historia" [ ... ]. Este es un primer ob­
jetivo muy loable, por así decirlo, de 
la novela . Necesitamos recordar 
para poder construir algo nuevo, so­
bre la base sólida de un pasado que 
no podemos ni queremos volver a 
repetir (o por lo menos aquellos que 
tenemos la facultad del recuerdo). 
Desde luego, no se trata de quedar­
nos empantanados lamentando los 
hechos del ayer, pero no cabe la 
menor duda de que quien no recuer­
da no aprende, y esto lo debe saber 
bien Montt, quien ha sido asesor pe­
dagógico del Ministerio de Educa­
ción y sabe cómo es que se da el 
aprendizaje entre los seres humanos. 

No obstante, la pregunta que 
pertinazmente me ronda es si el au­
tor logra con su novela un antídoto 
eficaz contra el olvido. Me explico: 
para comenzar, el texto es muy ex­
perimental. Refiriéndose a éste dice 
la contracubierta: "basada en hechos 
reales, esta novela policíaca recrea 
con ritmo vertiginoso y eficacia 
narrativa una de las épocas más du­
ras de la historia de Colombia". Por 
eso digo que es experimental, por­
que es una novela policíaca contra 
el olvido histórico. Por supuesto, 
esto suena, cuando menos ... intere­
sante. De alguna forma invita y pro­
voca. Sabemos que no va ser algo 
convencional o por lo menos nos 
alistamos para ello. 

Tal vez catalogarla como una no­
vela policíaca no fue idea de Montt 
sino de los publicistas. No logro sa­
berlo. Acaso se trate de una novela 
policíaca posmoderna a la que yo no 
esté acostumbrada, pero el caso es 
que de policíaca le veo poco. Se sal­
ta todas las convenciones del géne­
ro. No hay un héroe claro. No es 
Ramírez, el oficial del ejército ( tam­
bién asesinado después), quien por 
definición debía serlo. No es exac­
tamente Lara, el personaje central, 
demasiado mustio como para ser 
héroe. No es Guillermo Cano, de 
quien apenas se dan algunas pince­
ladas y tampoco, gran desilusión, es 
la ahora viuda de Lara, quien ape­
nas se insinúa como una sombra que 
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acompaña a su marido a ratos o le 
da la espalda en la cama cuando está 
enojada con él. 

La novela es extraña ... Aunque 
corta, no logré leerla de una senta­
da (y eso que me he leído otras, 
innombrables aquí, y en realidad 
malas, ¡de un tirón!). Pasa sin com­
pasión de escenas de corte policía­
co a escenas de corte intimista y a 
transcribir fragmentos de discursos 
y declaraciones. Quizá por eso es 
posmoderna, pero posiblemente por 
eso mismo su lectura no es fácil 
(quiero decir encarretadora ), porque 
de alguna manera no fluye. Va a sal­
tos. No logra dejar una idea clara, 
no nos queda un retrato de Lara sino 
fragmento de su rostro dispersos en 
pedazos de espejos. El rompecabe­
zas no se arma, de manera simple 
se dejan las piezas desperdigadas 
por ahí en un collagelmontaje que 
pasa sin compasión alguna de lo fan­
tástico, y casi mítico, a lo real pro­
saico, como las transcripciones , 
verbatim, de fragmentos de inter­
venciones ante el Senado. 

Por eso me pregunto si será efi­
caz como antídoto contra el olvido ... 
No es que todo tenga que ser lineal, 
literal y cronológico para que se 
entienda. Eso sería considerar al 
público como lo piensa Luis Ospina: 
"con atención de ardilla", según lo 
expresó en una charla sobre Mayo 
de 1968. Pero, sin embargo, al ter­
minar la novela me quedan muchas 
preguntas sobre si servirá para re­
construir a Lara, su papel histórico, 
su vida, su saga o confundirá un poco 
más nuestra memoria. 
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Las respuestas a estas preguntas 
me resultan elusivas y me siento casi 
al borde de declararme impedida 
para hacer esta reseña, pues conoz­
co a Nahum, y lo aprecio, y no sé 
como decir, entonces, que su nove­
la me dejó llena de interrogantes no 
tanto sobre Rodrigo Lara, sino so­
bre los géneros, lo estilo , la poéti­
ca en la prosa, el tran generismo li­
terario, la nueva crónica ... Si Nahum 
lee e ta re eña algún día, upongo 
que e dará por bien servido y solta­
rá una carcajada sonora y despreo­
cupada al saber que su novela me 
confundió, pues mientras trabaja­
mos junto supe que era una perso­
na alejada de los convencionalismos 
y las linealidade , a quien le gusta­
ba má confundir que traer respues­
tas claras y cerradas o, como lo dijo 
Jesucristo, que se ha trazado como 
misión embrar no la paz (en este 
caso mental) sino la guerra. 

o es que no valide el transgene­
rismo literario . De hecho , en los 
tiempos de hoy todo y todos somos 
transgeneristas: existe la música de 
fusión, hombres, mujeres y otros 
géneros nos ponemos la misma ropa, 
los metrosexuales ya no sólo son 
objeto de entrevistas en la prensa, 
sino que se ven en la calle y en la 
casa, los formatos televisivos son 
híbridos, etc. Desde luego, lo mis­
mo pasa en la literatura. Ya no es 
tan fácil separar la crónica periodís­
tica de la novela o el cuento, ya los 
poemas no se escriben en versos con 
una métrica determinada ni mucho 
menos, la dramaturgia se ha conver­
tido en performance , etc. Todo esto 
me parece no sólo bueno sino inevi-
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table. No hay marcha atrás y siento 
que está bien ya que no añoro para 
nada ni el tiempo de los abuelos ni 
el de lo bisabuelos. Sin embargo, 
en la novela de Nahum Montt no 
logro celebrar este transgenerismo 
posmoderno y, más bien, me deja un 
mal sabor, quizá porque me hice 
expectativas distintas a las que el 
autor mismo tenía o a aquellas que 
la editorial quiso promocionar. 

Entonces, para que mi confusión 
no se transmita a los lectores de esta 
reseña, a quienes de manera enfáti­
ca les recomiendo que lean el libro 
y se formen sus propios juicios, para 
terminar quiero incluir las palabras 
del autor, en una entrevista que apa­
rece en la página web de Estereo­
fónica .com cuando responde a la 
pregunta .de porqué una novela so­
bre Lara Bonilla. En estos fragmen­
tos de entrevista se expresa, de ma­
nera muy clara, cuál era la intención 
del autor al. escribir la novela y, por 
ende, los lectores podrán juzgarla 
contra este parám~tro. 

¿Por qué Nahum Montt escribió 
una novela sobre el asesinato de 
R odrigo Lara Bonilla? 
Desde la misma escritura de El 
eskimal y la mariposa -novela 
que explora los magnicidios 
ocurridos en Colombia en I990, 
cuando fueron asesinados en ple­
na campaña presidencial los can­
didatos B ernardo Jaramillo y 
Carlos Pizarra-, comencé a di­
lucidar una trama secreta que vin­
culaba estos crímenes con el de 
Luis Carlos Galán y el de Rodri­
go Lara Bonilla. Digamos que 
estas muertes son las puntas visi­
bles de un iceberg, son destellos 
que alumbran y nos conmueven 
en nuestra historia reciente. Crí­
m enes impunes. Y estas novelas 
se escriben sobre ese manto de 
impunidad. 
Com encé a investigar sobre el 
personaje y me encontré con mu­
chas sorpresas, pues conservaba 
la imagen mediática de la época 
y descubrí un ser humano ejem­
plar, de principios, con un sentido 
profundo de lealtad, que cuando 
era más vulnerable fue abando-

nado por quienes se suponían 
eran sus más cercanos colabora­
dores. Y en esas circunstancias 
adversas nunca agachó la cabe­
za y continuó adelante, cumplien­
do con su deber. 

MíRIAM COT ES BE NÍ T EZ 

Una novela negra 
no tan negra 

Los viernes son para Flash Gordon 
Jaime García Sauceda 
Editorial La Serpiente Emplumada, 
Bogotá, 2008, 210 págs. 

Los viernes son para Flash Gordon 
es una novela que puede inscribirse 
dentro de lo que la crítica especiali­
zada ha dado en llamar no vela ne­
gra , la cual se desprende o, mejor, 
es hija directa de la novela policía­
ca. Creo que su autor Jaime García 
Saucedo, colombo-panameño para 
más señas, teje su historia con mu­
chas de las caracterÍsticas que debe 
tener una novela de este género. 

Sin embargo, también introduce 
en ella un ejercicio narrativo que, 
al mismo tiempo, pareciera negar 
esa condición. ¿E tamos, entonces, 
ante el desarrollo de una manera 
diferente de enfrentar la novela ne­
gra o de un avance que, valiéndose 
de muchas de sus características, 
generan un estilo novedoso y, de al­
guna manera, distinto? Voy a ensa­
yar darme una respuesta. Comien­
zo por decirme que sí aunque, como 
es usual en nuestro país, por no ser 
publicada por una gran firma edito­
rial , multinacional de ser posible, e 
impulsada por una campaña mediá­
tica bien precisa, e quede en el terri­
torio de lo desconocido y, por tanto, 
a los crítico poco les interese de en­
trañar si es negra, blanca o amari­
lla. O a qué rama del árbol genealó­
gico de la narración contemporánea 
pertenece. Y su autor estará en la 
obligación de hacer un trabajo que 
no le corresponde. 
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