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Borges en su poética 

Escribe: FERNANDO CHARRY LARA 

Entre los escritores contemporáneos de lengua española, uno 
de los mejor estudiados es acaso el argentino Jorge Luis Bor­
ges. Por lo menos deberíamos señalar, entre los volúmenes que 
se le han consagrado, los de Rafael Gutiérrez Girardot, Alicia 
Jurado, Ana María Barrenechea y el reciente de Guillermo Su­
ere, los cuales, algunos con menor difusión que otros, constitu­
yen esfuerzos valiosos y logrados por dar a su obra, desde di­
versas perspectivas, el relieve que merece. La poesía y la prosa 
de Borges, hasta hace unos años admiración de pocos, son hoy 
ampliamente conocidas, no solo en nuestros países sino en círcu­
los extranjeros a cuyos idiomas se las ha traducido. 

Existe un primer aspecto de referencia forzosa al mencio­
nar a Borges. Es el del mayor interés que los lectores muestren 
por una de las tres manifestaciones principales en las que se ha 
concretado su creación : la poesía, el ensayo o el cuento. Cada 
cual podrá elegir una de ellas de acuerdo con su particular pre­
ferencia. El último de los géneros parece ser el que los comen­
taristas indican como más representativo del genio literario de 
Borges. En sus cuentos, piensan1 es donde convergen mejor esas 
raras virtudes suyas de la originalidad, la lucidez, la perfección, 
la transparencia y la imaginación. Sus narraciones parecen com­
pendiar, al mismo tiempo, la capacidad metafísica y el instinto 
poético. Recuerdo la opinión de Raimundo Lida : "El poeta Bor­
ges, a veces áspero y desigual, el ensayista Borges, generalmen­
te fragmentario, el crítico Borges, que solía atraer demasiado 
sobre sí mismo la mirada del lector en vez de dirigirla hacia los 
libros que comentaba, se han fundido y concretado en el cuen­
tista Borges, el Borges más admirable hasta ahora". H8.ce u.nos 
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años, cuando se escribía el anterior juicio, llegó a pensarse que 
el silencio del poeta se compensaba ampliamente, aventajándo­
sele aún, en las apariciones del narrador. Alguien, sin embargo, 
no dejó de observar que el conocimiento de su poesía era impe­
rioso para comprender mejor a Borges escritor y hombre. 

En las historias de Borges es cauteloso pero innegable cier­
to tono emocional que les comunica, con secreta evidencia, un 
sentido poético. Hay en ellas, asimismo, una inclinación hacia 
el mundo de la inteligencia. Se ha exagerado esta última nota 
hasta llegar a deducir una frialdad, un predominio abusivo de 
los juegos mentales y de los recursos del estilo. El propio Bor­
ges, en declaraciones reiteradas, ha contribuído a que se le crea 
haber vivido y escrito dentro de una ominosa atmósfera libres­
ca: "vida y muerte han faltado a mi vida", "pocas cosas me han 
ocurrido y muchas he leído", "en el decurso de una vida consa­
grada menos a vivir que a leer", "estoy podrido de literatura", 
etc. A través de estas frases no resulta difícil entender la nos­
talgia de Borges por algunas formas de vida, aun las más per­
versas, que de otra manera no acertaríamos a explicarnos. Mu­
chos de sus relatos no ocultan fascinación por una mitología de 
matones. Alicia Jurado habla de "la secta del cuchillo y del co-
1'aje que Borges no puede admirar con la razón, pero que atrae 
alguna zona irracional de su compleja sicología". Ella recuerda 
igualmente una página del Eva1'isto Car1'iego en la que Borges, 
sin duda por personal experiencia, confiesa la misión del tango 
en dar a quien lo escucha la certidumbre de haber sido valiente. 

Esa emoción casi oculta en sus cuentos, que nace muchas 
veces de la certeza en la fugacidad humana y en el misterio y 
sin sentido del universo, se expresa en su poesía en forma más 
directa. Los poemas de Borges, desde Fervor de Buenos Aires, 
de 1923, resultaban por eso "sencillos" en comparación con sus 
textos en prosa. Se habla con derecho de que en más de un tema, 
de un aspecto, de un lenguaje pronto a la ternura, la poesía de 
Borges, especialmente en su primera época, está predispuesta a 
la expresión sentimental. Las sombras de la infancia, el sueño 
y la familia alimentan la gracia que su ciudad le ofrece en sem­
blantes a la vez humildes y esenciales. Porque es cierto que Bor­
ges, enamorado de la escondida belleza de calles y suburbios, no 
se limita a nombrarlos en un testimonio de afecto, sino que 
quiere penetrar hasta las entrañas en el descubrimiento de ele­
mentos que ignorada y profundamente determinan la vida na-
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cional. Una resonancia espiritual de lo argentino se ha ad­
vertido en sus poemas, no tanto por uso de palabras como por 
intuición de una sustancia última. 

Porque este escritor, que en su país ha sido censurado de 
desdeñar cierto nacionalismo, no disimula la verdad de su exis­
tencia en haberla llevado permanentemente compenetrada con 
el vivir argentino. E llo, a pesar de temporal ausencia física en 
su juventud o de trato predilecto, en los libros, con diversas cul­
turas. Recuérdese aquel verso en el que habla de que sus años 
europeos son ilusorios: "Ya he estado siempre (y estaré) en Bue­
nos Aires". Algunas veces no debió Borges ocultar tristeza por 
su destino, al creerse desconocido o abandonado en sitio de un 
continente no solo baldío sino remoto de aquel en que S() acredi­
tan los nombres literarios. En medio de esta pesadumbre, que 
nos es dado suponer, Borges entendió la razón de ese destino en 
la contemplación de su país, que desde entonces le acvmpaña, 
atemperada por una visión simultánea de lo universal. Joven, 
vuelto de Europa, declaró: "Creo que nuestros poetas no deben 
acallar la esencia de anhelar de su a!ma y la dolorida y gustosí­
sima tierra criolla donde discurren sus días. Creo que deberían 
nuestros versos tener sabor de patria". 

Pudo haber sido semejante la experiencia suya a la atribuí­
da por él a Evaristo Carriego, poeta de los finales modernistas 
cuya alma fue la familiar y lacrimosa del arrabal de Buenos 
Aires. La circunstancia de ser Carriego figura modesta al lado 
de Borges no invalida esta conjetura. Tampoco el hecho de que 
la plenitud de la vida la soñase Carriego, con avidez pesarosa, 
apenas a través de una creíble lectura suya, la de la gesta de 
Artagnan en Dumas. No importan estas y otras diferencias: lo 
que no es imposible sospechar es el punto en que coinciden am­
bas iluminaciones. Carriego, presume Borges, pretendía que la 
vida solo estaba en Francia, en su pasado de gloriosos aceros, y 
que a él escasamente le había tocado el siglo XX en un subur­
bio sudamericano: "En esa cavilación estaba Carriego cuando 
algo sucedió. Un rasguido de laboriosa guitarra, la despareja 
hilera de casas bajas vistas por la ventana. . . algo, cualquier 
cosa. Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabe­
mos pero no cuya forma, algo cotidiano y trivial y no p~rcibido 
hasta entonces, que reveló a Carriego que el universo (que se 
da entero en cada instante, en cualquier lugar ... ) también es-
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taba ahí, en el mero presente, en Palermo, en 1904. Ent1·ad, que 
también aquí están los dioses, dijo Heráclito de Efeso a las per­
sonas que lo hallaron calentándose en la cocina". 

En algún momento de su juventud, en mitad de la:-; supers­
ticiones ultraístas o de las pesquisas del expresionismo alemán, 
Borges (podemos igualmente imaginar) debió sentir la corazo­
nada de que le era dado percibir el universo en la madeja de las 
cosas más recatadas y próximas. Su poesía, al tiempo que re­
flejó lo inmediato entrañable, iba hacia una desusada búsqueda 
de lo espiritual y confiaba a la inteligencia el poder de dilucidar 
la emoción. La realidad, como lo consignan algunos, aparece 
luego incorporada en su poesía dentro de una dimensión en que 
ya no es posible reconocerla sino como metáfora o símbolo. 

En su ensayo sobre Borges el poeta, en donde se quiere so­
bre todo indagar acerca de su espíritu poético, Guillermo Sucre 
observa que si bien en esta época otros poetas de nuestro idioma 
han realizado obra en la que se manifiesta mayor impulso crea­
dor, caracteriza a Borges «la autenticidad del acto poético, su 
meditación también ante ese acto; el gesto y la lucidez para es­
clarecerlo". De allí se deriva ese rechazo de Borges de aquella 
noción del poeta que no se somete a una disciplina rigurosa, que 
no cree en la obra de arte profundamente buscada e intencional. 
La inspiración la concibe como el resultado de una larga pacien­
cia. Borges no pertenece a esa familia de artistas para quienes 
lo desconocido puede explicar gran parte de su creación: ésta 
es el fruto del trabajo, que domina y hace posibles las presen­
cias enigmáticas. Borges rechaza la teoría del l on que mira al 
poeta como "una cosa liviana, alada y sagrada, que nada puede 
componer hasta estar inspirado, que es como si dijéramos loco". 
El poeta, para él, no es solo el creador de un lenguaje, sino el 
creador responsable y consciente de cada una de sus palabras. 
Borges lo piensa además como sacerdote, como asceta, "casi co­
mo mártir". A este tipo de poetas sacerdotales lo define, según 
Guillermo Sucre, «tanto la inteligencia como la supremacía que 
asigna a lo verbal; pero lo verbal que supone toda una metafí­
sica: la tentativa por alcanzar "la palabra del universo", por 
cifrar el mundo en un libro". Aunque, como lo indica este diá­
fano crítico de la poesía borgiana, tal tentativa se presenta en 
ella con el escepticismo propio de su lucidez: "Borges sabe que 
no puede expresa?· el universo sino tan solo aludirlo, menciona't­
lo". Por eso, de preferencia, Borges no afirma, sino supone; no 
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niega, sino sugiere alternativas; rehuye la aseveracwn termi­
nante con la esperanza de hallar, al término de las dudas, la 
verdad de sí mismo: 

Y o solicito de 1ni verso que 11 o m. e cont·rad·iga, y es mucho. 
Que 110 sea pe1'Sistencia de hennosw·a, peTo sí de ce1·teza 

es1JiTitual. 
Y o solicito de mi veTso que los caminos y la soledad lo 

atestigüen. 

El ultraísmo, sobre el cual escribió en su momento, varios 
textos definidores, no dejó marcadas huellas, sin embargo, en 
la propia obra de Borges. La persuasión de que la poesía es en­
teramente imagen, con preferencia por un tono lírico-humorís­
tico, no llegó a satisfacerle del todo. Participó de la devoción por 
las asociaciones inusitadas sin desconocer los riesgos: "Siempre 
fui novelero de metáforas, pero solicitando fuese notorio en ellas 
antes lo eficaz que lo insólito". Otros son los signos considera­
bles de sus libros juveniles: el encuentro, ante todo, de una esen­
cia espiritual en su comunicación con las cosas inmediatas. Del 
ultraísmo, del que fue también uno de sus iniciadores, quizá le 
sedujo el aire renovador que traía a las letras españolas penin­
sulares, aún no salidas del desconcierto que les llevó la estética 
rubeniana. Debió, como nos lo insinúa, recelar de su vistosa 
energía. El ultraísmo era la exaltación de la frase, del alarde 
ingenioso. Borges aspiraba a algo distinto, de veras comunica­
tivo y sustancial. En el ultraísmo se daban las imágenes vanguar­
distas entresacadas principalmente del dinamismo de la vida 
moderna. Borges, aparte, elucidó de8de entonces la intención de 
la poesía en un punzante indagar acerca del hombre: 

Aquí otTa vez, los labios memorables, único y semey"ante a 
t•osotros. 

Soy esa to1·pe intensidad que es un ahna. 
He pe1·sistido en la aproximación de la dicha y en la 1Jrivanza 

del dolor. 
He at?·avesado el mar. 

He 1Ytacticado m~tchas tie?'?'as,· he visto una mujer y dos o 
tTes homb?·es. 

He que?"ido eL U? la ni?ía altiva y blanca y ele una hispánica 
quiet·ud. 
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He visto un arTabal infinito donde se cumple una in.saciada 
inmortalidad de ponientes. 

He 1ni?·ado unos campos donde la ca1·ne viva de una guitarra 
fue dolorosa. 

II e paladeado numerosas palabras. 
C1·eo p1·otunda.mente qu,e eso es todo y que ni veré ni 

ejecutaré cosas nuevas. 
C1·eo que mis jo1·naclas y 1nis noches se 1:gualan en pobreza y 

en riqueza a las ele Dios y a las de todos los homb1·es. 

Este poema, Mi vida entera, pertenece al segundo libro de 
poesía de Borges, Luna de en/Tente, publicado en 1925. Al men­
cionarlo, como podría también hacerse con otros de esos años, 
quisiera poner de presente (aunque me doy cuenta de lo abusi­
vo de la expresión) que no existe en realidad esa diferencia tan 
palmaria que se ha establecido entre dos épocas de su poesía. 
La primera reunida en los dos volúmenes antes nombrados y 
en el que, en 1929, lleva el título de Cuaderno San Martín. La 
segunda representada por las composiciones escritas con poste­
rioridad, las cuales se leen en las varias ediciones de sus Poemas, 
la primera de 1954, y en El Hacedor, de 1960. Algunos insisten 
en que esa segunda época se definiría por un creciente deseo de 
lograr la transparencia de sí mismo, rehuyéndose la fatuidad de 
la imagen por sí misma y desnudando a la metáfora de su pre­
caria resolución de ser original. Si bien Guillermo Sucre se refiere 
a dos épocas, por la desemejanza entre ellas de lenguaje y for­
mas, no solo reconoce "la continuidad de una misma medita­
ción poética", sino que aclara: "No faltan quienes lo sostengan, 
y quizá el mismo Borges lo crea también así. Pero esa división 
no nos parece ajustada a lo esencial. El temple poético de Bor­
ges no ha cambiado radicalmente. La elementalidad que vemos 
prevalecer en sus últimos poemas es también el eco y la reso­
nancia -aunque con más depuración- de los poemas de ju­
ventud". 

V arios aspectos, invariables en los poemas de la juventud 
y de la madurez, considera Guillermo Sucre en su estudio sobre la 
poesía de Borges. Mencionaré únicamente tres de ellos. Prime­
ro, el tono hablado o coloquial: Borges continúa en nuestra poe­
sía un esfuerzo, iniciado en el modernismo por Darío y conti­
nuado luego por poetas como Ramón López Velarde, que partien­
do del idioma de la conversación tiende a elevarlo hacia una 
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dimensión poética; el lenguaje de la poesía abandona entonces 
su lastre artificial y declamatorio, asumiendo, enriquecido de 
significación, el habla corriente. Segundo, la tendencia medita­
tiva : estos poemas, que rehuyen el énfasis y la altisonancia, pa­
recen muchas veces, cavilando entre imágenes, ser monólogos 
en los que la confesión y la nostalgia translucen con pudorosa 
intensidad un purgatorio de vacilaciones y melancolías. Terce­
ro, el deliberado prosaísmo : como consecuencia del acento de 
la conversación y de la duda, el poema no quiere ceder a las exi­
gencias del consabido lenguaje poét!co, que reclama el uso ex­
clusivo de vocablos y fórmulas consagrados por la tradición, sino 
que busca, en "una suerte de arte combinatorio donde lo lírico 
se mezcle con lo narrativo y aún con lo explicativo", el mayor 
poder de expresión de la poesía. Dice Guillermo Sucre que Bor­
ges abre así nuevas perpectivas a la poesía hispánica, junto a 
poetas contemporáneos que participan de esta tentativa como 
Luis Cernuda, César Vallejo u Octavio Paz. 

Si a alguien se le pidiese un ejemplo de la poesía de Bor­
ges, escogería tal vez Mateo XXV, 30, no porque los rasgos an­
teriores puedan en él ser simultánea y suficientemente conside­
rados, sino por la notable revelación que nos da acerca de su 
destino poético, sin desechar el propio descontento (no sabemos 
si suscitado en la humildad o en la ambición) por la manera 
como lo ha servido: 

El prim,er puente de Constitución y a mis pies 
j?·agor de t1·enes que te.iícm laberintos de hie1-ro. 
Humo y silbidos escalabcm le~ noche, 
que de golpe fue el Juicio Universal . Desde el invisible horizonte 
y desde el centro de mi ser, une~ voz infinita 
diio estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 
que son mi ?Job re tmclucción temporal de una sola palabra): 

- Est1·ellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
naipes, table1·os de a.fedrez, galeTías, claraboyas y sótanos. 
Un cue1·po humano para andar 7?01' la tier-ra, 
uñas que c1·ecen en la noche, en la muerte, 
somb'ra q~¿e olvida, ata1·eados espejos que multiplican, 
declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo, 
fronte-ras del Brasil y clel Unwuay, caballos y mañanas, 
una pesa de b1·once y un efempla1· ele la Saga de Gretti'r, 
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álgeb1·a y fuego, la ca1·ga de Junín en tu sang1·e, 
días más populosos que Balzac, el olor de la mad1·eselva, 
amo1· y víspems de amo1· y 1'ecue1·dos intole·rables, 
el sueño como un teso1·o enter·rado, el dadivoso aza1· 
y la memo1ia, que el homb1·e no mi·ra sin vé1·tigo, 
todo eso te fue dado, y también 
el antiguo alimento de los hé?·oes: 
la falsía, la de?Tota, la humillación. 
En vano te he11ws prodigado el océano, 
en vano el sol, que vie1·on los maravillados ojos de Whitman; 
has gastado los ai'íos y te han gastado, 
y todavía no has escrito el poema. 

Es verosímil pensar que el mismo Borges ha hecho creer en 
dos etapas distintas de su poesía al pronunciarse, a partir de 
cierto momento, contra el frenesí de lo novedoso en las metá­
foras. Podemos estar de acuerdo en que el poeta de la madurez 
no se entusiasma tanto por ellas como el poeta de la juventud. 
Sin embargo, deberíamos recordar que en el Borges ultraísta 
las imágenes llevan un gesto desde luego tan premeditado pero 
casi siempre más hondo que el de aquellas de sus compañeros: 
es esa profundidad la que, a la vez que lo aleja del ultraísmo, 
va a simplificarle la frase poética. Quisiera aducir que no exis­
te entonces esa ruptura, aunque formas y lenguaje varíen, por­
que en verdad el designio de su poesía ha sido, antes y ahora, 
esencialmente significativo. Tal dirección, capaz de acrecentar 
en la palabra su virtud de hallazgo, comunicación y sugerencia, 
la inició Borges en sus primeros poemas y la ha prolongado has­
ta en los últimos. Ello da validez al aserto de que, desde Fervor 
de Buenos Ai·res hasta las composiciones recientes, en la poesía 
de Borges se observa una poderosa constante de depuración y 
espiritualidad. 

Se mencionan algunos escritos en los que Borges rechaza 
su inicial exaltación de las metáforas raras, sorprendentes o ex­
travagantes. Ya de 1933 es el ensayo sobre Las kenningar de la 
poesía nórdica, nebulosas alusiones de los escaldos hacia el año 
mil, por las cuales se ha interesado igualmente en nuestros 
días el poeta cubano José Lezama Lima. En La metáfo·ra evoca 
el pensamiento aristotélico de que esta surge de una intuición de 
analogía entre cosas disímiles; existen, por lo demás, algunas 
afinidades necesarias como sueño y muerte, mujer y flor, ríos y 
vidas, combinadas cl~sde las primeras literaturas y cuyas posi-
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bilidades de mencwn siguen siendo aún ilimitadas. Según La 
busca de Aven·oes el fin del poema no es el asombro: E;l poeta 
está más interesado en descubrir que en inventar. En una con­
ferencia sobre el novelista norteamericano Nathaniel Hawthorne 
confirma tal pensamiento, con una variante: "Es quizá un error 
suponer que puedan inventarse metáforas. Las verdaderas, las 
que formulan íntimas conexiones entre una imagen y otra, han 
existido siempre; las que aún podemos inventar son las faltas, 
las que no vale la pena inventar". 

En otro texto de Borges, menos conocido que los anteriores 
porque al parecer no se ha recogido en libro, es todavía más 
concluyente su animadversión por la obscuridad en laa metáfo­
ras. Me refiero a la conversación que, en 1962, tuvo por tema a 
Leopolclo Lugones. Allí recuerda que en el prólogo del Luna1-io 
sentimental Lugones propuso tres innovaciones para la poesía: 
métrica, de rima y de imágenes nuevas. Lugones se lanzó, en sus 
poemas, a fraguarlas. Quince años más tarde los ultraístas ar­
gentinos, que en ese momento creían desdeñar a Lugones, imi­
taron sin embargo aquel deseo suyo de la extrañeza y prolife­
ración de las imágenes. Las palabras de Borges vienen a reco­
nocer que, en tal afán, Lugones y los ultraístas se equivocaron: 
"Creo que hay pocas metáforas esenciales, unas pocas metáfo­
ras que manifiestan las afinidades esenciales de las cosas, y que 
la función del poeta es repetirlas con una leve novedad. No creo 
que podamos hacer otra cosa. . . N o se si los poetas podemos in­
ventar otras metáforas. Podemos simular que las inventamos, 
pero solo lograremos un momentáneo estupor con ello". Irónica­
mente, añade: "Recuerdo lo que me dijo un amigo mío a quien 
yo le leí un poema que creía asombroso; me dijo: "No soy par­
tidario del susto en literatura". El susto realmente es una emo­
ción que dura poco y es triste quer('r intimidar o sorprender a 
los lectores. El poeta debe buscar algo más importante. Debe, 
no diré persuadir, sino conmover. Además, no debe decir cosas 
asombrosas; debe decir cosas que sean sentidas por el lecto1 
como verdaderas". 

Este reconocimiento de las limitaciones de todo poeta se 
compenetra decididamente con el juicio último de Borges sobre 
la poesía. Ella, nos ha dicho, es "inmortal y pobre". Inmortalidad 
y pobreza de la poesía: apenas una ráfaga de adoración ante 
aquello que nos sigue siendo impenetrable. 
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