Borges en su poética

Escribe: FERNANDO CHARRY LARA

Entre los escritores contemporaneos de lengua espafiola, uno
de los mejor estudiados es acaso el argentino Jorge Luis Bor-
ges. Por lo menos deberiamos senalar, entre los volimenes que
se le han consagrado, los de Rafael Gutiérrez Girardot, Alicia
Jurado, Ana Maria Barrenechea y el reciente de Guillermo Su-
cre, los cuales, algunos con menor difusion que otros, constitu-
ven esfuerzos valiosos y logrados por dar a su obra, desde di-
versas perspectivas, el relieve que merece. La poesia y la prosa
de Borges, hasta hace unos aiflos admiraciéon de pocos, son hoy
ampliamente conocidas, no solo en nuestros paises sino en circu-
los extranjeros a cuyos idiomas se las ha traducido.

Existe un primer aspecto de referencia forzosa al mencio-
nar a Borges. Es el del mayor interés que los lectores muestren
por una de las tres manifestaciones principales en las que se ha
concretado su creacién: la poesia, el ensayo o el cuento. Cada
cual podré elegir una de ellas de acuerdo con su particular pre-
ferencia. El ultimo de los géneros parece ser el que los comen-
taristas indican como més representativo del genio literario de
Borges. En sus cuentos, piensan, es donde convergen mejor esas
raras virtudes suyas de la originalidad, la lucidez, la perfeccion,
la transparencia y la imaginacién. Sus narraciones parecen com-
pendiar, al mismo tiempo, la capacidad metafisica y el instinto
poético. Recuerdo la opinién de Raimundo Lida: “El poeta Bor-
ges, a veces aspero y desigual, el ensayista Borges, generalmen-
te fragmentario, el critico Borges, que solia atraer demasiado
sobre si mismo la mirada del lector en vez de dirigirla hacia los
libros que comentaba, se han fundido y concretado en el cuen-
tista Borges, el Borges mas admirable hasta ahora”. Hace unos
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afios, cuando se escribia el anterior juicio, llegé a pensarse que
el silencio del poeta se compensaba ampliamente, aventajando-
sele alin, en las apariciones del narrador. Alguien, sin embargo,
no dejé de observar que el conocimiento de su poesia era impe-
rioso para comprender mejor a Borges escritor y hombre.

En las historias de Borges es cauteloso pero innegable cier-
to tono emocional que les comunica, con secreta evidencia, un
sentido poético. Hay en ellas, asimismo, una inclinacion hacia
el mundo de la inteligencia. Se ha exagerado esta ultima nota
hasta llegar a deducir una frialdad, un predominio abusivo de
los juegos mentales y de los recursos del estilo. El propio Bor-
ges, en declaraciones reiteradas, ha contribuido a que se le crea
haber vivido y escrito dentro de una ominosa atmoésfera libres-
ca: “vida vy muerte han faltado a mi vida”, “pocas cosas me han
ocurrido y muchas he leido”, “en el decurso de una vida consa-
grada menos a vivir que a leer”, “estoy podrido de literatura”,
etc. A través de estas frases no resulta dificil entender la nos-
talgia de Borges por algunas formas de vida, aun las mas per-
versas, que de otra manera no acertariamos a explicarnos. Mu-
chos de sus relatos no ocultan fascinacién por una mitologia de
matones. Alicia Jurado habla de “la secta del cuchillo y del co-
raje que Borges no puede admirar con la razén, pero que atrae
alguna zona irracional de su compleja sicologia”. Ella recuerda
igualmente una pagina del Evaristo Carriego en la que Borges,
sin duda por personal experiencia, confiesa la misién del tango
en dar a quien lo escucha la certidumbre de haber sido valiente.

Esa emocién casi oculta en sus cuentos, que nace muchas
veces de la certeza en la fugacidad humana y en el misterio y
sin sentido del universo, se expresa en su poesia en forma més
directa. Los poemas de Borges, desde Fervor de Buenos Aires,
de 1923, resultaban por eso ‘“‘sencillos” en comparacién con sus
textos en prosa. Se habla con derecho de que en méas de un tema,
de un aspecto, de un lenguaje pronto a la ternura, la poesia de
Borges, especialmente en su primera época, estd predispuesta a
la expresion sentimental. Las sombras de la infancia, el suefio
y la familia alimentan la gracia que su ciudad le ofrece en sem-
blantes a la vez humildes y esenciales. Porque es cierto que Bor-
ges, enamorado de la escondida belleza de calles y suburbios, no
se limita a nombrarlos en un testimonio de afecto, sino que
quiere penetrar hasta las entrafias en el descubrimiento de ele-
mentos que ignorada y profundamente determinan la vida na-
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cional. Una resonancia espiritual de lo argentino se ha ad-
vertido en sus poemas, no tanto por uso de palabras como por
intuicion de una sustancia wltima.

Porque este escritor, que en su pais ha sido censurado de
desdenar cierto nacionalismo, no disimula la verdad de su exis-
tencia en haberla llevado permanentemente compenetrada con
el vivir argentino. Ello, a pesar de temporal ausencia fisica en
su juventud o de trato predilecto, en los libros, con diversas cul-
turas. Recuérdese aquel verso en el que habla de que sus afios
europeos son ilusorios: “Ya he estado siempre (y estaré) en Bue-
nos Aires”. Algunas veces no debi6 Borges ocultar tristeza por
su destino, al creerse desconocido o abandonado en sitio de un
continente no solo baldio sino remoto de aquel en que se acredi-
tan los nombres literarios. En medio de esta pesadumbre, que
nos es dado suponer, Borges entendié la razén de ese destino en
la contemplacién de su pais, que desde entonces le acompaiia,
atemperada por una visién simultdnea de lo universal. Joven,
vuelto de Europa, declaré: “Creo que nuestros poetas no deben
acallar la esencia de anhelar de su alma y la dolorida y gustosi-
sima tierra criolla donde discurren sus dias. Creo que deberian
nuestros versos tener sabor de patria”.

Pudo haber sido semejante la experiencia suya a la atribui-
da por él a Evaristo Carriego, poeta de los finales modernistas
cuya alma fue la familiar y lacrimosa del arrabal de Buenos
Aires. La circunstancia de ser Carriego figura modesta al lado
de Borges no invalida esta conjetura. Tampoco el hecho de que
la plenitud de la vida la sofiase Carriego, con avidez pesarosa,
apenas a través de una creible lectura suya, la de la gesta de
Artagnan en Dumas. No importan estas y otras diferencias: lo
que no es imposible sospechar es el punto en que coinciden am-
bas iluminaciones. Carriego, presume Borges, pretendia que la
vida solo estaba en Francia, en su pasado de gloriosos aceros, v
que a él escasamente le habia tocadeo el siglo XX en un subur-
bio sudamericano: “En esa cavilacién estaba Carriego cuando
algo sucedi6. Un rasguido de laboriosa guitarra, la despareja
hilera de casas bajas vistas por la ventana... algo, cualquier
cosa. Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabe-
mos pero no cuya forma, algo cotidiano y trivial y no percibido
hasta entonces, que revel6 a Carriego que el universo (que se
da entero en cada instante, en cualquier lugar...) también es-
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taba ahi, en el mero presente, en Palermo, en 1904. Entrad, que
también aqui estin los dioses, dijo Heréclito de Efeso a las per-
sonas que lo hallaron calentindose en la cocina’.

En algin momento de su juventud, en mitad de las supers-
ticiones ultraistas o de las pesquisas del expresionismo alemén,
Borges (podemos igualmente imaginar) debié sentir la corazo-
nada de que le era dado percibir el universo en la madeja de las
cosas més recatadas y préximas. Su poesia, al tiempo que re-
flej6o lo inmediato entranable, iba hacia una desusada busqueda
de lo espiritual y confiaba a la inteligencia el poder de dilucidar
la emocién. La realidad, como lo consignan algunos, aparece
luego incorporada en su poesia dentro de una dimensién en que
ya no es posible reconocerla sino como metafora o simbolo.

En su ensayo sobre Borges el poeta, en donde se quiere so-
bre todo indagar acerca de su espiritu poético, Guillermo Sucre
observa que si bien en esta época otros poetas de nuestro idioma
han realizado obra en la que se manifiesta mayor impulso crea-
dor, caracteriza a Borges ‘“la autenticidad del acto poético, su
meditaciéon también ante ese acto; el gesto y la lucidez para es-
clarecerlo”. De alli se deriva ese rechazo de Borges de aquella
nocion del poeta que no se somete a una disciplina rigurcsa, que
no cree en la obra de arte profundamente buscada e intencional.
La inspiracién la concibe como el resultado de una larga pacien-
cia. Borges no pertenece a esa familia de artistas para quienes
lo desconocido puede explicar gran parte de su creacién: ésta
es el fruto del trabajo, que domina y hace posibles las presen-
cias enigmaticas. Borges rechaza la teoria del fon que mira al
poeta como ‘“una cosa liviana, alada y sagrada, que nada puede
componer hasta estar inspirado, que es como si dijéramos loco”.
El poeta, para él, no es solo el creador de un lenguaje, sino el
creador responsable y consciente de cada una de sus palabras.
Borges lo piensa ademas como sacerdote, como asceta, “casi co-
mo mértir”’. A este tipo de poetas sacerdotales lo define, segin
Guillermo Sucre, “tanto la inteligencia como la supremasacia que
asigna a lo verbal; pero lo verbal que supone toda una metafi-
sica: la tentativa por alecanzar “la palabra del universo”, por
cifrar el mundo en un libro”. Aunque, como lo indica este dia-
fano critico de la poesia borgiana, tal tentativa se presenta en
ella con el escepticismo propio de su lucidez: “Borges sabe que
no puede expresar el universo sino tan solo aludirlo, mencionar-
lo”. Por eso, de preferencia, Borges no afirma, sino supone; no
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niega, sino sugiere alternativas; rehuye la aseveracion termi-
nante con la esperanza de hallar, al término de las dudas, la
verdad de si mismo:

Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y es mucho.
Que no sea persistencia de hermosura, pero si de certeza
espiritual.
Yo solicito de mi verso que los caminos y la soledad lo
atestigiien.

El ultraismo, sobre el cual escribié en su momento, varios
textos definidores, no dejé marcadas huellas, sin embargo, en
la propia obra de Borges. La persuasién de que la poesia es en-
teramente imagen, con preferencia por un tono lirico-humoris-
tico, no llegd a satisfacerle del todo. Participé de la devocién por
las asociaciones inusitadas sin desconocer los riesgos: “Siempre
fui novelero de metaforas, pero solicitando fuese notorio en ellas
antes lo eficaz que lo insdlito”. Otros son los signos considera-
bles de sus libros juveniles: el encuentro, ante todo, de una esen-
cia espiritual en su comunicaciéon con las cosas inmediatas. Del
ultraismo, del que fue también uno de sus iniciadores, quiza le
sedujo el aire renovador que traia a las letras espafiolas penin-
sulares, ain no salidas del desconcierto que les llevo la estética
rubeniana. Debidé, como nos lo insinuda, recelar de su vistosa
energia. El ultraismo era la exaltacién de la frase, del alarde
ingenioso. Borges aspiraba a algo distinto, de veras comunica-
tivo y sustancial. En el ultraismo se daban las imagenes vanguar-
distas entresacadas principalmente del dinamismo de la vida
moderna. Borges, aparte, elucidé desde entonces la intencién de
la poesia en un punzante indagar acerca del hombre:

Aqui otra vez, los labios memorables, tinico y semejante a
2080tros.

Soy esa torpe intensidad que es un alma.

He persistido en la aproximacién de la dicha y en la privanza
del dolor.

He atravesado el mar.

He practicado muchas tierras; he visto una mujer y dos o
tres hombres.

He querido « una winta altive y blanca y de una hispdnica
: quietud.
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He visto un arrabal infinito donde se cumple una irsaciada
inmortalidad de ponientes.

He mirado unos campos donde lu carne vivae de una guitarra
fue dolorosa.

He paladeado numerosas palabras.

Creo profundamente que eso es todo y que mi veré wi
ejecutaré cosas nuevas.

Creo que mis jornadas 1y mis noches se igualan en pobreza y
en riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres.

Este poema, Mi vida entera, pertenece al segundo libro de
poesia de Borges, Luna de enfrente, publicado en 1925. Al men-
cionarlo, como podria también hacerse con otros de esos afios,
quisiera poner de presente (aunque me doy cuenta de lo abusi-
vo de la expresion) que no existe en realidad esa diferencia tan
palmaria que se ha establecido entre dos épocas de su poesia.
La primera reunida en los dos volimenes antes nombrados y
en el que, en 1929, lleva el titulo de Cuaderno San Martin. La
segunda representada por las composiciones escritas con poste-
rioridad, las cuales se leen en las varias ediciones de sus Poemas,
la primera de 1954, y en El Hacedor, de 1960. Algunos insisten
en que esa segunda época se definiria por un creciente deseo de
lograr la transparencia de si mismo, rehuyéndose la fatuidad de
la imagen por si misma y desnudando a la metédfora de su pre-
caria resolucién de ser original. Si bien Guillermo Sucre se refiere
a dos épocas, por la desemejanza entre ellas de lenguaje y for-
mas, no solo reconoce “la continuidad de una misma medita-
cién poética”, sino que aclara: “No faltan quienes lo sostengan,
y quizé el mismo Borges lo crea también asi. Pero esa division
no nos parece ajustada a lo esencial. El temple poético de Bor-
ges no ha cambiado radicalmente. La elementalidad que vemos
prevalecer en sus ultimos poemas es también el eco y la reso-
nancia —aunque con méas depuracion— de los poemas de ju-
ventud”.

Varios aspectos, invariables en los poemas de la juventud
y de la madurez, considera Guillermo Sucre en su estudio sobre la
poesia de Borges. Mencionaré tnicamente tres de ellos. Prime-
ro, el tono hablado o coloquial: Borges contintia en nuestra poe-
sfa un esfuerzo, iniciado en el modernismo por Dario y conti-
nuado luego por poetas como Ramén Lépez Velarde, que partien-
do del idioma de la conversacion tiende a elevarlo hacia una
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dimensién poética; el lenguaje de la poesia abandona entonces
su lastre artificial y declamatorio, asumiendo, enriquecido de
significacion, el habla corriente. Segundo, la tendencia medita-
tiva: estos poemas, que rehuyen el énfasis y la altisonancia, pa-
recen muchas veces, cavilando entre imégenes, ser monélogos
en los que la confesién y la nostalgia translucen con pudorosa
intensidad un purgatorio de vacilaciones y melancolias. Terce-
ro, el deliberado prosaismo: como consecuencia del acento de
la conversacién y de la duda, el poema no quiere ceder a las exi-
gencias del consabido lenguaje poético, que reclama el uso ex-
clusivo de vocablos y formulas consagrados por la tradicién, sino
que busca, en ‘“una suerte de arte combinatorio donde lo lirico
se mezele con lo narrativo y aun con lo explicativo”, el mayor
poder de expresion de la poesia. Dice Guillermo Sucre que Bor-
ges abre asi nuevas perpectivas a la poesia hispanica, junto a
poetas contemporaneos que participan de esta tentativa como
Luis Cernuda, César Vallejo u Octavio Paz.

Si a alguien se le pidiese un ejemplo de la poesia de Bor-
ges, escogeria tal vez Mateo XXV, 30, no porque los rasgos an-
teriores puedan en él ser simultanea y suficientemente conside-
rados, sino por la notable revelaciéon que nos da acerca de su
destino poético, sin desechar el propio descontento (no sabemos
si suscitado en la humildad o en la ambicién) por la manera
como lo ha servido:

El primer puente de Constitucion y a mis pies

fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.

Humo y silbidos escalaban la noche,

que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte
y desde el centro de mi ser, una voz infinita

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

que son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra):

—FEstrellas, pan, biblivtecas orientales y occidentales,
naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos.
Un cuerpo humano para andar por la tierra,

usias que crecen en la noche, en la muerte,

sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
declives de la musica, la mds décil de las formas del tiempo,
fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y masianas,
una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,
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dalgebra y fuego, la carga de Junin en tw sangre,

dias mds populosos que Balzace, el olor de la madreselva,
amor y visperas de amor y recuerdos intolerables,

el suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

todo eso te fue dado, y también

el antiguo alimento de los héroes:

la falsia, la derrota, la humillacién.

En vano te hemos prodigado el océano,

en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
has gastado los aiios y te han gastado,

y todavia no has eserito el poema.

Es verosimil pensar que el mismo Borges ha hecho creer en
dos etapas distintas de su poesia al pronunciarse, a partir de
cierto momento, contra el frenesi de lo novedoso en las meta-
foras. Podemos estar de acuerdo en que el poeta de la madurez
no se entusiasma tanto por ellas como el poeta de la juventud.
Sin embargo, deberiamos recordar que en el Borges ultraista
las imégenes llevan un gesto desde luego tan premeditado pero
casi siempre mas hondo que el de aquellas de sus compaifieros:
es esa profundidad la que, a la vez que lo aleja del ultraismo,
va a simplificarle la frase poética. Quisiera aducir que no exis-
te entonces esa ruptura, aunque formas y lenguaje varien, por-
que en verdad el designio de su poesia ha sido, antes y ahora,
esencialmente significativo. Tal direccién, capaz de acrecentar
en la palabra su virtud de hallazgo, comunicacién y sugerencia,
la inicié Borges en sus primeros poemas y la ha prolongado has-
ta en los tltimos. Ello da validez al aserto de que, desde Fervor
de Buenos Aires hasta las composiciones recientes, en la poesia
de Borges se observa una poderosa constante de depuracion y
espiritualidad.

Se mencionan algunos escritos en los que Borges rechaza
su inicial exaltaciéon de las metdforas raras, sorprendentes o ex-
travagantes. Ya de 1933 es el ensayo sobre Las kenningar de la
poesia nérdica, nebulosas alusiones de los escaldos hacia el afio
mil, por las cuales se ha interesado igualmente en nuestros
dias el poeta cubano José Lezama Lima. En La metdfora evoca
el pensamiento aristotélico de que esta surge de una intuicién de
analogia entre cosas disimiles; existen, por lo demaés, algunas
afinidades necesarias como sueiio y muerte, mujer y flor, rios y
vidas, combinadas desde las primeras literaturas y cuyas posi-
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bilidades de mencion siguen siendo aitn ilimitadas. Segin La
busca de Averroes el fin del poema no es el asombro: el poeta
esta mas interesado en descubrir que en inventar. En una con-
ferencia sobre el novelista norteamericano Nathaniel Hawthorne
confirma tal pensamiento, con una variante: “Es quizd un error
suponer que puedan inventarse metiforas. Las verdaderas, las
que formulan intimas conexiones entre una imagen y otra, han
existido siempre; las que ain podemos inventar son las faltas,
las que no vale la pena inventar”.

En otro texto de Borges, menos conocido que los anteriores
porque al parecer no se ha recogido en libro, es todavia maés
concluyente su animadversién por la obscuridad en las metafo-
ras. Me refiero a la conversacién que, en 1962, tuvo por tema a
Leopoldo Lugones. Alli recuerda que en el prélogo del Lunario
sentimental Lugones propuso tres innovaciones para la poesia:
métrica, de rima y de iméagenes nuevas. Lugones se lanzd, en sus
poemas, a fraguarlas. Quince anos mas tarde los ultraistas ar-
gentinos, que en ese momento creian desdefiar a Lugones, imi-
taron sin embargo aquel deseo suyo de la extraneza y prolife-
racion de las imagenes. Las palabras de Borges vienen a reco-
nocer que, en tal afan, Lugones y los ultraistas se equivocaron:
“Creo que hay pocas metaforas esenciales, unas pocas metafo-
ras que manifiestan las afinidades esenciales de las cosas, y que
la funcién del poeta es repetirlas con una leve novedad. No creo
que podamos hacer otra cosa... No se si los poetas podemos in-
ventar otras metaforas. Podemos simular que las inventamos,
pero solo lograremos un momentaneo estupor con ello”. Irénica-
mente, aftade: “Recuerdo lo que me dijo un amigo mio a quien
vo le lei un poema que creia asombroso; me dijo: “No soy par-
tidario del susto en literatura”. El susto realmente es una emo-
cién que dura poco y es triste querer intimidar o sorprender a
los lectores. El poeta debe buscar algo mas importante. Debe,
no diré persuadir, sino conmover. Ademas, no debe decir cosas
asombrosas; debe decir cosas que sean sentidas por el lector
como verdaderas”.

Este reconocimiento de las limitaciones de todo poeta se
compenetra decididamente con el juicio dltimo de Borges sobre
la poesia. Ella, nos ha dicho, es “inmortal y pobre”. Inmortalidad
y pobreza de la poesia: apenas una rafaga de adoracién ante
aquello que nos sigue siendo impenetrable.
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