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León de Greiff: 

poeta, prosista, viajero 

Escribe: HUl\1BERTO JARAMILLO ANGEL 

I- POET A EN VERSO 

Voz de flauta pasional 
vib1·a en la caña de e1·istal. .. 

Siendo de fines del siglo XIX, las palabras de Verlaine, 
no son, sin embargo, viejas. Ni anticuadas. Ni, acaso, carentes 
de vigencia y de estética: "Coge a la elocuencia y retuércele el 
pescuezo". Esto decía el infeliz enfermo. Hoy, en los dominios 
de la poesía, ya no es, tan sólo, a la elocuencia a la que los nue­
vos reformistas del Arte y la Belleza han de mandar a retor­
cerle el "pescuezo": es, también, si se quiere, a la música, a la 
pintura, al lirismo, al sentimiento y, ante todo, a la claridad y 
al buen gusto, por añadidura. 

Los nuevos maestros, tanto de la crítica como del verso y 
de la prosa, están diciendo, como en la página del afrancesado 
cronista - príncipe de los cronistas- nada de dúos. Nada de 
romanzas. Nada de odas. El ritmo mismo, el viejo ritmo melo­
dioso e insidioso, debe abolirse en la literatura. Y es el mismo 
escritor de crónicas el que agrega, al hablar de los poetas fran­
ceses de la nueva generación: 

" ... La poesía de Samain, como la del Pauvre Lelian, como 
la de Paul Valery, como la de Claudel, hacen reír a los que pue­
blan el Parnaso de nuestra época. Los precursores no son ni 
Baudelaire, ni Moreas, sino Lautreamont, Laforgue, Toulet y 
A pollineire". 
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Ya no eran, así, los precursores, ni Baudelaire y Mallarmé. 
Ni el griego Moreas. Su reino ya no estaba en Francia. No es­
taba en París. No estaba, sin duda, en parte alguna de la tie­
rra. De la poesía. Del Arte y la Belleza. Si. Pero, no obstante ... 
No obstante, jamás mueren ni Las flores del rnal ni los amar­
gos poemas en donde Mallarmé, llamando al sin ventura Ores­
tes, clama, quizás bajo el más atroz de los sufrimientos huma­
nos, para que no tarde en llegar, a su huerto de melancolía, un 
suave viento azul de primavera. Mallarmé y Baudelaire, pese 
a los nuevos epígonos de la cara Lutecia del ayer, están vivos. 
Y cantan. 

Y vivo está, entre nosotros, León de Greiff. Está viva to­
da su arcaica, fina, oscura, dinámica, excelsa, purísima, fragan­
te, musical y algebraica poesía apasionante, armoniosa y apa­
sionada, tal la sabia y confusa y apasionante y apasionada poe­
sía de Charles Baudelaire, de Moreas y Mallarmé. Poeta, de 
Greiff viviente desde su primera "favila" hasta su postrer re­
lato de Guillaume de Lorges, el acontista, el que solía divertir­
se haciendo lentos disparos al aire. El que revendía bulas o el 
que tañía el bronco y sordo laúd sinfónico: 

También he sido j-uglw· ele los mesones. 
Revendedo1· de bulas. 
Tañedo1· de laúd. 
Y t1·agador de fuego y engullidor de sables. 
Y b-ufón en las ferias. 

Está vivo el viejo Sigfrido o el viejo Wagner bebedor de 
absintios. El Odiseo fumador de pipas. El Orfeo buscador de 
puertos. Dispensador de sueños. Jugador de noches. Trotamun­
dos de noches. A valuador de noches y testamentario, pródigo 
testamentario, de hondas noches, de pávidas noches o de enfer­
mizas noches repartidas "en rútilas monedas" lo mismo entre 
quienes viajan con Simbad que entre quienes viajan con el 
Cid. El poeta, cantor eufórico de la triste noche. O de la alegre 
noche: 

La Noche, la rnulti/o1·rne Noche, la Noche, Ella venía! 
la N o che, de medúsea melena saturada de lustral veneno! 
la Noche, de ojos b'ravos flarneantes. 
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Está vivo, en su total poesía, el sitibundo Arconte, el siti­
l:.undo Adán, el sitibundo Pan, el sitibundo Manfredo o el siti­
bundo Poe, testamentario, al mismo tiempo que de hondas y 
frías, o de hondas y tórridas, de calurosas noches tórridas, de 
lunáticos naufragios o de equidistantes islas. De islas que no 
han visto, seguro, el mar. O de naufragios que sí vieron las 
verdes islas, las negras islas, las plomizas islas, las grises is­
las o las blancas islas de Robinson Crusoe. Islas y navíos. Los 
navíos, todos los vagarosos navíos que partieron, tal vez sin rum­
bo fijo, ante la lluviosa mirada inútil del sin remedio anclado 
poeta de los confusos relatos y de las acompasadas favilas con­
fusas: 

Aye1· zaTpa?·on todos los navíos. 
N o sobTó ni un mal leño paTa el viaje. 
¡Quéda contigo mismo üuso pTófugo 
fallido , en tu p1·isión ineludible! 
Ayer zaTpaTon todos los navíos 
N o sobTó ni un mal leño paTa el viaje. 

Vivo, el poeta León de Greiff, en todo. Y en toda su total 
poesía. En la noche. Ya lo vimos. Y en el día azul. Porque el 
día azul también es Pan. O es Odiseo. O es Adán. O es un su­
mo Arconte. O es el sumo Wagner. O es el sumo -único y su­
mo- Sigfrido. O es el sumo y delirante Poe, con Baudelaire y 
con Mallarmé, con Moreas o con Rubén, el inefable Rubén uni­
versal, haciéndole franca y habitual compañía romántica: 

No es en vano azul el día: 
- para albe1·ga1· el odio, 
¡azul, azul el día y Tutilante! 
¡az~ll. az'ul el día y henchido de aleg1·ía! 

O, algo, empero, con mayores impulsos para el vuelo, la 
música y el vuelo, como solía aconsejar d orgulloso Goethe: 

No solo azul, de sones 
jubilosos, de cánticos lust?·ales, 
y de eufóricos himnos y serenos, 
grávido: ¡azul, azul y ubérrimo de dones! 

En el día y en la noche. Pero, de igual modo, en el Amor. 
Enamorado y loco de Greiff. Loco Leo le Gris. Loco el fáustico 
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Gaspar. Loco el esquivo Erik Fjordsson. Loco el ebrio Claudio 
Monteflavo. Loco el navegante y proteico Sergio Stepansky. Lo­
co Diego de Estúñiga y loco, por siempre loco, el manso o el 
furioso, el altivo o el humilde Matías Aldecoa. Loco lo mismo 
tn el primer mórbido relato qne en el último danzarino relato, 
en dulce do de fantasía: 

Si la ilusiún uoga o cabalga 
o si lo 1JI'áctico a11cla a 1Jie, 
si F1·inea enséfíanos la nalga, 
si al descontmco oscula Salomé, 
si del techo Canopo se desgalga, 
si el Mecrocosnws hiede a no sé qué . .. 
lo mismo dá, voto a 1ni fé . .. ! 
valga la pena o no le~ valga, 
1Jal'la1· es g1'Ctto en el Café. 

Todo es poesía viva. Viviente poesía de ayer. De hoy. De 
mañana y de cuando ya el hombre viva, de lleno, en la luna. 
Poesía de León de Greiff. Poesía que no ha muerto. Que no 
muere. Y que canta -como en los huertos húmedos canta el 
E:brio ruiseñor- por el solo hecho, la sola razón, de que el poe­
ta, para lo que de veras nació en la tierra, en la vana tierra, 
fue, apenas, para cantar. Y canta, León de Greiff, su canción 
audaz y lenta. Su canción rápida y audaz. Su canción que no 
cesa: 

¿No está eu tu cue1·po toclct la lu.iuí·ia? 
y en tus cla?'os ojos y en tu boca j?·esca? 
Vestida ele hielos, te veo desnuda . .. 
Como una bacante me abm.zas y besas . . . 
Cuando hablas o Tíes se acalla la Música . . . 
Como tú caminas Salomé danzá1·a . .. 
¿No está en tu cue1·po toda la locum? 

Siendo, en efecto, de fines del siglo XIX las palabras de 
Verlaine, no son, sin embargo, viejas. Pero si son, cuando de 
hablar de la verdadera poesía ha de tratarse, vanas. Nada im­
porta, para que lo sean en realidad, que las hubiera escrito, en 
París, Paul Verlaine. No podrá, nunca, sin que para ello haya 
que pedirle permiso al Arte y la Belleza, torcérsele e1 "pescue­
zo" a la elocuencia. Poesía que no es elocuente no será, jamás 
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poesía. La poesía del maestro León de Greiff, pese a su abun­
dancia de difíciles símbolos, es hermosa poesía elocuente. 

II-POETA EN PROSA 

"Cincelador de tu "Yo" minúsculo, dirl'!-inuto, 

imperceptible, exiguo, incom1n·ensible, absu?·do, t?·Hculento, 
abismal". L. rle G. 

"Ese rumor polifónico de marea que sube de sus versos", 
sube, también, en la obra de León de Greiff, de sus trabajos 
en prosa. Sube la poesía. Como en la de Azorín, la de Proust, o 
como en la de Gide, en la prosa de León se ve subir, siempre, 
un humo azul de poesía. En los Pequeños poemas en prosa, de 
Baudelaire, existe tanta poesía, o más, si se quiere, que en ese 
jardín de Hespérides enfermas que son Las flores del mal. Ji­
ménez, en Platero y yo, resulta un poeta tan altísimo como en 
cualquiera de sus varios libros de poemas en verso. Eternidades, 
por ejemplo. 

No ha sido, la obra en prosa del maestro León de Greiff, 
abundante. Pocas páginas. En Prosas de Gaspar -primera sui­
te- pueden leerse 24 relatos pol' cada uno de los que pasa, co­
mo Ulises en busca de lontanos mares, no un poeta en vana fun­
ción de "tañedor de laúd", sino un clásico en pos de los remo­
tos paraísos del Arte y la Belleza. Un poeta que está hablando, 
un lenguaje poético, en fina, alada, atormentada, desgarrada, ma­
cerada prosa moderna. Prosa, a veces, de laberinto. Casi sin po­
sible salida hacia los valles del sol. Casi sin legibles horizontes 
urbanos. Casi sin ramas para ser aprendida. Casi sin puntos de 
contacto con las manos. Prosa que huye. Que se va. Que no pa­
rece tener deseos de tornar, de estar en compañía del hombre. 
Prosa en marcha. Siempre en marcha. Huyendo: 

". . . ¡Ah, las jamás catadas elaciones nacidas del silencio! 
¡Las sortílegas músicas que la soledad acondiciona! Y la fres­
cura espiritual que la aridez depara: función de callado embe­
leso, inebriante acinesia de extático y eufórico regusto". 

Todo nacido, de pronto, en de Greíff, del silencio. De la 
bruma existente en algún perdido país de fábula. Prosa nacida 
del imaginario país barroco, encantado, feérico, del que éste 

34 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

hombre de genio fuera, aún, ciudadano. O del que hubiera sido, 
en otro ayer, único habitante. Como Simbad en sus mares. O 
como Robinson Crusoe en su desierta isla, aromada de próvidas 
palmeras y de dátiles ubérrimos. Una prosa retorcida. Sin luz 
aparente del amanecer. Sin luz del crepúsculo. Difícil de apurar, 
de un solo sorbo, a la rala mente del vulgo: 

" ... Y en el cafttín, en el cafetín conocía a Matías -Ma­
tías Aldecoa- bardo inédi·~o por esos idus más que hoy: charla­
dor infatigable como infatigable rimador de fantasías humorís­
ticas y burlescas, y famoso fabricador de humo de su pipa y de 
su caletre; domeñador fervoroso y buen amigo de Baco, el de 
las viñas". 

Prosa, no muy abundante, retorcida pero llena, para quien 
sepa gustarla, de honda y alta claridad de diamante. Prosa, toda 
ella, de diamante puro. Limpio diamante. Acariciante diamante. 
Trabajado diamante sin ataduras a la rota piedra del carbón. 
Prosa que conduce, al buen lector erudito, a bellos países, be­
llas islas, bellos jardines, bellos mares y bellos -¡tan bellos!­
paraísos de ensueños y quimeras. No es prosa, sin embargo, para 
ser leída en lugares distintos al discreto ámbito de la biblioteca, 
en el augusto silencio de la noche o bajo la quieta cortina de la 
tarde, en la muriente vislumbre del crepúsculo. 

En P1·osas de Gaspar -libro publicado en el año 1937-
León de Greiff cuenta su Vida y la Vida -andante y bohemia 
Vida- de todos sus otros "yo" literarios. Muchos de estos tra­
bajos son verídicas historias. Autobiografía. Itinerarios suyos. 
Idas y regresos. Anécdotas felices. Burlas terribles. Ironías de 
sangre. Gritos en la noche lúgubre. Sarcasmos. Relatos de la 
noche sentimental. Del ir a la oscura tahona. De fumar pipa. 
De viajar sin viajar o de partir sin partir. El poeta solo. "Solo 
y en la oscuridad. Absolutamente solo, sin un deseo; en vano". 
Pero no en vano: todo el libro, en su densa prosa amarga y 
dulce, a un mismo tiempo, fue escrito, como el Zaratustra de 
Nietzsche, para enseñarle, a los hombres de buena voluntad, un 
camino ... 

"Ese rumor polifónico -como lo ha escrito Lino Gil Jara­
millo- de marea que sube de sus versos", sube, también, en 
la obra de León de Greiff, de sus trabajos en prosa. Y sube, 
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como en el desesperado canto de Ducasse o en la hiriente sere­
nata de Schubert, lo mismo que si se tratara, para beneficio del 
Arte y la Belleza, del mágico relato de Stepansky: 

Juego 1ni vida, cambio mi vida 
de todos modos 
1 a, llevo ?Je?·dicla.. 

III- VIAJERO DE LONTANOS PAISES 

"Desgraciado del que no sabe ver con ojos sinceros 

los bellos paisajes". E . G. C. 

Existen, aún, poetas, escritores y artistas que quisieran 
viajar a Roma para danzar, desnudos, f rente al tabernáculo si­
lencioso de un viejo templo o para besar la tierra que pisaron 
Byron, Keats y Schelley. La Belleza, para ellos, no está, tan 
~olo, en la sensación que el peregrino experimenta al bajar de 
un avión, de un tren, de un barco, de una tarda diligencia o 
del lomo de un paciente camello del desierto. 

León de Greiff es uno de tales poetas. En efecto. Como en 
el extraño personaje de la novela francesa, y a la manera en que 
lo habría hecho Porfirio, según un excelente biógrafo de Barba, 
de Greiff, pese a su ya larga edad, todavía sería capaz de dan­
zar, desnudo, frente a un tabernáculo, un jardín de tirsos en 
invierno o un antiguo castillo en abandono. Tal la ebriedad del 
poeta, por ejemplo, al llegar, un día, a Pekín, a París, a Moscú, 
a Lima o a Sevilla. 

¡Qué grata sensación la que producen, siempre los viajes! 
¡Todos los viajes! Quien parte, una mañana, de su solar nativo 
no es, sin embargo, el mismo que torna, una noche de hastío, a 
su casa. Es otro. Acaso fue un oscuro filósofo pesimista quien 
lo dijo: "el que se va no vuelve nunca. Quien vuelve es otro, 
otro que casi es el mismo, pero que no es el mismo". Es que 
cualquier viaje, así se trate de un simple viaje, como el de José 
ele Maistre, por el reducido mundo de la propia alcoba familiar, 
le sirve, a quien tenga ojos para ver, oídos para oír, olfato pa­
ra oler y extremidades para tocar, para muchas y muy impor­
tantes experiencias estéticas. 
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Stendhal, luego de sus peregrinajes por toda Italia, al vol­
ver a Francia, no se reconoció igual al que había partido, en 
pos de ensueños, casi en plena fe:liz juventud, hacia la diadema­
da ciudad de las siete colinas y las dóricas columnas. Rousseau, 
de igual modo, al tornar ebrio de misteriosos deseos, a su casa, 
ginebrina, no quiso pensar que fuera el mismo ansioso filósofo 
que había partido. Todo gran viajero ha de traer, cuando pise, 
de nuevo, el dintel de su hogar, no el polvo de todos los cami­
nos sino el ansia renovada de no quedarse anclado, jamás. Hay 
que ver, muchas veces, el mar Indico como lo vio Zaratustra. 

El maestro León de Greiff - ¡Oh, repetida paradoja de los 
grandes poetas!- lo que no hizo, en sus años mozos, hízolo en 
plena deslumbrante y deslumbrada madurez: viajar. Viajar mu­
cho. Viajar por lontanos países, por lejanos mares, por lejanos 
puertos y por lejanas ciudades de mitos, de leyendas, de arcai­
cas costumbres o de fabulosas y arcaicas religiones inútiles, abo­
lidas, ya, o a punto de ser abolidas tras el paso transformador 
y libertario de la ciencia o la violenta evolución humana. Via­
jero, como el ardiente vizconde, hecho, en su anhelante cora­
zón, de positivas experiencias. 

Raro destino, en verdad, éste del poeta León de Greiff. 
Hasta temprana edad, oyendo correr el viento de los valles o 
las sierras antioqueñas, apenas tuvo suerte para mirar ríos co­
marcauos, paisajes fluviales, adustas montañas, quietos caseríos, 
verdes huertos, altas nubes o encendidos crepúsculos, en el man­
so Aburrá. 

Luego no fueron sitios de Bolombolo o del Cauca sino atar­
deceres grises en la brumosa sabana de Bogotá. Fue el propio 
ambiente gris de Bogotá. En un poema suyo, una cancioncilla, 
cuasi un desdeñoso grito, parece ironizar su estático destino de 
entonces. De Greiff, seguro, había sentido, sin duda, que tenía 
alas y que las alas, de pronto, a los poetas, también han de ser­
virles para volar. Y Matías Aldecoa, Sergio Stepansky, Leo le 
Gris, Gaspar de la noche o el sapientísimo Bojislao perepatéti­
co, abrió las alas. Y voló. 

Y fue ahora -cuando ya los años le están marcando una 
natural pauta a su noble estampa de recio vikingo o de anclado 
nauta en el mar de Odiseo- en estos últimos diez años de su 
longevo vivir fructífero cuando la suerte vino a cambiar el len-
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to rumbo de sus barrocas naves de singular poeta. Las alas 
-las mismas alas que a !caro le sirvieron, en el canto de Bau­
delaire, para librarse de morir sacrificado, inútilmente, en la 
tierra- le fueron ligeras para alzar el vuelo hacia latitudes in­
númeras. 

León viajo a Estocolmo. Y vio, durante el azul periplo, cos­
tas, ciudades, lagos, playas, rascacielos, puentes, valles insom­
nes y nevadas cumbres del Norte. A Estocolmo fue como que 
si el poeta, apenas, hubiera regresado. Fue el regreso de la san­
gre. El regreso a la perdida patria del abuelo. En esta ciudad 
vivió varios años. Y vio, en ella, todo: mujeres hermosas, poe­
tas, marineros, bibliotecas, museos, bares del puerto, regios jar­
dines, tibias alcobas y confusas tabernas para uso exclusivo de 
artistas, de bohemios y de extrañas gentes, descarriadas y locas. 

La vida en Estocolmo le permitió, a León de Greiff, ir a 
numerosos sitios, países y ciudades. Estuvo, como Pablo Neru­
da, en Moscú. Y en Pekín. Y en Roma. Y en Budapest. Y en 
Berlín. Y en Ginebra. Y en París, Y en Madrid. Y en Berna. 
Y en Lisboa. Y en no sé, yo, cuántas otras latitudes, puertos, 
aldeas, villas, y ciudades más. Viajó, el poeta, mucho. Una tar­
de de otoño, acaso, estando en algún umbrío parque moscovita, 
recordó, como sin deseos de recordar, de su relato de Sergio 
Stepansky. Quizás tuvo necesidad de repetirse, como la cosa 
más natural de la tierra, algunos de sus rotundos y contradicto­
rios versos modernos: 

La juego cont1·a uno o contm todos, 

la juego contra el ce1·o o contra, el infinito, 

la juego en una alcoba, en el ágom, en un ga1·ito, 

en una encn.wijada, en una ba?Ticacla, en un motín; 

la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin. 

Pero no quiso contentarse, tan sólo, con ver, oír, sentir, 
palpar, oler y gustar. No. La vida, lejos de la patria, tiene mul­
titud de plácidos mirajes. Y muchos caminos. Se le abren, a l 
hombre de mundo, infinidad de caminos. A León, ante todo, en 
Europa, en toda Europa, se le abrieron largos caminos. Unos 
de aquellos caminos conducían a Venecia. Otros a Estalingra­
do. Otros a Bruja::¡. Otros a Praga, y, los más, a donde tenían 
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que conducir era a Moscú o a Pekín. León, como quien cumple 
un rito, con la inteligencia y con la sangre, viajó a Pekín y a 
Moscú. 

Viajando, así, de Estocolmo a Varsovia y de Varsovia a 
Berlín, un día, entre los días, el maestro de VaTicwiones al1·e­
dedor de 11ada, se vio precisado a volver a la patl"ia. Quiso, 
antes de emt:n·ender el regreso, volver a ver a París. Vivir, por 
unas semanas más, la vida bohemia del Barrio Latino, de Mom­
parnasse, de los Puentes del Sena, del Museo del Louvre, de los 
Campos Elíseos, de la Torre Eiffel y, ante todo, de la discreta 
y dulce casita de Mimí Pinsson, aquella tísica y complaciente 
Mimí Pinsson semejante, en todo, a la enfermiza Mimí Pinsson 
de Alfredo de Musset. 

Viajó mucho, por Europa, el poeta. Luego su destino ha­
bría de llevarlo, en compañía de Jorge Zalamea, a Cuba. En 
La Habana, León, habría de asistir a un homenaje en donde el 
encargado del discurso de fondo, en su honor, sería el gran poe­
ta Nicolás Guillén. De paso para La Habana, León volvió a 
ver a México. Y lo vio como antes había visto a Lima, a Cara­
cas, a Quito, a Buenos Aires, a Río de Janeiro o a la lacustre 
Montevideo. De todas esas remotas distancias, de Greiff se tra­
jo, en las azules pupilas de vildngo, paisajes, paisajes y pai­
sajes. 

Pero, ¡ny! de tocios estos viajes, al regresar de tan lejanas 
tierras, el maestro no encontró, nunca -como tampoco lo en­
contró el viejo peregrino de La::; mil noches y unct noche-, el 
buen hermano que, al darle mil sequíes, le aconsejara comprar, 
con esos sequíes, camellos y no viajar más. 

¡Ah, es que no existen, para poeta de la estatura univer­
sal de León de Greiff, a veces, ricos visires que puedan obse­
quiarle, al regresar de remotos países, un solo denario o una 
sola capa para cubrir la desnudez de sus hombros! 
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