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Ensayo novelado 

Escriben: 

LUCY BARCO DE VALDERRAMA 
BERNARDO VALDERRAMA ANORADE 

RAICES DEL PASADO 
PERSONAJE: EL GUAQUERO 

• 

1 

EL MENSAJE EN LA PIEDRA 

Luis Urriaga camina ... 

Los tejados de paja, los muros encalados de Paya11dé, se 
pierden en un recodo del camino, tras la maleza de espinos en
trelazados a lado y lado de la angosta carretera. Siente hundir 
sus pies en la tierra polvosa, donde a impulsos del viento se 
levantan pequeños torbellinos; los ve corretear como provist o::; 
de vida, deshacerse al tocar los troncos de los arbustos. Como 
ellos, los pensamientos le nacen en la mente, se r ecrean en el 
paisaje calenturiento, se borran con solo ladear la cara y pasa r 
los ojos de los campos cultivados de café, bajo el sombrío de las 
plataneras, a la armonía lineal de los cañaduzales, los siem
bres verdes de yuca, o a las lejanas cordilleras azuladas, r ecor
tadas en un cielo que comienza a adornarse de pequeños cú
mulos. 
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Con el medio día sus pasos lo llevan por el Valle de San 
Luis. Hay silencio en la naturaleza ; quietud en las ramas altas 
de las acacias rojas; ausencia de trinos en el follaje; inmoviii
clad en el aire asfixiante. Solo las iridiscentes lagartij as denun
Cian su presencia al r ebullir huyendo la hoj arasca. 

La violencia ha impuesto allí el suspenso trágico ; chozas 
esparcidas por el valle, contraste gris con el verde lujuriante 
ae los campos, muestran las puertas cerradas, y la carencia de 
~ms moradores: han abandonado los hogares, temerosos de la 
horda salvaje que tiñe de sangre esas tierras otrora t r anquilas 
v felices . v 

Luis Urriaga se siente solo .. . abrumado por esta forzada 
soledad. Ya sus pensamientos no le permiten gozar el paisaje; 
}Jresiente que es observado por ojos escondidos, sin poder adi
vinar de cuáles ángulos, bajo qué ramazones son seguidos sus 
movimientos. Pero no teme. N o lo asusta la muerte ni se det ie
ne a pensar en ella; la ha visto cerca muchas veces y por e1lo 
la desprecia o ignora . Es distinta su meta. 

Grandes piedras negras comienzan a lucir su volumen como 
extraños catafalcos en medio de los sembrados; el rostro del 
hom bre se anima: es moreno, aún más obscuro bajo d ala arru
gada y deformada del sombrero. N o se advierte en él la mezcla 
blanca; solo indígenas son sus facciones de ojos negros hipnó
ticos, nariz curvada con1o pico de águila, profundas arrugas en 
los pómulos, que bajan como tajos. Endereza la ancha espalda, 
en un cuerpo alto y nervudo de extraordinaria vitalidad ... Un 
extraño instinto le indica la proximidad de un descubrimiento. 

Se detiene sobre una eminencia ondulada del valle; no le 
importan ya los movimientos silenciosos que sabe lo s iguen; tre
pa a un árbol cercano y desde él tiene una vista más amplia 
del panorama. En torno, acá y allá, resaltan las piedras negras 
desperdigadas en la campiña. Tras algunas de ellas, sabe se 
agazapan los bandoleros; pero no son ellos su interés. 

Refleja en los ojos una seguridad que confirma su oficio, 
cuando se posan en cada una de las rocas como queriéndoles 
arrancar una verdad desconocida para otros; se detienen, pe
netrantes, en una de mayores proporciones, aplanada como me
~a ele antiguos sacrificios. Los labios muestran una ligera son
r!~a con las comisura~ hacia abajo. La agilidad de un mono lo 
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Yuelve a ticn ·a, con pasos largos, seguros, elá!1ticos, a\'anza a 
campo traviesa. 

Poco despué:::; emerge ele la m<deza e~pino~a ~' trepa a la 
gran roca; bajo el ala del sombrero chi!spean los ojos y blan
quea la sonrisa; la.::i mcn1os quemadas por el sol, de dedos lar
gos, recorren la piedra como acariciándola; en ella encuentra 
imperceptibles canales ~· promontorio~, imposibles parn otro que 
no sea él, gastados por el tiempo, la lluvia y el viento. 

-¡Esta es! 

Se dice en voz baja. Saca de una mochila de tela un peda
zo de caliza y con ella pinta la piedra, al seguir cuidadoso cada 
una de sus rugosidades. 

Pasan las horas: trazos blancos quedan de ::;u trabajo lento 
y continuo; cuando nl fin se incorpora, la gran mesa como ele 
sacrificios, muestra una serie de extraños y diferentes j ero
glíficos, de líneas curvas o rectas, a veces entrecruzadas en m1 
perdido mensaje, otras en representación de aves y lagartos ele 
~)rimitivo dibujo. 

Los ojos de Luis Urriaga se concentran en la penumbra 
de los párpados entornados; la mente trabaja; se graba los dis
tintos signo~, lucha por descifrar un contenido. Transcurre el 
tiempo. Cuando el sol desciende sobre las lejanas cordilleras. 
s~ yergue, deja la gran roca negra, aparta los matorrales a do::; 
manos, encamina Jos pasos apresurados en dirección a una cres
ta pétrea que emerge como la cerviz de un gigante antediluvia
no, semienterrado y petrificado miles de años atrás. 

Poco después, los últimos rayos solares lo sorprenden H l 
escarbar con un cincel a un lado de la cresta. Una la.ia descu
bre sus bordes labrados en tiempos precolombinos. El sudor le 
corre por la frente, chorrea en los brazos tostados, empapa la 
camisa en la espalda. Un esfuerzo finai y la piedra cede, dando 
paso a una obscura oquedad no mayor de un metro en su cn
h·ada. Un olor viejo, casi asqueante, caliente, con penetración 
a pasado, envuelve pm· un instante la febril actiddad del hom
bre que descubre su secreto. 

Y como el sol se oculta con resplandores rojizos que llenan 
d cielo de arreboles, así Luis Urriaga empuña la linterna ~· ~;e 
cuela en la negra boca. 
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Extraña es la noche del guaquero. . . extraña como su vi
da. Duerme ahora en un recinto abovedado de unos cuatro n1e
tros cuadrados, al lado de un cuerpo momificado y f lejado, que 
muestra en el pergamino amarillo de su rostro, la sonrisa de 
r,na muerte de siglos. Sobre el pecho y en el suelo, están des
parramadas las viejas cuentas de un collar de piedrecillas ho
radadas de un tono verde opaco. En torno a los dos cuerpos, el 
uno horriblemente rígido, el otro largo, fuerte y en descanso, 
se insinúan las siluetas grisosas de los vasos de cerámica con 
sus formas redondeadas, la boca estrecha y volteada, los dibujos 
incisos en delicados trazos geométricos. 

Media noche. Por primera vez desde que la tumba fue se
llada, un rayo de luz penetra en el recinto funerario, llena de 
luminiscencia sus rincones, ilumina los pelados dientes de la 
momia, brilla en la sonrisa dormida del guaquero. 

2 

LA PEPITA DE LA ESPERANZA 

La mañana encuentra a Luis Urriaga en plena actividad 
fuera de la tumba indígena. Tiene alineados ante sí los vasos de 
alfarería que muestran a la luz los dibujos trazados tiempo 
atrás con afilados punzones; todavía conservan algo del color 
rojo, negro y amarillo que complementó su decoración. Uno a 
uno observa su contenido: es una pasta terrosa, en una época se
millas o preparación de maíz, que habría de servir de alimento 
al muerto en su viaje de ultratumba. Luego, de un ánfora, sa
ca cuentas de piedra redondas o alargadas, y por último una 
figurita deforme, de párpados semicerrados e hinchados, que 
al ser frotada, dej a descubrir el oro en que fue elaborada. 

La sonrisa del guaquero, confirma la recompensa a su es
fuerzo; levanta el r ostro, mira a todos lados para asegurarse 
de no ser observado, ya tranquilo, se inmoviliza con la figurita 
en la palma de la mano. Solo sus dedos se mueven, la sopesan, 
la acarician. . . Levanta la vista a las cordilleras azuladas en 
ia distancia y ve emerger sobre ellas el macizo nevado del To
lima. 

Por asociación, un recuerdo ya borroso le viene del pasac1o. 

* * * 
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Con la me11te ve un caserío cordillernno, aferrado a lo~ 

abruptos contrafuertes del nevado del Huiin, en equilibrio f;O

bre un escarpe. Su nombre, yace perdido en la semi-inconscien
cia de los años infantiles. 

Estruja con nostalgia los recuerdos para reconstruír el am
biente de un hogar ya ido, centrado en torno a las llamas que 
acarician la ol!a renegrida y grasosa. De la penumbra circun
dante, surge el rostro y las manos cariñosas y gastadas de su 
madre; con unos ojos dulces, profundos, observa atenta la ~opa 
con recado, que hierve y habrá de alimentar las bocas anhelan
tes de media docena de chiquillos, apretujados sobre el arma
zón de palos recubiertos con piel de oso, donde se dan mutuo 
calor en espera del alimento que vendrá a renovar las ca lo rías 
gastadas en un día de correteos. Del entramado de madera a 
manera de zarzo, caen al piso de tierra y blanquean por un 
momento, granos de maíz que son disputados de inmediato por 
los polluelos de la última cluecada, residentes de noche bajo el 
camastro. 

La casucha es una sola pieza que sirve de alcoba y cocina; 
las paredes de estantillos enterrados en el piso muestran un co
lor de humo grasoso; acre es el olor que se respira, combinado 
con el dulzón de la chicha en fermento; en uno de los rincone~, 
resalta la silueta de madera gastada del trapiche casero; y cer
ca de él, el armazón del telar, filigrana de hilos donde su n'"la
dre pasa muchas horas del día. 

Fuer a, ante la puerta, estalla alegre el latir del perro, anun
cio a los pasos lentos y fuertes de su padre, que arrastra la .i or
nada cumplida. 

Cuando el sol esconde su cara en las altas montañas do
n1inadas por el coloso blanco, Juan Urriaga endereza la espalda 
inclinada sobre los surcos, se aprieta con las manos los riñone~ 
cansados, levanta la cara hasta los escarpes, sobre los cuales 
~e enrojecen de ocaso las casitas de techo de paja. Otro día 
igual a todos ha terminado. Solo sudor corre por sus miembro~ 
acostumbrados a la labranza, sin que su mente llegue a tom
prender lo rutinario. Con cuidado, para no lastimar el ti erno 
rnaíz recién aporcado, se acerca a la quebrada; suelta el azndón 
ya corto y mellado por el uso; se inclina para beber las espu
mosas y frescas aguas que trae el frío del páramo; luego, por 
un tiempo que rige el resto de luz de día, hunde sus manos ca-
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lio~as en la arena aurífera, saca puñados y observa el conteni
do: cristales de colores suaves quedan al escurrirse el agua-ba
rro por entre los dedos ligeramente abiertos ; mira con deteni
miento ... luego los arroja con sonrisa resignada para r epetir 
la operación. . . en sus manos parpadea un brillo de polvo de 
oro. A veces, a más de polvo, logra una pepita dorada, fasci
nante: 

-"La María tendrá vestido nuevo pa Semana Santa". 

Es su pensamiento, o 

-Compraré herramientas nuevas ... 

Cuando hay algún pequeño sin bautizo, 

-El día que venga el señor cura, le diré que l' eche el agua 
santa. 

Y a veces se recrea con una ilusión largamente acariciada 
con la María : 

-Ya tamos completando pa bajar al pueblo y comprar 
casita con parcela. 

En los sucios pantalones remendados, restrega las palmas 
callosas de las manos, se echa al hombro ruana y azadón, mira 
agradecido y contento las eras, con pasos lentos toma el empi
nado sendero que entre peñascos lo llevará al caserío, allá en 
la cima. 

Bajo el dintel de la puerta, con el perro gozoso en saltos, 
emerge la figura alta de Juan Urriaga como llegada de la no
che. Trae el rostro sonriente, surcado de arrugas, la mirada 
juguetona bajo las espesas cejas; en la mano extendida, enseña 
a la María la pepita brillante: 

-¡Echa esto al calabazo! 

Dice simplemente. La mujer, en cuyo rostro r esignado se 
dibuja una sonrisa que embellece sus facciones indígenas, se 
incorpora, olvida por un instante el cocido, corre a un rincón 
de la pieza, descuelga el calabazo, deposita en él la pepita con 
ademanes de rito. 

Las noches en que su padre tenía suerte en la quebrada, 
los pequeños se dormían con el arrullo de la conversación: como 
un sueño, en la imaginación, danzaba la casita en el pueblo, 
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la parcela cultiYada en contorno, la posibilidad de escuela para 
los hijos ... Si no había pepita, la más de las veces, todos sor
bían la sopa de las cucharas de palo, en común silencio; se iban 
al camastro con piel de oso, sin otro arrullo que el de los pollue
los abrigadoR con las plumas tibias de la clueca. 

Luis Urriaga ,·uelve al presente. Son sus manos con la fi
gurita de oro, una réplica de las de su padre, cuando en las 
noches entraba a la choza para enseñar la pepita a la María. 

3 

"EL BUEY" 

"El Buey" frota con los dedos romos el cinturón de balas 
cruzado sobre el pecho: por el cuello de la sudada y mugrien
ta camisa, salpicada de sangre seca, apuntan mechones de ve
Pe canoso, mata tupida del tórax. Se sienta en un tronco, la 
espalda recostada en la pared del rancho destartalado; muestra 
una pasividad increíble para los asesinatos que es capaz de pla
near y ejecutar; de la papada colgante escurren hili11os de gra
sa; los ojos manzurrones, la nariz larga y exageradamente an
cha en su remate, se confunde con los labios carnosos y recuer
da al animal, origen de su apodo. 

Parece adormilado, tranquilo, de movimientos tardos, sin 
embargo su cerebro trabaja ágil, mientras sin aparentarlo, si
gue los movimientos de cada uno de sus hombres. Una madsen, 
''la tartamuda" en la jerga bandolera, descansa sobre sus abul
tadas rodillas y muestra ominosa la negra boca de la cual tan
tas veces ha salido la muerte para sus víctimas. 

Un claro de tierra amarilla rodea el rancho; en torno ~e 
levanta el follaje espeso que trepa por los troncos <le totumos. 
guácimos y algarrobos; el adorno ele parásitas floridas, es una 
burla a aquel ambiente asesino. Cada trecho, formando un cer
co en el lindero de la espesura, atisba un vigilante con las ro
pas malthechas, el rostro barbado que agrega años a su joven 

· vida, consagrada al asalto y el crimen. En un extremo se ven 
tres promontorios de tierra recién movida, sobre los cuales zum-
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ban nubes de mosquitos; es el batir de las alas el único sonido 
continuo. 

Cruje la hojarasca pisoteada, se estremece el folla je ; por 
un sendero mimetizado del bosque, llega un joven cuyo rostro 
lampiño denuncia su corta edad. Como sus otros compañeros, 
porta un fusil máuser, trofeo de algún combate con ei ejército. 
Los cinturones de balas le oprimen el pecho húndido de paludis
mo; en el cinto, porta un largo cuchillo con el cual le han en
señado a ejecutar "el corte de franela". Su aparición es recibida 
por los vigilantes, con movimientos de los dedos sobre el gati
llo; también "El Buey" acaricia la pavonada madsen. 

-Viene un hombre por el valle ... sin armas. Porta un ta
lego al parecer con provisiones. 

Anuncia el recién llegado. El jefe bandolero lo mira, con 
sus ojos dulzarrones; la voz suena cansina cuando interpela: 

-¿Hay indicio del ejército? 

-Los informantes dicen que aún acampa en Payandé. 

-¿Y ese hombre. . . qué? 

• ? -¿ .... 

-¿Ninguno lo conoce? ... ¿Es de la región? 

-No. Pero el "Veneno" cree conocerlo ... Dice que es Luis 
U rriaga, un guaquero de renombre. 

-¿ Guaquero ... ? 

El joven afirma con la cabeza. "El Buey" parece rumiar 
los pensamientos ; se pasa el dorso de la mano izquierda por la 
frente, para contener el sudor que ya gotea en las ceJas ; dice 
tajante: 

-Llame al "Veneno". . . y usted reemplácelo. Que no se 
pierda de vista al intruso. 

Y para sí, mientras el joven obedece y desaparece entre el 
follaje: 

- ¿ Guaquero. . . será tal vez ... ? 

Distiende los labios en una sonrisa que muestra su alma. 

* * * 
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"El Buey" s1gue en reposo. Llega el "Veneno" a r endí r su 
informe : 

-Si, creo lo conozco . .. Es Luis Urriaga, un guaquero muy 
conocido en Cunday. 

El jefe bandolero parece ensimismarse: 

-¿ Qué puede traerlo aquí? 

-¡El oro! ... Lo huele en las tumbas de los indios. 

Los ojos se le iluminan; se levanta con una agilidad que 
no concuerda a su aspecto. Coge un calabazo, bebe largos tra
gos de guarapo, se chorrea la barbilla, la papada, el vello del 
pecho. 

Una expresión feroz adquieren las faccioneR, muestr:-1 los 
dientes manchados y carcomidos : 

-¡Oro! ... oro es lo que necesitamos. ¡Ca rajo! ... La mu
nición se acaba. 

Piensa : 

-"Si esto es cierto. no será necesario emboscar al ejército, 
atraído intencionalmente con la mutilación y asesinato de eRa 
familia campesina. . . ¡ J ah! Maldito hombre aquel. . . dio gue
rra acabarlo. Testigo sus tres hombres enterrados a espaldas del 
rancho. De no haberlo escogido por víctima, le hubiera ser vido 
para !a cuadrilla; a la fuerza primero. . . como siempre ; luego 
ya complicado. Y qué enemigo hubiera tenido el ejército ... si 
con un machete le tumbó tres hombres ... ". 

Saca la lengua, la pasa por los labios como en saboreo. 
"Luego siguió la familia. . . ¡ J ah! ... Las muchachitas estaban 
muy pequenas para saciar a su tropa: así no alcanza a tenerse 
gusto. Más bien la madre a pesar de su resistencia : algo dio 
aunque estaba por parir ... ". 

Sonríe malvado "El Buey" con sus recuerdos. Ya su mente 
solo se complace en salvajadas . . . su vida anterior .... 

-"¿ Para qué pensar en ella otra vez?. . . Era matarife, 
bebía. . . siempre había para beter; ahora es matarife pero de 
seres humanos. . . ¿Distinto?. . . No tanto. . . siempre tripas, 
sangre, huesos y carne. . . Unos y otros son iguales . . . ¿O sí 
serán iguales ? 
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Corta los pensamientos fastidiado. Con frecuencia desem
boca en el mismo punto y no le gusta; es como un camino inelu
dible al que siempre llega. Pero ya se acostumbró a reconocerlo 
y abandonarlo para tornar por los atajos. Sí, su recurso son 
solo los atajos: en la cabeza y en el monte. . . Ya no tiene ca
nlinos. Ahora es matarife de seres humanos. . . hombres, mu
jeres, niños. . . sin discriminación. ¡Ah! ¡Y el ejército! 

Ruge con fiereza; su conciencia aún busca el camino y él 
la obliga a volver a los atajos. . . Atajos. . . atajos. . . el gua
quera ... ¿y si encuentra oro? ... Será fácil dejar que lo halle. 
Luego actuará él. Después. . . perderse en el monte. 

* * * 

"Veneno" lo mira como perro de presa en espera ele la 
orden. 

-Hay por acá una leyenda sobre un cementerio ... 

Comienza a decir. "El Buey" lo ataja: 

-¡Al diablo con las leyendas! ... ¿Dice que huele el oro? 

-Eso dicen ... 

-Te arrepentirás si el guaquero no lo encuentra. ¡ Sígue-
lo! El oro por tu vida ... 

Tiembla el joven; cuando su jefe t utea, ronda la muerte. Su 
mano se acerca instintiva al gatillo del fusil, pero ya "la tarta
muda" le apunta al pecho. Escapa acobardado. seguido de una ri
sotada que espanta . 

4 

MUERTE DE UN MALVADO 

"El Buey" es ambicioso ; sueña ahora con el oro del gua que
ro. Los informantes llegan con regularidad hasta el puesto; ase
guran que el ejército salió de Payandé, pero avanza con cautela 
y lentitud. 

Calcula corno un estratega los próximos movimiento. ; en
vía a su gente orden de replegarse; si el atraco al guaquero es 
fructífero, podrá evitar el encuentro con las fuerzas del gobier-
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no y escapar al monte, para adquirir munición con el u1 o. Si 
no, realizará la emboscada al final del valle, donde la topogra
fía y la vegetación boscosa serán sus cómplices. 

Con diez hombres escogidos de su cuadrilla, avanzan en pos 
de "Veneno", quien a su vez acecha a Luis Urriaga. 

Es media mañana. Al frente divisa un espinazo de r ota; 
desde los matorrales donde se oculta, ve la figura magra del 
guaquero abstraído en su oficio con los vasos de cerámica. l\1 u y 
cerca de él, apenas a unos metros, se agazapa "Veneno" como 
u.n felino. Un viento cálido mece los follajes, susurra en las ra
mas altas donde las chicharras claman su canto estridente ; el 
aire reverberea; siente una sed angustiosa: mira a sus hon1-
bres, los ve con los rostros húmedos, tensos los labios resecos ... 
Sin embargo la sed del oro es más fuerte. 

Luis Urriaga termina su oficio. Con cuidado mete una a 
una las obras de antigua alfarería, dentro de la bóveda mor t uo
ria. Trata los vasos con cariño, como si le fueran muy preciados. 
Es guaquero, profanador y ladrón de tumbas . . . es cier to ; pero 
hace su trabajo con perfección que lo distingue. Tiene venera
ción por las obras de sus antepasados y no quiere destr uírla~. 
Conoce el valor científico que otros, más sabios que él, desen
trañan de los restos del pasado. 

Coloca las ollas, los vasos y las ánforas, en los sitios que 
antes ocuparan en torno a la momia. No quiere que pueda adi
vinarse algún día el despojo a la tumba. En su interior siente 
algo semejante a la vergüenza ... Si él fuera sabio, si pudiera 
ver esos objetos, toda la historia que ha visto relatada en los 
museos y revistas científicas. No necesitaría entonces, robar el 
oro de sus antepasados; sería todo un antropólogo o u11 arqueó
logo digno de admiración. . . ¡Pero solo es un guaquero! 

Por unos momentos su rostro refleja desilusión y amar
gura ... Ante la vista de la momia y la alfarería en orden, cam
bia y se muestra orgulloso: 

-Cuántos hombres de ciencia, sin saberlo, envid ian rn i~ 
secretos. 

~ ~· ..... .. ,. ..... .. ... 

Una serie de explosiones retumba en el valle; en ht;-; pa
redes de la cámara mortuoria, en su exterior, r ebotan las bala::; 

- 39 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

con lluvia de piedras. De Jejos vienen gritos y órdenes estentó
reas. Con movimiento instintivo, el guaquero se tira de cabe
za dentro de la tumba; con esfuerzo que le obliga a emplear 
todas sus fuer zas, levanta la laja y sella el r ecinto; los dedo~ 
le quedan aprisionados entre las rocas. . . Siente el dolor, la 
sangre le escurre por las muñecas, mas no intenta librarse. Las 
detonaciones, el impacto de los proyectiles, suenan apagados; 
la obscuridad lo envuelve, la tumba lo asfixia. · .. pero all í está 
su salvación .. . 

Pasan los minutos ... una hora quizá .. . Luis Urriaga per
manece con la misma inmovilidad de la momia; respira le!lto 
para no viciar el escaso aire; la sangre en las heridas se coa
gula ; no escucha ningún movimiento en la laja, que pueda de
mostrar que lo han descubierto. 

Cuando ya el aü·e es irrespirable y la cabeza le da vueltas, 
reúne las fuerzas que le restan, recarga todo el peso del cuerpo, 
hace saltar la laja; el aire fresco invade la cámara abovedada, 
expande sus pulmones ... escucha ... Solo silencio hay en el ex
terior; hasta las chicharras han callado. Espera unos minutos, 
avent ura la cabeza fuer a, el sol le calienta la nuca, desentume 
sus miembros ateridos del frío subterráneo. :Nlir a en contorno ... 
nada se mueve. No hay presencia viviente, salvo una verde 
lagartija que asoma tras un pedrusco, lo mira de lado con sus 
ojillos redondos, a l par que una de sus patitas delanteras per
manece en el aire, como t emblorosa. Detonaciones, cada vez más 
lejanas, llegan traídas por el viento. 

Sale. Con p¡·emura vuelve a sellar la tumba; tapa con tie
rra y greda las juntas; se escurre con la misma celeridad de la 
lagartija que antes viera huír al hacer él un movimiento; en 
uno de los bolsillos, siente el bulto de la estatuilla de oro. 

Al pie del espinazo rocoso comprende el drama. Varios cuer
pos con las ropas desgarradas, en actitudes grotescas, <;argaclos 
de cinturones de balas, los fusiles aún calientes por el con1bate 
vierten sangre negruzc?- por los orificios de entrada de los pr o
yectiles. Uno de ellos se destaca de los otros por su gran cor
pulencia, el \'ello cano!-;o que sale en mechones por el cuello ele 
la cami~a, la negra m~clsen en las manos agar rotadas sob re ei 
gatillo. Su rostro E::S lo más particula:r. . . las facciones, los 
ojo~ .. . recuerdan los de un buey degollado en el matadf'ro. 
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En la primera pú.tdna tle "El Siglo", (li;Hio dt-> l,t cnp itai . 
se lee un titular: 

''El. Buey", 1)elig1·o.cw l>Cillclolero. fue elim inudo por el ejf~ rcifo. 

Y en letra má.:; pequeiia uno de los párrafos n'lata: 

... "en forma inexplicable, este peligro~o bandolero que hH
Lía burlado a las fuerzas del orden en muchas oportu nidades. 
fue abatido con once componentes de su cuadrilla. cu~ nclo ro
deaba un montículo roco~o sin motivo aparente". 

Débiles, han quedado atrás las luces de P a::anclé. Ilumina
do por Ja luz de la luna, de las estrellas y las luci érnagas de 
luminiscencia de fuego fatuo, va Luis Urriaga. A su paso esta
lla el chirrido en crescenclo de 1as cigarras; c1 e vez e!l cuanclo. 
siente sobre su cabeza el paso fantasmal de un guácha r o. que 
én la obscuridad busca las ramas de la nectanclra. para arnm 
carle las semillas al vuelo. 

5 

LOS TESOROS DEL G"L' AQl- ERO 

Frondosos árboles ele mango, con rama~ c:.trga<las de fru
tos, forman una cortina entre la carretera y la casa vieja de 
muros gruesos. deformes como si sobre ellos se hubiera e1~->a
ñe~clo un raro reumatismo; la paja del techo se me~cla con ho
jas de palma; un rojo bugambil trepa y adorna la fachada de 
puertas y ventanas carcomidas, donde quedan algunos rastro~ 

de pintura verde. 

En el patio, unn mujer encanecich: prematuramente, ele r(J~

tro dulce pese a su nariz curvn, maneja en movimientos prác
ticos la mano de moler; clej a el maíz convertido ... ~r- una ma-..;a 
jugosa de harina y <~frec:ho . Pollos, pavos y gallindc.1s. entr e lo;-; 
que resaltan negros patos de largas extremidades amarilla~. r o
dean atentos a la mujer y la piedra, para devorar la masa eles
bordada del recipiente. 

Como una prolongación ele la casa, se lrvanta ruino~?.. la 
construcción de madera, lata~ y pilones de un gnlpón; bajo el 
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techo oxidado, sobre bloques de cemento, se sienta el trapiche 
c1e rodillos gastados y grandes fondos de cobre adquiridos a un 
gitano; un cono blanco de bagazo de caña, aún fresco, dulzón, 
oloroso, muestra la reciente molienda; sobre una mesa larga, 
de viejos tablones, se alinean ordenadas en atados de calceta, 
las panelas que irán al mercado. 

Hasta los linderos de la enramada llega el extenso cultivo 
de caña, con su horizonte de bosques umbríos, donde hay gran 
revuelo de ca rdenales, toches y azulejos, entre la maraña de Ja~ 
lianas, las enredaderas y las parásitas: es La Selva de Luis 
Urriaga, paraje singular como su dueño. 

Enclavada a unos cuantos kilómetros de !bagué, soia en 
medio de grandes extensiones cultivadas, emerge La Selva, úni
co vestigio natural, antiguo imperio selvático del inclinado va
lle surcado en profundos tajos por el río Combeima; es este 
retazo de tierra, dominado por la fronda secular de los alga
rrobos, el cuspare, el palosanto y el cedro, donde el guaquero 
disfruta de uno de sus tantos hogares ... ; porque son muchos 
según el decir de las gentes campesinas, quienes ven en su alta 
y magra figura, un poder que les despierta el temor espirituo
so: lo saben poseedor del secreto de las tumbas indígenas, y tam
bién, de los cauces subterráneos labrados por los ríos del Toli
ma y del Huila, antes de aflorar sus aguas a la superficie, por 
los cuales habita y recorre, con preferencia a los caminos del sol. 

En épocas de violencia, flagelo siniestro de los campos, cu
ya cara sangrienta asomó con descaro a las mismas puertas de 
Ibagué, solo hubo paz en La Selva de Luis Urriaga, pese a ser 
sus dominios lugar propicio de guarida a los portadores del do
lor. Hasta las implacables huestes bandoleras, sintieron temor 
y respeto por el guaquero; en él encontraron desprecio por su;.:; 
armas homicidas, o paralizó los dedos en los gatillos, con el solo 
poder de la mirada. 

* * * 

Con sigilo natural a sus desplazamientos, hace su apari
ción al lado de la mujer canosa, quien lo mira sin sobresalto, 
serena en las facciones de una similitud que proclama el mismo 
origen; los perros laten, lo rodean en saltos alegres, reciben 
sus caricias en los lomos, se ven llamados por sus nombres : el 
Pijao. el Yalcón, Andaquí. .. con regocijo, toma tiras secas de 
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carne salada, las distribuye sin medida, evita mirar a su her
mana, constern~da con el despilfarro; de la vasija saca do:-; ma
llotadas de maíz, extiende los brazos y los ofrece a las a' e!:>; u na 
cls ellas, el "Diostedé", extraña, desgarbada, con negra~ hila
chas en vez de plumas, salta a su hombro, le picotea Ja¡.; orejas, 
le escarba y saca del cabello la tierra del camino. 

-Hermana. . . traigo mucha hambre. Sonríe, respira hon
do. Huelo la caña. . . ¿hubo molienda? 

-La hubo. El doctor Cañas se encargó de todo como en 
otras ocasiones ... Hace una pausa comprensiva; mañana se lle
vará al mercado. 

La mujer va a la cocina; se oye el rebullir (te los chu7.o~ 
para avivar las brasas, el sonido metálico de las ollas al correr 
sobre la parrilla, el tintineo de platos y cubiertos. Por su parte 
el guaquero entra a la casa, estancia amplia de penumbra aco
gedora y fresca; abre un viejo y grande candarlo de antigua 
procedencia española que asegura una puerta al fondo de la 
sala, se cuela a una habitación sin ventanas. A tientas prende 
una lámpara de mecha, la luz se esparce, titila por el piso de 
gastadas tabletas de ladrillo, reproduce en sombras las negras 
vigas entramadas del techo; en las paredes, cuelgan de oxida
dos puntillones, aperos de montar, rejos, cables de manila ~: mo
n·ales; el único mobiliario es un desvencijado catre contra uno 
de los rincones; lo demás es curioso, variado, desconcertante: 
un museo clandestino. Largas repisas de tosca madera lucen 
toda clase de objetos y figurillas indígenas, algun~s de oro: ha:v 
vasos antropomorfos de cerámica muisca, dond e sobre la~ ta
pas se alzan extáticos y contrahechos, representaciones de hom
bres y mujeres con caras somnolientas, de ojos semicerrarlos ~
? bultados en los párpados, con jorobas en la espalda que ~in·en 
de asa; también hay curiosos gafolafios, pregón del ahorro prac
ticado en tiempos antiguos; vasos de cerámica premuisca, ador
nados de motivos humanos, con la tosquedad de las primeras 
experiencias artísticas. En una estantería cercana al catre, se 
alinean o cuelgan las muestras extraordinarias de la orfebre
ría: estilizaciones geométricas de los tait·onas, narigueras, cin
turones laminados, la representación feroz del Dios-Jaguar; fi
guras zoomorfas de les sinúes, collares y prendedores en delica
da filigrana; tunjos muiscas de rostros trapezoidales, adornos 
en forma de caracol, pájaros y serpientes; coronas. cetros y 
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masc.:arillas ca limas, dmbolos de los ritos y la autoridad ele sus 
fcll..>ricantes; la maraYilla fantástica ele los quimbayas, en sus 
pectorales, patenas, cascabeles, tembetas, recipientes litúrgicos, 
trompetas rematadas en boquillas con figura femen ina , enjae
zada ele collares y un bonete dibujado con círculos, triángulos, 
cintas, trabajados con admirable esmero. En otro muro, como 
piezas de un increíble ajedrez hacen formaciones las estatui
llas de barro, algunas sentadas, otras de pie, .con escudos, lan
í~<:¡ ~, rostros grotescos, sexos prominentes y exagerados. La de
c:orac:ión incisa, el raspado, el pastillaje, el decorado ondulado 
~' continuo por presión de los dedos, muestran en otro punto de 
la estancia la artesanía de los viejos alfareros, quienes dejaron 
el recuerdo de su habilidad en las tumbas, los templos, o los 
basureros de los antiguos centros poblados, hasta los cuales hn 
llegado Luis Urriaga a través de incansables años de explora
ción. Sobre el piso, en las esquinas, se insinúan a la luz pobre 
de ]a lámpara, las altas urnas funerarias, con sus curiosas de
lineaciones antropomorfas, que en un sexo casi escandaloso, in
dican la clase de restos que guardaron. Mas la figura central, 
dominante en el tesoro del guaquero, es una escultura traída 
de Tierradentro, con un largo tocado sobre los hombros, collar 
de cintas, pulsera de cuentas en los brazos doblados sobre el 
pecho en posición forzada: parece la representación de una dio
sa o sacerdotiza, idealizada para la eternidad en el bloque de 
diorita regiamente tallado. A sus pies, como símbolo de lo pe
recedero, se acurruca amarillenta una momia de párpados aplas
tados sobre las cuencas vacías, mechones grises de pelo, faccio
nes corroídas en horripilante mueca, la dentadura opaca, com
pleta, retadora en macabra sonrisa de siglos. 

Con la propiedad de quien domina los secretos de antiguas 
civilizaciones, Luis Urriaga se desenvuelve en la habitación que 
huele a cosa de años; coloca la estatuilla en una de las r episas 
destinadas a la orfebrería Tolima, luego de frotarla y darle el 
brillo que el lejano artífice debió admirar en su obra. Al veria 
como una pieza mác:: de su museo, le cruza el rostro un relám
pago de t r isteza: es su conciencia siempre inconforme . . . su 
orgullo pisoteado años atrás ... su venganza solitaria y ca11ada. 

El llamado r epetido de su hermana lo saca de sus lucubra
ciones mentales; los mordiscos del hambre lo vuelven a ]a rea
lidad ... Cuando regresa a su raro santuario, se tiende sobre el 
camas.tro })ara descansa r 1;;\ fatiga de su larga travesín. Apagél 
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lu luz. . . relaja los músculos. . . cierra los ojos. Con el sueiio, 
invoca un recuerdo cuya representación le produce deleite. 

6 

ADIOS AL ULTIMO REDUCTO 

Sigue los pasos lentos y fuertes de su padre, seguros en el 
sendero rocoso al borde del abismo. En los escarpes quedan gri
ses las chozas, una de ellas el hogar hasta ese día; el anterior 
dijo su padre a la María: 

-¿Cómo está el calabazo? 

-Va por mitad. 

-Es lo que esperamos. Podemos dejar estas tierras y ba-
jar a Inzá; allá tendremos casa, mejor vida, tierra de cultin> y 

e11 la escuela parroquial, educación para los hijos. 

Su madre comenzó de inmediato los preparativos: no era11 
muchos los haberes en su casa de una alcoba. 

Cuando Y e todo listo, Juan U rriaga dice al hij o mct~·or : 

-Vaya por la· burra. Hoy partimos. 

Luis obedece; de las afueras del caserío trae la be~ tia, lct 
cincha, ayuda a cargarla con bártulos; las gigras con coca ~

poporo son provisión importante para las largas jornadas que 
les esperan. 

El día es claro, frío, despejado; de los campos semlJrado~ 
en pequenas parcelas, se levantan convulsos los cerros e- mpina
dos, abruptos, cubiertos de espesa maleza: arriba se trocarán 
en vastas extensiones paramunas, para rematar al final en el 
gigante de nieve que derrite su blancura en pequeños arroyo~ 
saltarines; el sol hace brillante y esplendoroso el imponc'1!te 
pico, encandila con sus farallones de cristal gélido ... ~1)~t.io, lr. 
f amilia campesina inici a un peregrinaje, rumbo a lo que elJoc; 
consideran la civilización. Adelante va Juan Urriaga, r ee:io, ell
durecido como el tronco añoso de un árbol, las herramienta~ al 
hombro, amortiguado su peso con la ruana; lo sigue LLds. la 
vísta en los talones de su padre, atento al lugar donde pisn 
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para él hncer lo mismo en su deseo de imitarlo; lleva a dos ma
nos el rejo que tira de la burra y su pila de jotos; la :María 
cielTa la marcha, parece arriar los hijos pequeños, trotones COl1 

el perro, distraídos con la novedad del viaj e. 

Descienden de los escarpes por el sendero rocoso tantas 
veces hollado por el padre; en la cañada, hay agradecimiento 
de Juan y la María, al pedazo de tierra que aún muestra las 
eras, a la quebrada aurífera que no les escatimó la pepita do
rada; una mirada tierna se cruza por los dos rostros, expref;ión 
desacostumbrada dentro de su vida de sacrificio; dan luego la 
espalda a ese amplio y cerrado mundo que los ha visto nacer 
y quererse, y por el tortuoso camino empinado, de lajas gasta
das, buscan el futuro con alma alegre, cargada de ilusiones. 

En los cañones profundos, retumban los ecos de las aguas 
que bajan del nevado; hay niebla en las cañadas; Jos árboles 
de costra dura, lucen envueltos en musgo verde, rojo o platea
do, abrigo a sus brazos donde el follaje muestra una inclina
ción uniforme por la fuerza constante del viento; en sus nudos, 
los quiches hacen ramilletes de flores rojas y amarillas, con el 
corazón desbordante de agua fresca brindada a las aves. 

Abajo . .. muy abajo, esperan hallar un pueblo g¡·ato a sus 
• • asp1racwnes .. . 

Arriba .. . muy arriba, desde las goteras del nevado del Hui-
la hasta las crestas paramunas o boscosas, donde se extienden 
y engruesan los poderosos contrafuertes del macizo andino, que
dan puñados de seres ariscos, aislados, vestigios de razas pae
ces, pijaos o yalcones. lanzados por la civilización al último re
ducto. 

::< * * 

En el sopor que precede al sueño, rodeado de la artesanía 
de sus antecesores, Luis Urriaga ve lejano el paisaje. . . las 
agrestes montañas, el nevado del Huila, y en los escarpes, las 
chozas grises del caserío donde son realidad sus primeros re
cuerdos ... 

Da vuelta en la cama; expira la luz de la lámpara; en la 
pared del frente, hace sombra y silueta la diosa mil enaria de 
Ti errad entro. . . Clava los ojos en el rostro de piedra. . . poco 
a poco sus contornos se desvanecen ... 
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7 

EL TESORO DE LOS ZIPAS 

Nemocón queda atrás. Sobr e los bosques de oc<~ l e:-:. , cabello 
per f umado de los cerros que guardan la sal, asoman las easas 
españolas, de paredes de adobe encalado y techos rojo~ de teja 
ce barro. Las dos torres dP. la iglesia colonial, coronadas por 
cruces de filigrana de hierro, asoman por los claros del follaje 
plateado. Un sendero de cantos rodados, ruta de antiguos indios 
cuando fue allí su centro, se aleja por las fértiles \'Credas rum
bo a las alturas del páramo. 

Un burro cargado de tintineantes botellas de cerveza enca
rradas en una caja de madera, de cables enrollados, de provi
siones, trota con sus menudos cascos e impone la marcha al 
campesino que sirve de guía a Luis Urriaga y su amigo el doc
tor Cañas; contrasta la agilidad de los dos primeros con la len
titud del agrónomo; la delgadez del guaquero con la obesidad 
de su acompañante; las facciones de águila del uno, con las de 
luna llena del p rofesional; sin embargo, los une una misma mi
sión y aficiones: la guaquería. 

Campesinos endomingados, de blancos alpargates y sombre
ros de paja, vestidos limpios en los hombres y en las mujeres 
brillantes pañolones de seda y flecos, se cruzan con los cami
nantes. Van al pueb1o a misa y mercado, el rostro alegre, lim
pio de jabón de tierra. Para los forasteros su saludo es el mismo: 

-Buenas señores. 

Y para el campesino que guía la burra. 

-¿Hoy no bajas al pueblo Miguel? 

* * * 

Por faldas abruptas, zigzagueando, trepan en s ilencio, la 
r espiración ruidosa, los pulmones doloridos por el esfuerzo, gran 
cansancio en las corvas; el mismo burro ahora no trota, con 
frecuencia interrumpe la marcha, para solo reanudarla cuando 
l\1:iguel grita ahogado: 

-¡ Ja ... Ja! 
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La gran altiplanicie comienza a vislumbra rse en tollo:-; ele 
\·ariada verdura. P or oriente, el sol se eleva, riega de oro el 
contorno de las cordilleras, poco antes azuladas, hace correr la 
niebla a las cimas más altas. Plantaciones de trigo y cebach:. 
con espigas maduras, alternan figuras y retazos con el ver c1e 
intenso de los sembrados de papa, o los potreros donde motean 
blanquinegros los hatos lecheros en la cercanía de los est2.blos; 
casas centenarias, r ecuerdos de pasadas épocas, aún subsisten 
con su construcción duradera a la sombra de los pinos; la s ha
ciendas se alinderan por largas filas de elevados eucaliptos, 
quietos como guardianes; siguiendo el curso sinuoso del río, 
ahora oculto por un espeso coroón de niebla, ondula el llorón 
verde-claro de los sauces. El aire es fresco, reconfortante, ll eno 
de perfume de pajonal y maleza; las moras silvestres enrojecen 
el tono cambiante de los arbustos, donde se esconden las agua
<.1ijas, calmantes de la sed de los viajeros. 

Pasadas dos horas de camino, se insinúa la proximidad del 
páramo con su frío penetrante, el viento silbador, los árboles 
enanos, el pajonal aceitoso y resbaladizo, los primeros platea
dos frailejones. Un alto en la marcha permite a Luis Urriaga 
y al doctor Cañas apreciar a sus pies la gran sabana, antaño 
imperio de los Zipas. Desde el lomo arisco y angosto cte la mon
taña, ven antiguos centros indios, hoy transformados en pobla
ciones florecientes y ricas: Zipaquirá, Nemocón, Tocancipá, Ga
chancipá, Sesquilé, Sopó, Cajicá, nombres chibchas perpetuados 
por las construcciones que en ellos levantaron los españoles, aho
ra incorporados a la civilización moderna con redes de carrete
ras y el gusano metálico, pintoresco y humeante del ferrocarril. 

Miguel, con su ropa que huele a sudor, observa con faccio
r•es inescrutables de indio, al guaquero y su amigo, abismados 
con el vasto paisaje, milenario dominio de los muiscas. 

-"¿Cómo se enteraron de la leyenda? Piensa . ¿Qué impul
so los trae a estos altos lugares a desentrañar su misterio?". 

No lo sabe. P ero días atrás se presentaron H su r ancho a 
orillas del camino vereda! que de Nemocón va a Tocancipá : 

-¿ Miguel. . . puede guiarnos al páramo? 

-Como no señor es. Pero pa ir allá no necesitan de gu ía . .. 
basta subir ... 
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Respondió taimado y burlón. El clo~tor Cañas in~ i ~tió : 

-No ge trata ~o lo ele ~ubir. . . SabcmoR c1e la leycncl <1 \. 
usted conoce el sitio. ¿Cuánto cobra por llevarnos ? 

1\'Iiguel quedó perplejo. Hacía muchos años nadie ~e 
saba por esa historia, transmitida a él por herencia. 

-¿Van en busca del oro? 

• J 

111 t.ere-

El doctor Cailas asintió solen1ne ; el otro lo miró con ojos 
que sondeaban el alma. 

-¿Quién les dijo? Y sin esperar respuesta: -Dicen que 
en el páramo hay enterrado mucho oro ... 

Con mirada lejana, puesta en las distantes montai1a!:>, re
lató la leyenda del Zipa: los conquistadores codiciosos del oro 
de los indios, se h~bían ianzado a una orgía ele tortura y de 
sangre, para hacerlos confesar el lugar donde ocultaban lo::; te
soros. Con el correr de los s iglos, este recuerdo ignominioso per
sistía en los sucesores de lo chibchas. quienes en cuant a gruta 
o caverna abría su negra boca e:1 los cerros, ubicaron con su 
imaginación ingenua, las fabulosas riquezas escondidas por sus 
~ntepasaclos. Algunos ha1lazgos, la ma:vor de las Yeces ocagiona
les, dieron pauta a confirmar estas historias; Luí~ Urriaga, 
con una constancia jmpresionante, Yerificaba estos d .. :cires, ~m 
fría decepciones, alcanzaba resultados sorprendente~. que en 
su curiosa obsesión se callaba: la influencia civilizada lo rno
vía, como a los conquistadores cientos de años atrás, a la busca 
del dorado; cuando lo hallaba, la sangre indígena que corría 
por sus venas, lo obligaba a guardar el secreto a su~ cle~cu bri
n1ientos. 

Miguel, guía ahora a este extraño persu.naj e y a ~u a m :g:n 
el doctor Cañas, venido de las sabanas costet·as de Bolín1r; es 
el rechoncho hombrecito, a quien la fatiga le perjudica su habi
tual parlanchinería, el único ser \·iviente conocedor de 1os ;o;.l' 

cretos del guaquero. 

Las lomas aplanadas barridas por el dento, goh poblada::; 
de pajonal amarillo y felpudos frailejones, se descnntelvcn en 
torno a los caminantes con su frío y su silencio. El ai re enra
recido obliga la marcha lenta pero continua para evit~r el con
gelamiento. Espesas nubes, cargadas de llovizna menuda e ince-
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:-:ante, se abaten sobre ellos, los rodean, los oculta a unos de 
otros, pierde el paisaje; luego se abren, como rasgadas por el 
presuroso viento, dejan ver muy abajo la fértil sabana, o las 
rocas negras y labradas en curiosas formas . 

Al compás de sus pasos, el desolado paisaje paran1uno trae 
recuerdos al guaquero. En un alto obligado para recuperar fuer
zas y calentar el organismo con unos tragos de c:guardiente, 
extrae del pasado, con voz monótona, pausada de monólogo, el 
viaje en su juventud; el doctor Cañas lo escucha r everente; el 
campesino, con docilidad de raza. 

8 

EL MONSTRUO DEL PARAMO 

E l cielo limpio, ele un azul muy tenue, se adorna con cin
t as blancas horizontales que parecen cortar las cimas más al
tas de la cordillera; colchas de cúmulos, cubren inmensas ex
tensiones de las tierras bajas; el aire está quieto, de un frío 
reconfortante sobre el lomo aplanado del páramo, vestido de 
pajonal y plumeros de íraylejón con la vara de flores doradas. 

La senda apenas se insinúa, serpentea, rodea lagunas crea
das por las depresiones del terreno; solo la necesidad inlperio
sa, arriesga a las gentes a viajar por tales alturas; los venados 
melenudos de ramificada cornamenta, levantan la cabeza, otean 
al intruso, se pierden en rápida carrer a tras las graníticas mo
les talladas por la lluvia y el viento. 

Juan Urriaga y su familia avanzan con paso len to, rítmi
co, impuesto por la atmósfera enrarecida y la temperatura; 
mambean para renovar las fuerzas y matar el hambre: la bola 
de coca abulta los pómulos de cada uno. Sobre la ropa de lien
zo, sujetan con cinturones gruesas ruanas negras, para protec
ción del helaje; los rostros enrojecidos, dan un toque de color 
a la familia emigrante. 

N o hablan por t emor a desatar la tormenta con el timbre 
el e sus voces y poner "bravo" al pár amo; esta imprudencia , ha 
provocado tragedias en los caminantes, cuyos cuerpos son halla
dos con las facciones moradas y agarrotados los dedos, en deses
perado ademán para huír de la muerte del hjelo. 
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A sus espalda~ , cada \·ez más lejano, parece miralos y des
vedirlos el cono de 11 ieve del Huila; al frente, el volcán nevado 
del Puracé les indica la ruta sobre el Pá1·amo de Moras ; a de
recha e izquierda, las extensiones aplanadas ~e prolongan hacia 
el sur, se arrugan en lontananza, caen en vertiginosos cañones 
donde ~e adidnan ios trabajos incesantes de los glaciares en 
épocas remotas, hov cubiertos sus cauces de vegetación hirsuta 
y achaparrada. 

El orden en la marcha no se altera. Al recordar una vie
ja leyenda, Juan Urriaga observa atento las marcas dejadas 
por pisaclas de animales o su estiércol; en la mirada hay una 
tensión creciente ... 

Al llegar la noche, cruzan el límite entre el páramo de 
Moras y Las Delicias; en la oquedad de una roca improvisan 
albergue; el padre, ayudado por Luis, confecciona para la Ma
ría y los pequeños, colchones de frailejón; prenden una hogue
ra, se alimentan con las pocas provisiones existentes: desde el 
refugio, escuchan sobrecogidos el ulular del viento, con su acom
panamiento de nubes fantasmales. 

En un rincón, tiritando de frío, con e1 estómago en un con
tinuado chirrido, Lui~ no aparta la mirada de las recias fac
ciones de su padre; parecen talladas en piedra, en estoica ex
presión que le inspiran protección. El sueño no le cosquillea 
los párpados; en r2.ciocinio infantil, no atina a comprender. 
cómo lugar tan inhóspito puede llevar el nombre de páramo de 
Las Delicias. 

Con la madrugada reemprenden el viaje; a pocos pasos de 
la cueva que sirvió de albergue, Juan Urriaga se detiene inquie
to; sobre el piso de blanda tierra, al borde de un charco, descu
bre una gran huella: pálido, con los ojos espantados. dice a la 
María: 

-El nwnstruo del páramo ... ¡mira su huella! 

La mujer, con el más pequeño de sus hijos escondido bajo 
la gruesa manta , aferrado al seno, siente ahogadas la~ palabra s. 

-"¿Será verdad est e relato?". 

Piensa angustiada; recuerda la leyenda indígena, de un 
ser descomunal, feroz, habitante del páramo, donde acecha el 
paso de los viajeros para satisfacer el hambre. ¿Acaso deban 
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ellos padecer el n1ortal encuentro? .. . ¿Y todas sus ilusiones, de
positadas ahora en las pepitas de oro del calabazo, tendrán un 
final triste e inesperado?. . . ¿N o quedará de sus vidas, n1ás 
que los cuerpos destrozados por la voracidad de la fiera? ... 

Juan Urriaga deja correr la mirada por el páramo, con 
recelo que no puede ocultar; tiemblan todos .sus miembros al 
escrutar las moles r ocosas, vestidas de liquen y musgo; teme 
tras ellas la aparición de un ser que nadie ha vivido para con
tarlo. A escasos metros, resalta sobre el grisoso pajonal, una 
pirámide de estiércol de gran tamaño, aún humeante . .. 

-Apresurémonos ... ¡debe estar cerca! 

La María, que nunca lo ha visto acobardado, sient e crecer 
el temor; ya las gruesas mantas no la protegen de un frío inte
rior que la sobrecoge; con rostro despavorido, obliga a los chi
quillos a correr en pos de las grandes zancadas del padre. Una 
niebla densa los envuelve y acrecienta los temores, aúlla el vien
to cargado de llovizna, les castiga manos y cara, hace inciertos 
sus pasos. Las lejanas cimas del nudo andino, el cono blanco 
del Puracé antes r adiante de luz, desaparecen a su vi~ta, un 
vórtice de niebla los sacude, los traga. . . los pierde unos de 
otros. 

El padre se multiplica, ayuda a los hijos, sostiene a la Ma
ría, arrea la burr3.; el perro gime y se eriza pegado a sus 

• piernas ... 

Así como llega el temporal de viento, de nieve y de lluvia, 
en horas que parecen eternas, también así pasa; vuelve el rei
no de la tranquilidad y el silencio en las vastas soledade;:; ; aho
ra divisan el camino de lajas de piedra, trepa1· por las ariscas 
vertientes del Cauca, para coronar el lomo de la cordillera cen
tral y conducir a las boscosas regiones del Páez. La ruta mile
naria infunde confianza a sus almas ; sienten la protección de 
centenares de antepasados que han gastado con sus pies las 
lajas bordeadas de grama felpuda ; cuando divisan un gru po de 
a cabal1o su alegría se hace incontenible. 

El rostro de J uan se surca de arrugas sonrientes; en la 
María hay lágrimas de felicidad; los pequeños comprenden que 
el mal ha pasado; hasta el perro juguetea y ladra a las f iguras 
movibles y borrosas en el horizonte. 
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El grupo de a caballo se detiene ante la familia emigran
te, sin comprender bien la dichosa expresión de sus rostros; uno 
de ellos, cubierta la cabeza con un aplanado sombrero guam
biano, sonríe bondadoso, mira a los viajeros con dulzura de pas
tor; sobre los zamarras de piel de buey gastada, se arrug-a y 
empolva la negra sotana, salpicada de punticos de escar cha; la 
María no tarda en reconocer su oficio, cae de rodillas con el 
rostro iluminado y las mejillas surcadas de lágrimas: 

-¡ Padrecito!. . . ¡Dios nos lo ha enviado! 

El sacerdote de sienes canosas y tupidas, aureola de plata 
que invoca varonil santidad a su rostro, se lleva un dedo a los 
labios, responde sereno y compasivo: 

-Habla bajo mujer. . . no sea, pongas "bravo" al pára
mo . . . ¿Qué te aflige? 

Juan Urriaga responde por la María: 

- ... El monstruo del páramo ... vimos su huclb y ::;u 11las
ta. No hace mucho paRó por estos lados ... 

-Habrá sido un oso . .. no creo ... 

-¡Padre, fue la fiera del páramo. . . f:.U huella es muy 
grande! 

Con ademán de las manos explica el tamaño. 

-Y el estiércol . . . ¡nunca vi cosa igual! 

-¿De qué habla? 

La pregunta viene de un acompañante del mu=nonero, cu
yas nobles facciones bajo una espesa barba rojiza, proclaman 
su procedencia extranjera. El cura hace una bre\·e expl icación 
sobre la leyenda del páramo, intervenido por Juan, qnien seña
la con el brazo extendido las lejanas montañas; dos indio~ guam
bianos que sirven de guías, dan veracidad a la::; palabras con 
ojos de susto y expresivos ademanes afirmativos ele cabezH. 

A instancia del extranjero, los indios ceden las cabalgadu
ras a la María y los muchachos; la marcha prosigue por el ser
penteante camino de piedras, inician el descenso a las r egiones 
más acogedoras; en ellas, desde un alto, divisan lejano y b1an
co, el pequeño pueblito de Inzá, meta común de los viajeros. 
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Entrada la noche, los cascos r epican y chispean sobre la ~ 

callejas empedradas del pueblo; los habitantes asoman curiosos 
el rostro a las puertas; la luna llena eleva su silueta sobre los 
montes cercanos, r esalta las copas de los árboies, resbala so
bre los techos inclinados de paja y barro su luz tranquila, cla
rea los muros con blancura de lápida. 

La casa misional abre su puerta de troncos a los cansados 
viajeros, sirve esa noche de techo a Juan y su familia; en un 
corredor, sobre esteras, duermen con rostro sereno la meta cum
plida; en el patio, el perro está inquieto, ladra a la luna , co
rre, husmea, orina los rincones extraños. 

Bajo la luz de una vela, en improvisada mesa de trabajo, 
el extranjero de barba rojiza cumple la tarea científica que lo 
ha traído a estos parajes; describe en hojas de cuaderno lof\ 
paisajes andinos y sus curiosas leyendas. 

* * * 

Sobre.lo tejados de Inzá rebota el claro tañer de la c.:ampa
na en la casa misional. Su eco se multiplica y aleja, trepa lo~ 
cerros boscosos, se cuela por los caños de las vertientes tejidas 
de chusque. Es el toque madrugador ; despierta a las gentes en 
las casitas del puebio. El humo hace filigranas en el aire frío 
y mañanero, anuncio de los primeros trajines femeninos. Chi
quillos van y viene11, con calabazos y tarros de agua. Frente a 
las puertas de estantil!os, retintínean los azadones afilados pa
ra la labranza. Al tercer toque, los hombres paeces, recios y al
tivos, desfilan por los caminitos en busca de las eras, las muje
res, concluído el primer trabajo casero, dirigen los pasos a la 
casa misional donde se llama a misa con voz de campana. 

Juan Urriaga, la María y los hijos, inician nueva vida con 
la asistencia al oficio religioso que ejerce el misionero; desde 
un rincón de la capillita, observan la blanca hostia y las sienes 
canas, donde se engarzan rayos de sol como un milagro. Desde 
el a ltar, el sacerdote no puede retraerse de contemplar el orgu
lloso de Juan, su alta figura cenceña, sus cuadrados hombros; 
es el prototipo y sucesor de los habitantes cordilleranos, que 
cientos de años atrás no entregaron su independencia a la va
lentía de Pedro de Añasco, al fogoso capitán Benalcázar, o a 
Francisco García Tovar; solo el amor de los misioneros españo-
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les, permitieron asomar la cultura de España a estas t ier ras s~~
gradas e inconquistables de los paeces. Una vez más sobre Jn 
tierra, se impuso a la fuerza , la caridad; la espada y el a rcabuz, 
el azadón y la pala. 

En otro extremo de la capilla, la figura barbada del doc
tor Pereda, observa con rostro de curiosidad científica . Es el 
antropólogo y arqueólogo venido de España con misión de es
tudio, ánimo de aventura, descubridor como sus antecesores 
de la conquista. El enmaderado que sirve de estructura a la cu
bierta, los detalles de la construcción, el altar en su limpia po
breza, el rostro amable del sacerdote, le traen nostalgia~ ele la 
grandeza lejana de su patria. . . Allí en las alturas andinas, 
encuentra retazos generosos de su tierra, que supo conquistar 
con amor lo que no pudo con las armas; siente enaltecida su 
labor investigadora, no solo por la ciencia sino por orgu llo patrio. 

Para Juan Urriaga la suerte parece llegarle; la l\1aría en
cuentra trabajo en la casa misional; los pequeños, tendrán allí 
n1ismo la escuela; en el pueblo, una casa de tres piezas es aho
ra su hogar, con puerta a una de las calles empedradas, y venta
nas de postigos que miran los cerros; por su parte. él ~e61 uno 
de los peones del doctor Pereda, cuya importancia vislumbra 
por los comentarios de los otros trabajadores: 

-El gobierno lo ha contratado para hacer unos estudios. 

- ... Es español como el padre misionero ... 

-Tiene interés de conocer las estatuas de piedra ... 

- ... Y las casas subterráneas pintadas ... 

- ... Y las tumbas ... 

Luis Urriaga, por primera vez asiste a la escuela ; ~us 

ojos y oídos acostumbrados a la primitiva rutina de los escar
pes, se sorprenden con laR explicaciones del misioner o; se lt~ 
aclara el concepto de Dios ... la tierra adquiere ntteYa dimen
sión en el pizarrón, su mano dibuja las primer as letras y núme
ros. . . en raciocinio infantil, advierte el mundo mara vi lioso 
que puede descubrir. A hurtadillas, admira ahora a l bR1·bado 
extranjero, inclinado largas horas del día en los manuscritos, 
o esos libros llenos de hermosas estampas, que el científico :1 

veces le deja hojear. 
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9 

EL MISTERIO DE LA GRUTA 

Luis Urriaga se incorpora; ni el doctor Francisco Cañas, 
ni Miguel, lo han interrumpido en su relato. Mira el sol, calcu
la la hora, dice como arrepentido por el tiempo: 

Vamos Pacho. . . se hace tarde. 

Tiende al campesino la botella de aguardiente que ha con
servado en sus manos: 

-¿Otro trago Miguel? 

E l guía no se hace rogar; por escuchar el relato se siente 
invitado a la confianza; da un gran sorbo que despierta admi
ración y risa a los viajeros; encabeza la marcha, hace silbar el 
rejo sobre las orejas de la bestia. 

-¡Ja! 

Otra hora más de viaje y se detienen en la cima más alta 
del páramo ; el viento ha corrido las nubes; pica el sol con de
leite; ante sus ojos, se abre en la tierra una pr ofunda grieta 
causada por alguna conmoción geológica; cerca de ella se 1eva11-
tan las ruinas de un caidizo, albergue en anteriores oc~siones 
de aventureros ávidos de oro. 

-De esto hace diez años que nadie viene a buscar el tesoro, 

Explica Miguel a la vista de la ramada; descarga la burra, 
acomoda las provisiones bajo la rústica vivienda, prende luego 
una fogata para calentar el almuerzo, ayuda al doctor Cañas a 
levantar la carpa que servirá de abrigo. En t anto Luis Urriaga 
inspecdona la grieta, se inclina temerariamente sobre ella, pa
rece gozoso de respirar el aire mohoso que emerge como un 
aliento del centro de la tierra; muy profundo, un murmullo de 
campanillas, indica la existencia de una corriente subterránea . 

lVIedia tarde. Los jugosos trozos de carne preparados por 
l\1iguel, les han devuelto las energías y se aprestan para los 
primeros sondeos. Amarrado a una roca, está el cable con argo
llas que el doctor C2.ñas deja caer por la grieta, con movimien
tos sincronizados de los brazos: veinte. . . treinta . . . cuaren-
ta ... cincuenta ... sesenta metros ... El plomo asegurado a la 
punta toca fondo .. . 

-i Caramba . . . si es hondo! 
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Luis Urringc.t observa la operación a su lado; prueba la lin
terna, r eviRa la provisión de fósforos, guarda en un bolsi llo 1a-..: 
espermas; con ag ilidncl pasmosa, sin demostrar la me11nr inde
cisión, mete los pies en las primeras argollas, de~ciciHlc con la 
seguridad ele quien ha 1·epeticlo esta operación muchas ,· (Ice~. 

La penumbra lo envuelve ; las pa1·edes ele la g riebl :Jl·i llan de 
humedad; nrriba divisa el cielo, incompa rable e11 .~u tlarida<i 
azu1, en contraste con las tinieblas que lo rodean; el ro~tro dei 
doctor Cañas, asomado al borde, semeja una luna ro.in cuancln 
pregu nta con ronca ,·oz : 

-¿Todo va bien? 

A su Indo, están las facciones sorprendidns de :'.Iiguel: la 
expresión [\terrada ele sus ojos, lo hace reír. 

De~cientle . . . El musgo desaparece de lo::; parcdune::); solo 
cli\'ba \'agamente las rosas peladas, frías al tacto; se balancea 
como un péndulo, rebota en los muros de la grieta; la claridad 
de arriba, es una delgada línea de luz que no alcanza a ilumi
na rlo. Prende la linterna con la exaltación que siem pre lo inva
de, cuando acomete estas aventuras bajo la tierra. La menor 
falla humana. un pa~o mal calcuiado en las argollas, C'l Yérti
go, representa la muerte violenta en el fondo desconocido de 
la grieta . P ero el guaquero no teme a la muerte en uuo ele eR
tos accidentes; por el contrario, lo desea secretamente, s1n que 
ello influya en el cuidado que pone a cada movimiento. 

La luz de la linterna es ahora su solitaria compañera; go .. 
ticas de agua sudan de la roca, se reflejan con apa1·i(:'ncia ele 
plata bruñida: cuando toca fondo, sus pies se hunden en la RrC' 

na fina, gris, cargada de humedad pero firme; le tiemblan los 
brazos y las piernas por el prolongado esfuerzo en la bajada: 
pasea la luz por un ámbito estrecho, solo continuado por un 
túnel en declive, por el que sube cantarina, el murmu llo de b 
fuente subterránea. 

Da varios tirones a la manila; como respuesta, i nentenc!i
ble, muy arriba, escucha la voz del doctor Cañas. Con calma y 
seguridad de quien está familiarizado con estos parajes. pren
de un cigarrillo, se interna por el laberinto, precedido de !a~ 
nubes de humo y a liento que le brotan ele la boca y naricr.:: . T_T~1 
centenar de metros adelante y abajo, ll ega a la or illH í;cl a;·ro
yo, formado por una gorgoteante cascada, cuyas ag-i.1C:J.."' clesem
bocan luego a un inmenso lago, donde la potente luz de 1n 1in-
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terna no alcanza a disipar las sombras. Sobre su cabeza, el te
cho se extiende a tres metros de altura y deja filtrar en forma 
intermitente, millares de goticas que campanean en el agua y 
trazan círculos concéntricos, entrelazados, dibujos de hermosa 
maravilla cuando en ellos incide el chorro de la lámpara. E l 
guaquero se extasía, con la plena conciencia de ~er él, solo, quien 
admira tan fantásticos y peregrinos mundos. . . Es en estas 
oportunidades cuando encuentra justificación . plena a sus ex
h·añas aficiones ... 

Con el incentivo del descubrimiento que puede sorprender
lo, bordea la laguna por una ribera angosta y pedregosa; un 
interés creciente se refleja en su mirada al observar el bajo fon
do de las aguas, la verticalidad de los cantiles pulid os, la obs
curidad inexplorada de las oquedades; busca ávido, una señal 
dejada por algún visitante anterior ... 

-"¿Nadie habrá llegado hasta aquí?". 

Alcanza a pensar ante la ausencia de rastros. 

El recorrido en torno a la laguna le lleva más de dos ho
ras, al cabo de las cuales se interna por una tortuosa gruta 
cuyo piso parece tallado en escalones. Esta observación, lo hace 
investigar con mayor detenimiento ... 

-¡Son tallados ... no hay duda! 

Se dice en voz alta, al tiempo que se estremece con una 
emoción incontenible, pero ... 

-¿Quién puede haberlas labrado a tan gran profundidad? ... 
¿Y cuál ha sido el motivo? 

Sus movimientos son cautelosos al subir los escalones; seis ... 
siete ... ocho ... luego un amontonamiento de arena. Cuando la 
luz descubre la marca de un pie descalzo de gran tamaño, se 
detiene en seco; sorpresa y miedo son sentimientos sobrepues
tos; le hormiguea todo el cuerpo; cuando busca otra pisada que 
indique la ruta de su antecesor en la caverna, y no la encuen
tra, se le ponen tensas las facciones: en más de tres metros a 
la redonda, la arena se presenta fina e intocada ... 

-¿Cómo puede ser esto? ... ¡Es inexplicable! 

Los pensamientos en voz alta, le deparan alguna compa
ñía; el eco le responde, multiplicada su resonancia en los veri-
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cuetos escondidos; c:on movimientos felinos, de tremend<l tcu
sión nerviosa, salta sobre la marca y prosigue por el labcl'into; 
metros adelante vuelve a detenerse sobrecogido: un gran esque
leto ha sido decapitado; otro intento para tomar una muest ra , 
lo deshace por completo . . . de él no queda ya nada. 

Luis Urriaga se frota los ojos, se limpia el ~udor que em
papa la frente; con movimientos vacilantes se recuesta en la 
pared rocosa; una y otra vez mira el lugar donde ante~ e~tu
vieron los restos; ¿habrá ~ido imaginación todo ello? 

Continúa. Vuelve a encontrar adelante las gradas talladas 
en extensión de unos cincuenta metros; al final, advierte en la 
pared, a un lado, un nicho donde reposan pedazos aguzados de 
roca y cascarones oxidados que pueden proceder de algún obje
to metálico, utilizados para abrir el laberinto; !::iUS marcas se 
ven a todo lo largo de las paredes~ cuando fueron golpeadaf'. 

¿Qué misterio encierra este lugar?. . . ¡,Cuándo y qui ene::: 
fueron los visitantes laboriosos de aquellas profundidades? ... 
El interrogante apasiona al guaquero, lo posee de febril curio
sidad investigadora ... . Por horas, como un loco o un condena
do, recorre los tortuosos pasajes de la gruta ... 

. •. ~.. . ... . ,. .,. . .. 

Dos días han pasado desde el descenso de Luis Urr iaga y 
sus compañeros nada saben de su suerte; Miguel se muestra im
paciente, desconcertado, temeroso por el destino del hombre a 
quien ha ayudado a descolgar a las profundidades ignotas bajo 
el páramo no así el doctor Cañas acostumbrado a las andanzas 
de su amigo; tranquilo, se dedica a recorrer los frío R a lredeclo
res, busca otras posibles rutas al centro de la tierra; cuando el 
tiempo no es propicio, se echa a dormir bajo la carpa . 

Las provisiones escasean; Miguel se ofrece a ba jar al pue
blo para renovarlas. 

-Esperemos a mañana, Luis debe estar por regr eRar. 

Responde el rechoncho hombrecito, cuyo único t ema de con
versación se reduce a narrar al campesino los viajes increíbles 
del guaquero. En la mente ingenua de l\1iguel, ta les historias 
adquieren poder sobrenatural; siente ahora un profundo t emor 
y respeto para tan legendario personaje. 
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E::;a noche hay lluvia y ululante ventisca; el poco sueño que 
asiste a Miguel, está plagado de pesadillas; se le presenta el 
guaquero. unas veces con cuernos en la cabeza y ojos ígneos, o 
engalanado con arreos de antiguo jefe indio. Siente un gran 
consuelo cuando apunta el nuevo día, acompañado de arreboles 
en el oriente; la sabana se divisa cubierta de un velo tenue de 
ni ebla: las montañas todas, tienen un homogéneo tono azulado. 

El doctor Cañas se acerca a la grieta que expele ese alien
to húmedo y penetrante; la voz del hombrecito, se oye bajar 
ahuecada por las manos; guardan silencio: solo responde el eco. 

Sentados en el borde, las piernas colgadas sobre el abismo, 
fuman un cigarrillo tras otro; escucha el campesino más rela
tos sobre el guaquero; con las pesadillas de la noche anterior, 
se le eriza el cabello. 

Ya los calienta el sol, cuando a sus espaldas escuchan unos 
pasos lentos, cansados; luego la voz f atigada de Luis Urriaga: 

-Pacho. . . recoge el cable. 

-¿Por donde ha salido?. . . ¡Dios santo! 

Pregunta aterrado Miguel; mira despavorido la alta figu
ra, cubierto ahora en el rostro de barba, más profundas las arru
gas: los ojos hundidos en las cuencas y enrojecidos, los pómulo~ 
casi rompiendo la piel sudada; de pies a cabeza, ropa, manos y 
rostro, es un montón de mugre. 

Con respiración entrecortada, vacilante y torpe en Jos pa
sos, el guaquero va a la hoguera donde se calienta el tinto; to
ma la olla a dos manos, sin percibir al parecer la temperatura, 
::;e bebe de un jalón el contenido. Luego se tira bajo la carpa, 
largo, huesudo, impresionante; los ronquidos anuncian un sue
ño profundo que lo aletarga. 

El doctor Cañas toma el saco de lona traído por Luis Urria
ga de su viaje bajo la tierra, vuelca el contenido a la viRta de 
Miguel; solo raras muestras de piedras y fósiles se esparcen 
por el suelo ... del oro ¡nada! Pese a ello, el campesino no duda: 

-"Ha convertido el oro en piedras sin valor". 

Y se retira entre temeroso y desilusionado; Regún el con
venio, si había oro él recibiría una parte. . . ¿Pero acaso no 
puede haberlo transmutado?. . . O pudo esconderlo al salir de 

- 60 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

nue\'o a la super f icie : de una cosa e::.; tú ::.;egu ro . . . no lo hi zo 
por la grieta ... P er o el t emor que le inspira el guaquero al lí 
t endido como un cadáver, le sella los labios. Ya 110 quie rcj pen
sar en riqueza; solo desea volver a su vida normal en d rancho 
y la labranza ... ¡Este hombre debe ser el Diablo! 

* * * 

Por los ranchos dispersos en la región, en las esquinas ~· 

tiendas del pueblo, se comentan e hilvanan fantástico~ rela tos : 
Miguel ha sido compañero del Diablo o del Zipa . . . Uno de 
ellos vino por los tesoros escondidos del páramo. 

A kilómetros ele allí, Luis Urriaga y el doctor C ~n-la ~. t'on
templan reverentes el imponente paisaje de las Pilastra~ . con 
sus monumentales farallones, consecuencia de una gran faBa 
geológica; impresos sobre las r oca.3, ocultos por la m a leza a la~ 
miradas curiosas, r esa ltan los signos rojos de los petroglifos. m
descifrables y misteriosos mensajes de los chibchas. 

10 

REGRESO DEL HIJO PRODIGO 

Los pasos recios resuenan en el quicio de piedra c.l ~ la 
ja casa del pueblo. En el rectángulo de la puerta se recor ta 
silueta alta: 

-¡Madre ! 

. 
ne-
una 

Empequeñecida con la edad y la penumbr a del cua r to. una 
figura se rebulle en uno de los rincones; se aparta del ro~tro 
mechones blancos y ralos; al gran silencio inicia l por e~te ines
perado llamado, se sucede la transform ación de las fac.:ciones l ' ll 

la viejecita ; en sus labios hay un acento incrédulo cunncl0 p ro-. 
nunc1a: 

-¡Hijo! .. . Por fin has vuelto. 
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La María se incorpora con el rostro sonriente; son los mis
mos ojos dulces pero más cansados, los mismos pómulos, ahora 
viejos, con transparencia de cera; sus mismo labios ya secos y 
desteñidos. Los años han dejado en la mujer, una huella dura 
de trabajos y abnegaciones; levanta las manos t emblor osas, 
gr uesas de reuma en las coyunturas, en ademán significativo, 
acogedor , solo posible de expresarse en las manos de una madre. 

·L . ' ·L . ' -¡ UlS . . . . ¡ UIS . 

Solloza. Con estrecho abrazo al hijo pródigo, le perdona la 
e¡ usencia de tanto tiempo. Siente gusto al palpar la fuerte es
palda, los brazos nervudos de su vástago. El tiene anudada la 
garganta; a cuánta fragilidad ha llegado el ser que le dio la 
vida. Era un niño cuando la despidió; no puede olvidar los bra
zos redondos, los senos abultados, blandos, en que derramó unas 
lágrimas, la voz dulce que musitó consejos a sus oídos. Ahora, 
no es más que un pequeño esqueleto cubierto de piel. 

- Madre. . . perdona mi olvido. 

La María está dichosa; no hay reproches en sus ademanes 
o en el tono de la voz. El alto corpachón de su hijo le t rae re
cuerdos olvidados de su esposo: tiene el mismo rostro, igual 
color ... hasta el mismo olor. 

Luis Urriaga r ecorre los ojos por la estancia y las alcobas 
a través de las puertas abiertas: allí está el telar en un rincón; 
en otro el trapiche casero; en la pared. . . no hay duda. . . el 
viejo calabazo. Visit~. como fantasma de su niñez los rincones 
de la sala, la alcoba, la cocina; a la media luz del dormitorio, 
surge el camastro: unos polluelos pían bajo él. Una sonrisa 
cargada de nostalgias se vislumbra en las facciones del guaque
ro. Cuántos años han pasado. . . por cuántos caminos ha arras
trado los pies empolvados. Sobre sus espaldas se han abatido 
las tormentas del diario ocurrir. . . el sí ha cambiado. . . pero 
a!lí, en su hogar de Inzá, todo parece conservarse inmutable. 
Ya no ve vieja a su madre, quien ahora traquetea las ollas pa
ra darle una buena comida. 

A la noche, la luz vacilante del hogar llena todos los rin
cones con resplandores rojizos. Reúne a la María y su hijo ; sen
tados frente a frente, juntas las rodillas, asidas lr.s manos, en 
uno los ojos del otro, se hablan bajo, sonríen, se cuentan sus 
vidas ... 
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-¿Tienes muj er? 

-No madre. Soy incansable y amla ricgo ... no pod ría. 

-¡Malo! ... Malo es eso, hijo. Debef> busca rla. l.c1 compa-
iiía ele una mujer humaniza. 

-Pero vivo con María, mi hermana ... 

La anciana recuerda a su hija, quien llegada a mayor edad, 
~e alejó de la casa en busca de mejor suerte. 

-Nunca tuve noticias desde su partida; ¿donde la hallas
te? Y menea la cabeza. La muy ingrata. 

-En Neiva. Le pedí fuera a vivir en mi casa cerca a Iba
gué. Ella la atiende desde hace años. 

-l\ie a legra hijo . .. algo me conforma. P ero no es Jo man
dado. Necesitas mujer e hijos. 

Ríe Luis Urriaga; le divierte esta idea de su maure impo
sible para él; para hacerla comprender, le relata algo de sus 
experiencias como guaquero; en la mente de la viej ecita , to
man forma recuerdos lejanos. 

-¿Sabes Luis?. . . Creo escuchar a tu padre. . . y a ese 
extranjero que encontramos en el páramo. ¿Recuerdas cómo se 
llamaba? 

-El doctor Pereda. 

-¡Ah! ... Sí. El contrató a tu padre para excavar tumba~ 

y levantar figuras de piedra ... ¿Y a tí, cómo te ha ido? 

-He tenido fortuna. Poseo muchos tesoros. No ~oy un cien
tífico como el doctor Pereda, apenas soy un guaque.ro; pero di
ferente a todos. No vendo lo que hallo ... 

-No comprendo bien, hijo ... ¿qué haces con las riquezas 
si no las compartes?. . . Si tuvieras hijos. . . ellos se benefi cia-

, 
nan. 

-He vivido mucho, madre; he visto tantas cosas que nu nca 
acabaría de contarte. Ya no puedo cambiar mi destino. Tengo 
f-'obre mí, algo como la maldición de Caín ... no dejo de vagar. 

- ¡Basta Luis!. . . Estás blasfemando. 

Caricias, palabras tiernas que nunca ha t enido oportuni
dad de prodigar o pronunciar, las ensaya para contentar a su 
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madre indignada; ella en su ingenua ignorancia, nunca podrá 
entender qué pasa en la mente de su hijo, ni qué lo impulsa a 
obrar de aquel modo ... ¿Pero acaso él, lo comprende con cer
teza? 

Se pone en pie, con el recuerdo de su padre: 

-¿Cómo va el calabazo? 

La l\iaría retrocede sorpr endida. Obedece luego a una or
rl cn olvidada hace muchos años; se dirige a la parerl dond e cuel
ga, lo toma a dos manos: 

-Lleva mucho tiempo vacío. 

Y para confirmar sus palabras lo voltea; solo una nube de 
polvo e insectos muertos caen al piso. 

- Vivo de la caridad de los vecinos. 

Balbucea como explicativa y avergonzada. Luis l!rriaga ~e 
enternece, la abraza de nuevo; ante la expectativa de la ancia
na, le llena el calabazo de billetes. 

-Así son las pepitas de ahora ... ¿verdad madre? 

La mujer asiente con la cabeza; sin poder dominarse. cuen
ta el dinero con sorpresa cada vez más creciente: 

-Hijo ... con esto puedo vivir hasta que muera. 

-Desde hoy te mantendré el calabazo lleno. He sido un 
hijo ingrato y debo reparar el daño. 

-Nunca pensé que lo fueras ... y siempre he rezado por tí. 

Se apagan las luces de Inzá; el pueblo desaparece entre 
noche de montañas y bosques. Luis Urriaga vuelve a dormir 
en el camastro, sobre la piel de oso, con el roce y el calor de 
su madre como antaño. Permanece de espaldas, los ojos abier
tos, la mente clara, como si el caos de su vida se haya or dena
do; una f elicidad inexpiicable alegra su espíritu, le corre por 
!as venas, imparte J~situd a sus miembros. . . se siente como 
en los días de niño. Fuera de la casa t odo e~ si ieneio. Bajo el 
cama~tro 8e r ebullen la clueca y los polluelos. A ::;u ::-do perci
l;e ln respiración acompasada de la anciana .. . 

En e~os momentos, todo cuanto ha hecho en la \' icla no 
importa; nada le representa; ve absurdas sus andanzas y aven
turas; solo tiene cabida en sus pensamientos, para la vieja crea-
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dora dormida a su lado, a la cual había olvidado; al tenerla bajo 
~u protección, descubre una meta en su destino. Como en sus 
días de infancia, ensaya una oración aprendida en la choza de 
los escarpes. 

11 

LOS HIPOGEOS DE TIERRADENTRO 

El nuevo día sorprende a Luis Urriaga, cuando redescubre 
con desusada alegría los senderos que se alejan del pueblo. En 
la diáfana mañana, tañen las campanas de la iglesia que ahora 
reemplaza la rústica capilla de la casa misional. Hay actividad 
en el interior de las viviendas, se desborda a las calles con los 
madrugadores; en la plaza se escuchan voces campesinas; el 
ronroneo del motor de la primera flota presta para el viaje, ele
lata los incipientes intereses comerciales del poblado. 

• 
En los bosques aledaños aletean los pájaros, susurran los 

follajes de los árboles que bon1ean los caminos tantas veces 
transitados. Arriba, detrás de las cordilleras, impera el pára
mo cuyo aliento frío baja hasta Inzá. 

Avanza entusiasta el guaquero, en pos de lugares que des
pertaron su primera afición y luego lo moldearon en la profe
sión. El noble recuerdo del doctor Pereda es su ángel guardián. 
Pronto está perdido entre las breñas, los profundos cauces de 
las quebradas, los bosques seculares. Comienza a hollar sus 
pies la tierra sagracta de los antepasados. Una estatua, alta 
como él, negra, carcomida por años de viento y de lluvia, le 
muestra sus ojos de siglos bajo un tocado piramidal, talladas 
las facciones con tosquedad, rígidas y desproporcionadas las 
formas. 

Como ante un dios, se detiene reverente ... 

* * * 

Aquel domingo, después de la misa, Juan su padre le dijo: 

-Venga conmigo; es bueno que vea. 

El se sintió contento, importante. Sería compañero de su 
progenitor y sobre todo, tendría la oportunidad ele estar al lado 
del extranjero que tan amable era con él, cuando le permitía 
bojear los libros con láminas. 
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Llevando en un saco las provisiones del día, echó a trotar 
en pos del grupo de trabajadores que seguían al antropólogo, 
caballero en una mula de corvejones listados. Todos parecían 
contentos al t repar los tortuosos senderos abiertos en la selva. 

El revoloteo de las perdices sorprendidas, el grito estriden
te de las guacharacas, los saltos presurosos de las lagartijas, el 
deslizarse de una culebra, la hojarasca que c1~ujía con las pisa
das, eran acompañamiento a las voces de los hombres. Adelan
te, tras de un incansable baquiano, el doctor Pereda se erguía 
en su silla de montar, observaba todo el paisaje poseído de no
toria curiosidad; con frecuencia detenía la cabalgadura y sobre 
un cuaderno trazaba líneas y apuntes de los recorridos. 

Horas de marcha sostenida, los llevaron muy lejos del pue
blo, unas veces sobre las crestas rocosas de los montes, otras 
debatiéndose entre las malezas y chusques de los cañones. Cuan
~o al fin hicieron alto, fatigados de sol, mortificados por las 
al imañas y zancudos, el baquiano señaló una intrincada espe
sura. Las órdenes del extranjero no dieron oportunidad al des
canso; los trabajadores arremetieron contra la vegetación, a 
golpes de hacha y machete; una manada de pavas grises y blan
cas, saraviadas, irrumpieron con cacareos de alarma entre las 
piernas de los hombres, quienes no pudieron evitar reír sor
prendidos; pequeños y hermosos pájaros rojo-azules, abando
naron sus nidos al cimbrearse los ramajes con los golpes cer
teros que abrieron la trocha con estrépito de ramas descuaja
das; el sudor corrió por las frentes, los brazos, empapó las es
paldas; para entonces, ya los dedos buscaban dentro de los ca
htbazos, las bolas de coca que les volvían el aliento y las fuerzas. 

Se abrió la cicatriz en la selva. En la verde espesura, som
breada por ramas altas, entre la filigrana colorida de lianas y 
parásitas, custodiada por gruesos troncos cubiertos de liquen 
plateado, emer gió el gigante de piedra, negro, carcomido, que 
parecía mirarlos iracundo con las grandes y redondas pupilas, 
al ver perturbado su reposo. 

P .. 1 p·. 1 -¡ l)ao.. . . ¡ IJaO. 

Murmurar on bajo los trabajadores, quienes no podían ocul
tar el temor y el respeto, cuando descubrían uno de estos colo
sos megalíticos, tallados en un ignoto pasado. El pequeño Luis 
quedó como hipnotizado ante la imponente figura, con bonete 
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alto y escalonado, las pupilas excavadas en grandes cuencas, h 
feroz boca con largos colmillos cruzados, brazos y piernas de
formes y cortos, los adornos del cuello, muñecas y tobillos, a 
manera de vueltas de collar, brazaletes y anillos. 

·Q ., d ? - 6 m en es. . . pa re . 

Balbuceó contagiado del temor circundante. Juan Urriaga 
con el rostro muy serio, soltó un tajante ¡calla! 

Y se acercó indeciso a la estatua para apartar unas ramas 
caídas sobre ella. Luego se retiró, con expresión de haber co
metido un sacrilegio, y dio oportunidad al extranjero para dis
parar repetidamente la cámara fotográfica. No contento con 
ello, en el cuaderno reprodujo al dios de piedra con trazos hábi
les, tomó medidas, escribió anotaciones. Luis no perdía movi
miento del científico, cuyo rostro aguileño, la barba roja, los 
ojos ávidos, las manos ligeras, formaban un conjunto que deno
taba el apasionante interés. 

Transcurría el tiempo para los paeces ... Para el arqueólo
go se había detenido. 

* * * 

Con incansable constancia, Luis Urriaga r ecorre palmo a 
palmo la región de Tierradentro, con sus pequeñas poblaciones 
al borde de la selv::1, los fragosos torrentes, los abismos enca
jonados y profundos. El deseo de recorrer los sitios de su ni
ñez, lo impulsan por todos los caminos, algunos ya perdidos por 
el incontenible avance de la vegetación. La presencia de la an
tigua estatuaria indígena es para él como un encuentro con vie
jos amigos, que silenciosos, quietos e inmutables, han esperado 
su regreso. Ante cada uno de ellos se detiene extasiado, r eco
noce sus pétreas facciones de mirada perdida en horizontes inal
canzables. Para ellos el tiempo es eterno, un incomprendible 
presente; retan a la ciencia, desde la lejana obscuridad de una 
historia jamás desentrañada; proseguirán allí, cual des::1fío al 
futuro de las manos escultóricas. Noche o día del pasado, el 
presente y el porvenir, solo medidos por la fragilidad perece
dera del hombre, en un intento por registrar la inmensidad de 
las épocas. 

* * * 
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El descenso a las entradas de los hipogeos, es para Luis 
Urriaga la más interesante experiencia. Provisto de la linterna 
veterana en tantos viajes espeleológicos, ilumina las altas gra
das, talladas en forzado caracol. Olor de aire guardado, quietud 
de templo o de tumba, silencio que se rompe por los pasos cla
veteados del guaquero, sobre los diez angostos escalones que 
conducen al recinto abovedado, sostenido en su nave central 
por una docena de vigorosas columnas de fuste cuadrado, recu
biertas de bJanca pasta sobre la que se dibujan líneas rojas, 
diagonales y cruzadas, para formar rombos adornados en su 
centro con estrellas negras. 

Con sentimientos de respeto, contenido el aliento, recorro 
solitario el templo labrado en la roca, bajo la superficie terres
tre. La combinación roja, negra y blanca, de líneas y f iguras 
geométricas, hacen gala de un arte y estudio equilibrado y sor
prendente, que sube desde las paredes laterales y las columnas, 
para rematar en el centro de la cúpula, solo se rompe esta ar
monía en los capiteles de las columnas, donde resaltan unos 
ojos desorbitados, de fantasmagóricos rostros de líneas vertica
les, que les imprimen una expresión de tormento o de absorta 
contemplación. 

Al girar la luz de la linterna, se produce una curiosa sen
sación de movimiento en los pilares; parece que dentro del tem
plo, todo comienza a desplazarse con lentitud sigilosa, en un 
juego de luz y sombra que pasma y desconcierta. Las siluetas 
redondeadas de los vasos de cerámica con figuras zoomorfas o 
antropomorfas, aparecen y desaparecen como si una mano in
visible las cambiara de sitio para confundir al guaquero. 

El sudor corre por su f r ente, le escoce en los ojos; un li
gero temblor se percibe bajo la ropa, en la mano que sostiene 
la luz; la sensación de falta de aire lo sobrecoge. Nunca ha te
mido profanar las tumbas indígenas, pero ahora se halla en el 
recinto donde oficiaban los ritos sus verdaderos antecesores, y 
esto lo anonada e impresiona; despierta dentro de sí un::t con
ciencia que no puede explicar: admiración. . . respeto. . . te
rror. . . tristeza. Sus pies, tal vez pisan polvo de huesos de 
quienes lo precedieron y ahora reposan en una paz que él to
davía no puede alcanzar; envidia enloquecido, a quienes gasta
ron toda una vida en el trabajo de estos templos mortuorios, 
a la luz humeante de las teas; envidia a los desconocidos pro-
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genitores de su pueblo, arraigados a creencias ultratumbas que 
los impulsaron a construír tan maravillosas muestras del arte 
lírico. Vivieron ellos en el trabajo de obras perennes ... ¡Ellos! ... 
Hoy polvo bajo sus pies y con todo, grandes, laboriosos, eter
nos. . . En cambio él ... solo ha llegado a profanador. 

El guaquero se encoge sobre sí mismo ; se cubre el rostro 
con las manos, cierra los ojos; en la obscuridad reinante, cree 
escuchar con los oídos de la mente, el duro golpear de piedras 
contra piedras, oradando las rocas, para abrir en la entraña 
de la cordillera, los vastos salones propicios a las celebraciones 
litúrgicas o al descanso de los muertos. Oye voces. . . parecen 
filtrarse a través de las paredes abovedadas o brotar de los 
capiteles antropomorfos de las columnas, en el lenguaje de las 
generaciones anteriores, ya olvidado, que él no puede entender. 
Murmullos a veces guturales, otros melodiosos, suaves, carga
dos con la dulzura de los acentos femeninos; o duros, ásperos, 
cual gritos de guerra que traen ecos fragorosos de batallas, o 
la voz de los caudales de espuma en las vertientes de la tierra 
paez. Pasos silenciosos recorren las naves, descalzos, ágiles, fe
linos, fantasmales. El ámbito obscuro se llena con la presencia 
de seres inmateriales, cuyo invisible volumen siente el guaque
ro en torno. Se lleva las manos a la garganta, se retuerce por 
el suelo presa de convulsiones, quiere gritar. . . pedir la muer
t e para desintegrarse y poblar como ellos el hipogeo. Pero su 
corazón no suspende los latidos; el aliento de los pulmones lu
cha con el aire enrarecido; sobre sus labios y las mejillas, res
balan cargadas de sal, lágrimas que no habían vuelto a sus ojos 
desde que era niño ... 

-¡Pro f a.rz adoT! 

Le grita la mente. 

Y clama por la muerte en estertores de llanto y espasmos. 
Luego queda rígido ... en la impenetrable noche del templo. So
lo su pecho se levanta y extrae del ambiente los l)Ocos ve~tigios 
de aire respirable ... 

En el exterior la noche se cierne sobre Tierradentro, la tie
rra sagrada. El viento baja por las laderas, azota los árboles, 
salta las crestas, brama encajonado en los cantiles. En la boca 
del hipogeo, sopla, lo convierte en lúgubre ocarina que silba el 
presente su historia. 
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12 

EL PASO DEL "PERICONGO" 

El sendero es angosto, pendiente, de precario tallado en 
los cantiles ; se elevan los paredones de la misma orilla del río 
Magdalena, rugientes sus aguas al sortear los cantos, verdes y 
transparentes en el cauce estrecho, que no tiene aún la majes
tuosidad del gran río colombiano. P aso del Pericongo, que com
prime en montañas de roca la pujanza naciente del río. 

La car avana desciende lenta, cuidadosa al borde de los des
peñaderos, confiados los humanos en la seguridad de las cabal
gaduras; se las oye resoplar nerviosas, vacilar, cuando en a lgu
l'!O de los r ecodos quedan con la cabeza asomada como una gár
gola sobre la profundidad de los abismos. P ese al ánimo teme
roso, los viajeros no se pueden retraer a la contemplación ad
mirable del paisaje, donde el sol enrojece las desgastadas moles 
de piedra, diluídas en sus crestas más altas en un juego de 
luces. 

Cuando el sendero los deja a orillas del río, el fragor se 
acrecenta con el eco retumbador en los verticales farallones; 
detienen la marcha par a dar un reposo a las bestias y permi
tirles r efresquen los belfos en la claridad del agua ; los viajeros 
contemplan desde su base el P ericongo, admiran una vez más 
léi obra escultórica del Magdalena a través de millares de años, 
el empeño del hombre al tallar en las moles, tan increíble y pe
Ugrosa ruta. 

El doctor Pereda, incansable admirador de la naturaleza, 
siente en lugares como éste, justificación a su aventurera vida 
consagrada a la ciencia; su rostr o aguileño, rojo de barba, tos
tado por los rigores del trópico, luce bajo una corrosca de ma
nufactura típica, adquirido en algún pueblecito que Jo ha visto 
pasar. Busca la presencia de su esposa y la hijita, quienes estoi
camente lo siguen para llevar t ernura hogareña a sus correrías; 
se sonríen con los ojos; agradecen las atenciones francas y rús
ticas de los dos peor.es, Juan y Luis Urriaga, ahora compañe
ros en la expedición que habrá de llevarlos a investigar la per
dida y milenaria cultura de San Agustín. 

Cuando las bestias han tenido el merecido descanso, se in
ternan por el valle del alto Magdalena, convertido allí en an
gosta y fértil faja, poblada de exuberante vegetación, entre las 
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que descuellan en competencia con los densos abanicos de gua
dua, las altas y corpulentas ceibas de grises troncos y ramajes 
poblados de aves; adelante, el camino se aparta del río, serpen
tea en un terreno ondulado, los aproxima a la Yieja población 
de Timaná. 

Al atardecer, cubiertos de polvo y cansancio hacen su en
trada en la plaza, sombreada de inclinadas ceibas, con camini
tos de piedra que de las cuatro esquinas convergen a una fuente 
española de piedra; la nostalgia de la tierra lejana conmueve 
al antropólogo y su familia; se acentúa, al ver las blancas casas 
de teja de barro, los aleros, los balcones coloniales, la torre cte 
la iglesia separada del cuerpo principal de la com;trucción, don
de se combinan en curiosa armonía al estilo de su patria, las 
reminiscencias dórico-r0manas de las columnas y arcos. Detrás, 
hay un fondo natural de palmeras reales, y más atrás, azulosas, 
distantes, recogen los últimos resplandores del día, las estriba
ciones de la cordillera oriental, donde en tiempos prehispáni
cos dominaron los valientes y aguerridos andaquíes, hoy perdi
dos y diezmados en la selva caquetana. 

Nuevo día. La caravana se adentra en el valle de Pitalito, 
fértil en sus campos de cultivo, las casitas floridas de pesebre, 
admirable en la concentración de los guaduales, llenos de vien
to sus plumosas copas. El aire es claro, azul y límpido el cielo, 
el sol tonificante; una visión acogedora la vista lejana de las 
casas del poblado, concentradas como un inmenso rebaño en la 
verdura circundante. 

El mercado con sus numerosas toldas alineadas; los cam
pesinos en bullicioso remolino de comercio; morenos bajo los 
blancos sombreros de paja ornarlos con cintas negras; las mu
jeres airosas, acaneladas, de amplias sonrisas en los rostros y 
contoneos en las enaguas; el olor pegajoso, dulzón, de sudor y 
estiércol combinado, en las cabalgaduras amarradas a la som
bra florida de las acacias rojas, o agrupadas en improYisados 
corrales; el marco de la plaza construído en altas casas abaleo
nadas de dos pisos; la elevada torre de la iglesia donde se con
jugan artesanías moras, españolas y bizantinas, sorprenden y 
admiran a Luis Urriaga quien nunca ha imaginado un pueblo 
tan grande y concurrido; cuán pequeño le parece el lejano Inzá, 
donde ha quedado su madre y sus hermanos; y cuánto más in
significante aquella chocita de los escarpes, en las faldas con-
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vulsas del Huila. El muchacho siente agradable la picazón del 
viajero. . . descubre horizontes llenos de gratas sorpresas. En
tusiasta, se acerca a su padre, serio y no menos sorprendido: 

-¿Padre, podremos siempre acompañar al doctor Pereda? 

13 

UN DIOS MILENARIO COBRA TRIBUTO 

Sentado a la puerta de su hogar de Inzá, Luis Urriaga re
torna del pasado. Es su vida un péndulo entre la actividad pre
sente y los recuerdos que siempre lo acompañan y gusta de 
evocar. Mira la ancianidad de su madre al tejer con dedos sar
mentosos un sombrero de paja. Ella tal vez no conoce la histo
ria de Juan Urriaga, desde el día que abandonó el poblado por 
seguir al científico. 

-¿Madre. . . quisiera saber? 

-¿Qué hijo? 

-¿Qué fue de mi padre? 

-Me gustaría ... nunca lo supe con certeza. 

El guaquero le detiene las manos, toma el sombrero que 
ahora semeja un sol, con las pajas sueltas a manera de rayos 
cruzados, con voz baja inicia el relato: 

-Fue un viaje muy largo ... 

-Seguiré tejiendo. -Lo interrumpe la María. -Así oigo 
mejor y no me duermo; además, quiero terminarlo para que lo 
uses el día de tu partida. 

Luis Urriaga se enternece, como siempre le sucede al ver
se objeto de las atenciones de su madre. Al lado de ella, siente 
perder las fuerzas con las cuales domina sus sentimientos y 
endurece el exterior, para enfrentarlo como una coraza incon
movible a quienes se cruzan en su vida. La acaricia, plena la 
conciencia de tener en el cariño de la viejecita su única luz; 
luego, con tono susurrante, extrae del pasado, pasajes de la 
vida de su padre ... 

* * * 
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-Era nuestra meta la región de San Agustín. Llegamos a 
la meseta por un angosto sendero, zigzagueante a l trep~r los 
cerros; de bordes de la planicie se precipitaban a los ríos Mag
dalena y Sombrerillos, hermosas cascadas cu.va altura de Ull 

centenar de metros, las hacían delgadas, como hilillos ele plata 
al incidir en ellos las últimas luces del día. 

A la noche entramos al poblado de San Agustín, por sus 
empedradas calles bordeadas de aleronas casas; la luna parecía 
correr y asomarse entre densas nubes, detrás ele los tejados de 
barro. En la plaza, el doctor Pereda se exta~ió con su familia 
en la contemplación de las estatuas indígenas que la adornaban, 
al par que mi padre y yo, admirábamos la figura de Simón Bo
lívar, cuya espada y uniforme militar, baüados de cl<widad, le 
inferían el poder de vigilar las ocho estatuas milenarias, desde 
su alto pedestal. 

Los meses siguientes fueron de incansable actividad, en 
regiones cuyos nombres sonoros adquirían importancia al hacer 
en ellos sorprendentes descubrimientos: Uyumbe, El Guineo, 
Matanzas, Las Moyas, El Batán, El Alto del Tablón, y muchos 
otros, fueron todos lugares que dieron al doctor P ereda los más 
increíbles temas de estudio; las estatuas a veces le salían al 
paso, en medio del campo o los bosques, como curiosos seres 
vetrificados que esperaban su venida; o las desenterraba de 
templos subterráneos o de tumbas donde habían sido deposita
das para guardar a los muertos. Toda suerte de dioses repre
sentativos ele una misteriosa y perdida religión, se congregaban 
en las veredas de contorno, muestras de un santuario religioso 
inmenso y sorprendente. Al lado del arqueólogo, mi padre y 
yo recibimos la más grande lección: estábamos presentes para 
recibir el mensaje de una antigua raza, cuyo hondo significado 
sobre la muerte y la otra vida, se manifestaba en su grandiosa 
y rara cultura lírica: cabía al doctor Pereda con su labor cien
tífica descorrer el velo de esa civilización desaparecida, ~· no:.;o
tros, pese a nuestra ignorancia, pudimos compartir tan tra~
cendentales momentos. La curiosidad de mi padre en la~ explo
raciones de Tierradentro, se convertía ahora en misticismo; f\U 

falta de instrucción ya no le impedía captar la verdadera di
mensión de los hallazgos arqueológicos; se sentía predestinado, 
convencido de su misión, tal vez por el espíritu incansable y la 
actividad prodigiosa del español, quien sabía transmitir su en
tusiasmo a los colaboradores y peones. Por mi parte, yo asistía 

- 73 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

en la mañana a la escuela, y en las tardes era uno más en las 
• excavaciOnes. 

En montes, vaHes, a orillas de ríos y quebradas, en lo pro
fundo de los bosques, quedaron las señales laboriosas del gru
po dirigido por el doctor Pereda. Estaciones arqueológicas, con 
sus monolitos tallados, sus templos, sus tumbas dolménicas, se 
incorporaron a la historia resucitadas de un lejano pasado. Los 
pobladores captaron la importancia de la misión científica; no 
protestaron por los trabajos que revolvieron sus predios, deja
ron vacíos en sus cercas, o los obligó a sustentar las columnas 
de madera de los corredores de sus viviendas, con pilares dis
tintos a las valiosas reliquias indígenas. 

El buho, el águila, el mono, el lagarto, la serpiente, la ra
na, representaciones de divinidades o animales totémicos, sur
gieron a la luz, tallados en forma magna e impresionante. Re
presentaciones de guerreros, sacerdotes, mujeres, hombres, dio
ses, u hombres-dioses, dieron una idea vaga del significado de 
los antiguos ritos, de la religión, de las costumbres. La varie
dad de los tocados, las joyas que adornaron cabezas, cuellos, 
brazos y pantorrillas; los instrumentos de que se valieron, ar
mas, herramientas, trajes, parecían dar apariencia humana a 
las estatuas de piedra; pero se sentía un desconcierto grande al 
mirar los rostros enormes, anchos, desproporcionados, algunas 
veces esquemáticos, otras cubiertos de máscara, la mayoría de 
ellos feroces, atormentados, con ojos que abarcaban todas las 
expresiones, bocas abiertas erizadas de agudos y cruzados col
millos; y era una pesadilla, ver algunos de estos dioses, con ho
rrible mueca, en actitud de devorar cuerpos de indefensos ni
ños. ¿Qué era aquello?. . . Un símbolo o una representación 
real de sus costumbres?. . . Al interrogante respondían las ca
ras de piedra con inconmovible gesto. 

El sol, la luna, el día, la noche, el agua, la Jluvia, el viento, 
se representaban en extraordinarias concepciones. La guerra, 
la paz, las cosechas, la pesca, el trabajo de los escultores, asimis
mo estaban grabados. Había dolor y tormento en la figura de 
los Naranjos; tranquilidad, facciones apacibles y dormidas en 
incontables y pequeñas estatuas; defensa, en la actitud preve
nida, seria, vigilante de las cariátidas con su doble Yo; éxtasis 
musical en la flautista; actitud sonriente y orgullosa en la mu
jer de El Cabuyal; poder y autoridad de gran dios, en el Va-
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rón de la Mesita B; figuras yacentes en las tapas de los sar
cófagos: risa enigmática en la gran cara triangular: fiereza en 
el Trofeo o Dios de la Guerra; doble personalidad en la monu
mental t::dla del Obispo, con sus ojos extasiados que sin ver mi
ran la distancia; máscaras geométricas en las esculturas de Que
bradillas y Uyumba; majestuosidad y poder en el buho o águi
la, al devorar la serpiente. 

Eran todas estas figuras piezas de un gigantesco rompeca
bezas, que en tiempos inmemoriales tuvieron su sitio definido; 
ahora el doctor Pereda buscaba y encontraba las partes, las cla
sificaba, les asignaba un lugar, ligaba su posible relación a 
tumbas, templos, fuentes, cerámicas, instrumentos de trabajo, 
sin poder una vez ret.1nido y ordenado el conjunto, aclarar cómo 
se había originado todo aquello, cuál su verdadera antigüedad 
y desarrollo en el tiempo, y como último interrogante, qué ha
bía hecho desaparecer a tan laborioso pueblo de escultores, con 
sus tradiciones, su religión y sus ritos. Solo una cosa era indu
dable: la presencia en esa región circundada de volcanes y ne
vados, de una cultura superior , enigmática, que como en Tie
rradentro desafiaba a la posteridad. Reto inconmensurable que 
solo el científico español podía comprender en su verdadera di
mensión histórica. Apasionante mundo de fantasía, tomando 
forma en el ánimo de los rudos e ignorantes trabajadores, quie
nes sabían que pisaban los terrenos sagrados de sus antepa
sados. 

Una tarde salimos de la casa que servía de campamento a 
pocos kilómetros del pueblo, rumbo al sitio llamado Alto del 
Lavapatas. En la mañana, ya habían excavado allí y los comen
tarios durante el almuerzo se concretaron a este trabajo. El doc
tor Pereda dirigía exploraciones en otra parte, pero lo rempla
zaba su ayudante, un señor Hernández. 

-Vamos Luis, carga las herramientas. 

Ordenó mi padre, como siempre era su costumbre después 
de medio día. 

Una hora de marcha nos llevó por la ondulada meseta po
blada de arbustos; los rastros de las excavaciones con su tierra 
movida y húmeda, los cortes convergentes en profundas zanjas, 
nos obligaban a hacer desvíos, pasar frente a las grandes esta
tuas levantadas ahora en los sitios que según el doctor Pereda 
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originalmente ocuparon. Sus raras y vigorosas formas ya nos 
eran familiares ; las reconocíamos por los nombres asignados 
por los pobladores de San Agustín o el arqueólogo. 

Una ladera boscosa nos llevó a la Quebrada del Lavapatas, 
centro litúrgico con canales artificiales tallados en la roca, 
fuentes, pocetas para abluciones, donde lucían toda clase de la
gar tos, serpientes, sapos, monos, caras humanas con hermosas 
coronas; algunos trabajadores quedaron allí para continuar Ja 
limpieza del importante santuario; el r esto proseguimos para 
trepar la enmalezada loma que nos llevaría a la tumba en exca
vación. A la sombra de unos robles, vi la tierra r emovida en 
torno a un montículo funerario; una zanja lo partía hasta su 
centro, descubría un angosto callejón con grandes piedras puli
das a manera de paredes ; sobre ellas, se apoyaban otras angos
tas y alargadas, para constituír el t echo ; todo el conjunto era 
un túnel de cuatro metros de profundidad sumido en la pe~ 
numbra. 

Unos minutos de reposo sirvieron para dar tiempo a los 
trabajadores para masticar la coca, y al señor Hernández de 
investigar y programar las tareas; destinó unos peones en la 
continuación de la zanja sobre el montículo y a otros a cavar 
el túnel, entre ellos mi padre, quien se internó a la cabeza, pala 
en mano, detrás de él hacíamos una hilera, provistos de cestos 
de sacar la tierra, la cual el señor Hernández revisaba y selec
cionaba con cuidado. Por horas se extendió la operación, al cabo 
de las cuales escuché la voz de mi padre que llamaba desde la 
profundidad de la tumba: 

-Venga señor Hernández. He encontrado una cámara la
teral. 

A un lado del túnel se abría un r ecinto abovedado al par e
cer rico en hallazgos, por las muestras de cerámica con decora
ción incisa, vasos, trípodes, ollas, cazuelas con cuello vuelto ha
cia afuera, alcarrazas cuyas formas asomaban entre la tierra. 
Con delicadeza y nerviosismo, comunicado por el señor Hernán
dez, mi padre extrajo las piezas cual si se tratase de valiosos 
tesoros; unos restos humanos extendidos, con el cráneo r ecos
tado sobre almohada de piedra, llevaron la tensión al grupo 
explorador; entre los peones, se despertó el t emor espirituoso, 
y llegó al clímax al desprenderse una capa de tierra adherida a 
las paredes, para dejar al descubierto la presencia de un dios, 
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erguido en dos pequeñas y gruesas piernas, los brazos doblados 
éi 1 pecho, las toscas manos ligeramente delineadas, en poder de 
una cinta rayada uno de cuyos extremos mordía con feroces 
dientes de jaguar, y el otro caía sobre el abultado estómago para 
r ematar en una bola con incisiones; la nariz chata ocupaba gran 
parte del rostro; los ojos con pupila saliente, reflejaban una 
expresión airada. 

Apretujados dentro de la cámara, el a ire escaso, sudál.Ja
mos copiosamente; nos hipnotizaba la grotesca figura ele pie
dra; se diría que nos observaba con odio concentrado en las fac
ciones, llenas de aparentes rictus por las vacilantes luces de las 
espermas; sobre nuestras cabezas resonaban sordos y rítmicos, 
los golpes de las herramientas de los peones, semejanteg a un 
tambor batido con pregones de muerte. 

El seiior Hernández, cuaderno en mano, tomaba nota ele la 
distribución de la tumba, el lugar ocupado por el dios, el sitio 
de los restos humanos, la posición de los vasos funerarios. Acu
rrucado, entregado por entero a su labor, no percibió cuando 
al acentuarse los golpes sobre la bóveda, se desprendió de ella 
una lluvia de tierra y pedruscos. 

-¡ Esto se cae !. .. 

Alcanzó a gritar uno de los peones; el dios de piedra se 
tambaleó en sus cortos pies. Yo me hallaba cerca de la salida 
y fui arrollado por la escapada aterrada de los trabajadores; 
un sordo rumor de derrumbe selló la puerta de la cámara, apagó 
las velas, invadió de polvo asfixiante el túnel. Cuando el aire 
se aclaró, volvimos a penetrar al corredor: presentíamos la tra
gedia. 

-¡El señor Hernández! 

Gritaba uno de los peones angustiado. 

-¡Quedó sepultado! 

-Las palas ... ¡hay que salvarlo! 

Del alud de tierra que brotaba por la puerta de la cámara, 
emergía con movimientos de espasmo en los dedos, la mano del 
ayudante del doctor Pereda. Enloquecidos retiramos las pie
dras; con palas sacamos la tierra; quedó al descubierto la ca
beza irreconocible; resoplaba y escupía barro. 
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Gritos, órdenes, confusión; nos impedíamos unos con otros. 
Solo la serenidad del señor Hernández nos organizó: 

-¡Apresúrense. . . puede haber otro dentro!. . . Creo al
guien me empujó hacia la salida ... 

Luchamos en la media luz; sacamos cestos y paladas de tie
rra; el cuerpo del enterrado quedó al fin libre; proseguimos 
luego la labor de rescate en busca de otra víctima; un presen
timiento tomó forma en mi mente. . . entre todos los trabaja
dores no veía la f igura inconfundible y alta de mi padre ... 
Asomaron primero sus manos crispadas. . . luego sus brazos 
con los músculos tensionados en un increíble esfuerzo postrero. 
El rostro ladeado, mantenía abiertos los ojos y la boca, llenos 
de tierra, en una mueca de dolor y desesperación; la sangre 
brotaba por las narices al reventarse sus pulmones; y sobre la 
espalda, el pesado dios de piedra ... 

Retrocedimos espantados; las lágrimas me cegaban los ojos; 
se cernía sobre nuestr as cabezas, el convencimiento de un cas
tigo de los dioses por profanar su reposo . .. Di una última mi
rada a la humanidad de mi padre, ensangrentado, aplastado por 
la estatua de piedra ... corrí t r as los otros trabajadores ... Con 
un último sacudimiento, se vino abajo toda la tumba. Donde días 
antes existiera un tranquilo y verde montículo sombreado de 
robles, quedaba el terreno revuelto, confuso montón de tierra, 
tumba eterna del dios de la muerte que después de un millar 
de años cobraba el tributo de una nueva vida. 

* * * 

Luis Urriaga se vuelve a la María. La anciana tiene la 
cabeza hundida en el pecho, las manos quietas sobre las flacas 
rodillas; el sombrero de paja yace inconcluso en el suelo; un 
polluelo lo picotea travieso. 

-¡Madre! 

Ella no oye; duerme profunda, hipnotizada tal vez con la 
voz monótona, susurrante del hijo . . . 

-¡Madre! 

Repite. La María despierta. 

-¡Oh! perdón ... me he dormido. . . ¿qué decías? 
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14 

EL REINO DE LAS SOMBRAS 

Un horizonte de bosques sobre dos hileras de montañas, 
encierra el valle de Cunday; en uno de sus extremos se en
clava la pintoresca población, ardiente, alternación de tejados 
y copas de árboles. 

Del Este, corren torrentosas y espaciadas las quebradas, al 
bajar por los cerros de aplanada curvatura, riegan el fértil 
valle con plantaciones de cacao, plátano, o potreros delimitados 
por zonas arborescentes y lujuriosas, donde pacen jorobados los 
cebúes; en las horas ardientes del mediodía, buscan el sombrío 
en las arboledas y la frescura del agua en las fuentes; las pal
meras reales, con sus plumeros airosos, completan el pa isaje 
tropical donde el verde luce toda la variedad de tonos. 

Luis Urriaga se aleja del pueblo, el rostro sudoroso, rene
grido de sol bajo el ala deformada del viejo sombrero de paja; 
los rigores del clima no le impiden una exultante animación; se 
encamina a un lugar extrano. Es otro de sus raros mundos de 
actividad, donde domina solitario y encuentra justificación a 
su peregrina forma de vida: las Grutas de Cunday, vastas, mis
teriosas, reinos de la obscuridad. 

Periódicamente siente dentro de sí la necesidad de alejar
se aún más de la civilización; ama su profesión de guaquero y 
sjn embargo lo atormenta; se enorgullece del museo clandestino, 
en la exótica morada de La Selva, pero su ambición insatisfe
cha por acumular tesoros no le permite la paz. En las grutas, 
bajo la superficie terrestre, por una razón incomprensible, se 
siente pleno y realizado. 

Cuando traspasa el umbral que separa la luz de las tinie
blas, la vida bajo el sol por el mundo ignoto de la~ entrañas 
terrestres, su estado anímico quisiera retenerlo para siempre en 
esos ámbitos. Tuvo esta primera sensación, años atrás en la 
gran Cueva de los Guácharos del Huila; días después de la 
muerte de su padre, el doctor Pereda lo llevó a conocer estos 
sorprendentes lugares, retumbantes de ecos por el paso crecido 
del Suaza; allí, bajo las altas y portentosas arcadas naturales, 
en el recorrido de los vastos salvnes de la caverna, creyó sentir 
la compañía de ángel guardián de Juan U rriaga. Y en busca 
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de esta presencia fantasmal y querida, penetra a cuanta oque
dad ha lla en su camino. 

El descubrimiento de las Grutas de Cunday muchos años 
después, constituyó para él uno de los momentos más impor
t antes de su vida. Aún recuerda el día que asomó a la estrecha 
boca; soplaba por ella la corriente de air e que arrastraba mur
ciélagos y acordes sonoros de órgano; creyó ·que desde las pro
fundidades, su padre lo llamaba para enseñarle los prodigioR 
de la naturaleza no conocidos por nadie. Ahora, como entonces, 
va a cumplir una necesidad imperiosa. 

Cuanto más se aleja de la población de Cunday, las chozas 
de t echo de palma y paredes de bahareque r ecubierto con barro 
y pasto seco, se hacen menos frecuentes. Ciudad, poblado, cho
zas, tres grados de civilización. Ya en estas últimas, se siente 
retroceder a culturas primitivas. . . Y en la cueva, los albores 
del hombre ... 

Desde la sombra de los corredores, r ecibe el saludo de los 
habitantes ; en las parcelas, el de hombres huraños de piel ca
nela, torso desnudo y musculado; miran con desconfianza todo 
ser humano distinto a los pobladores del valle; está vivo en el 
r ecuerdo, el aporte de los forasteros con su política y violencia, 
que hasta hace poco ensangrentó la región con inusitada cruel
dad. A él no lo odian, ni lo relacionan con este azote, pero lo 
temen y r espetan como detentador de los secretos de la Cueva 
Encantada; él, que recorre la región, no por los senderos tri
llados a la luz del sol, sino bajo la tierra fértil de sus campos, 
que saben inexplicablemente huecos, desde el día que el guaque
ro irrumpió en sus dominios. 

Cuando Luis Urriaga se presenta en una de aquellas chozas 
primitivas, hay inquietud en los hombres que empuñan el gasta
do azadón, o el machete delgado como un cuchillo de tanto afi
larlo; son gente brava, víctima de la violencia por amor al te
rruño. Nada temen. Como una obligada compañera, han visto de 
cerca la muerte, unas veces poseyendo los seres queridos por una 
causa incomprensible para ellos; otras, la han aplicado en defen
sa de sus vidas, o por retaliación y venganza, sin que ello t am
poco les haya reportado provecho. Son hombres-fieras por nece
sidad imperiosa de un absurdo, ordenado y apoyado por gentes 
de la ciudad que pregonan de detentadoras de la cultura. Hom
bres-fieras, no compelidos por la naturaleza, con la cual han com-
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batido desde la infancia y gastado sus herramientas de trabajo. 
Fueron sin quererlo, esclavos de la inteligencia corruptora de los 
dirigentes, falsos en las palabras prometedoras de un bienestar 
que nunca llegó y si los lanzó, en una acción asesina de partidos, 
de hermanos contra hermanos. 

Al guaquero no lo odian; lo saben ajeno al crimen. Pero les 
inspira pavor de diablo sus andanzas inexplicables. Solo él se 
atreve en la Cueva Encantada del Moján, donde los decires ima
ginan millares de cirios encendidos, cada uno representación de 
la vida de un ser humano. Tal vez Luis Urriaga, cuando entra 
8 la gruta, es quien apaga algunas de estas llamitas y provoca 
la muerte de algunos habitantes del valle. Por eso lo temen ... 
Con pavor espirituoso, sobrenatural. . . Cuando pasa frente de 
alguna vivienda y se det iene a pedir algún alimento, los hombres 
lo rehuyen y se ocultan en los siembras: no sea les eche el ojo. 
Las mujeres para no enojarlo, le sirven acuciosas, solo los vie
jos y los niños platican con él, y por coincidencia, son e~tos y 
aquellos los que más mueren. 

* * * 

Medio día. Hay sombra en el platanal que comienza a parir. 
Ladran los perros para denunciar al extraño. Emerge éste en un 
calvo frente a dos chozas de palma. 

El viejo Eustacio cubierto de arrugas e hirsuta barba blan
ca, los miembros descarnados, la ropa haraposa, color de cera 
en la piel, asoma a la puerta, grita con voz carrasposa de tabaco: 

J l. T V •; . -j u 10 • • . . ea qmen viene. 

Del cacaotal asoma y observa al recién llegado, un joven no 
mayor de veinte años, quemado de sol y trabajo. Cuando reco
noce al guaquero contesta: 

-Es don Luis. . . ya está a su lado. 

El viejo guiña los ojos ya ciegos, gira en torno suyo, se en-
frenta a la borrosa figura: 

-¿Don Luis Urriaga? 

-El mismo Eustacio ... ¿así está de ciego? 

Tras las barbas sonríe el viejo, levanta las manos, lo palpa 
afectuoso: 
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-Estos ojos ya no me sirven ... ¿Va a la cueva don Luis? ... 
¿Por qué no apaga mi vela? 

Ríe el guaquero forzado: 

-No me diga Eustacio que usted también cree esos cuentos. 

El anciano guiña los ojos con restos de picardía; palmotea 
las manos huesosas, muy bajo murmura : 

-¡Ojalá lo creyera ... ya estoy tan inútil! 

Las ramas que descuaja en el vecino cacaotal el joven Ju
lio, producen un ruido lastimero; se escucha desde la construc
ción de la cocina, tejido de varas horizontales amarradas a los 
cuatro postes que sostienen la cubierta piramidal de palma. En 
el zarzo hay bultos con provisiones; en un rincón, el montón 
multicolor de frutos de cacao; a lo largo de una de las paredes, 
el fogón de piedra y tierra cocida donde rojean las brasas; una 
muchacha de quince, calienta tinto para el huésped, como pre
ludio al a lmuerzo de yuca sudada y sopa de armadillo; del te
cho, como péndulos, cuelgan dos calabazos para sal y azúcar; 
en el piso de tierra, entre una camada de perritos, patalea con 
vigor un chiquillo mofletudo; sonríe y juega con un chucho fa
bricado con una abultada semilla, por Eustacio en su amor de 
a.buelo; en las bancas brillantes de uso, se sientan Eustacio y 
el guaquero, quien ofrece al anciano tabacos de la ciudad, con 
anillo dorado, traídos especialmente para él. Toma el viejo uno, 
con entusiasmo de chicuelo, achica los ojos para divisar su di
mensión y color, lo huele profundamente, exclama con picardía 
impropia de su edad: 

-¡Ah!. . . ¡Olor de mujer amada! 

Y suelta una risotada. La muchacha se sonroja y les da la 
espalda. 

-Don Luis ... no sabe cómo extraño estos tabacos que us-
• 

ted me trae. . . me recuerdan mis tiempos ... 

El viejo relata la conocida historia cuando inició su lucha 
con la selva: 

Todo el valle era un espeso bosque; monte y más monte le 
cerraba a uno el paso; tierra de tigres y venados. A puro ma
chete, con estos brazos, hice la finca. . . Robé a la selva cada 
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pedazo; árbol que caía, porción que rozaba. . . cacao que sem
braba. Fui el más próspero en el valle. 

Al entusiasmo que le anima las facciones, viene una expre
sión de tristeza: 

-Esta era la mejor finca .. . Mía a pesar de no tener es
critura. Hecha por mí ... desmontada por mi esfuerzo .. . sem
brada con mis manos. . . mía por posesión. . . ¿Verdad que es 
mía don Luis? 

- Claro Eustacio. . . claro que es t uya. ¿Por qué lo pre
guntas? 

El viejo no contesta de inmediato. 

-Verá usted. . . lo3 domingos madrugaba al pueblo; era 
fuerte, joven ... había muchachas ... y brandy ... y buenos ta
bacos. ¡Ah! Qué buenos eran esos tabacos ... Aún mejores que 
estos que me trae. 

Echa humo el viejo; babosea la punta del cigarro; continúa 
en un monólogo: 

-Esta era buena tierra. . . hasta que llegaron los políti
cos ... ¡Malditos! Todo se dañó; no más trabajar la semana ... 
solo cuadrillas de bandoleros. . . policía. . . ejército; hasta los 
curas se metieron. La gente antes buena y tranquila se corrom
pió. Todo fue destruído. l\1i finca quedó arrasada cuando más 
la necesitaba ... bueno, ya tal vez ni tanto, pues al Pedro, Juan 
y al Ignacito me los mataron. . . Solo quedó Julio que ahora 
tiene esta muchacha. 

Señala a la jovencita y grita: 

Faustina ... ¿ quíhubo del almuerzo? Don Luis trae hambre. 

La muchacha mira risueña al guaquero con ojos de niña-
mujer; mete bulla a las ollas; el viejo prosigue: 

-¿Sabe don Luis?. . . ¿Sabe lo que es la violencia?. . . y 
ahora para completar, como no tengo escritura, me piden pre
sentarme al pueblo e inscribir mi nombre, que van a rifar tie
rra en eso que llaman la Reforma Agraria. Que me van a tras
ladar a otro sitio porque el gobierno compró estas tierras a quien 
era su dueño. Un doctor no se qué ... dizque dueño del valle ... 
viejo como yo, pero que nunca conoció sus haciendas hasta aho
ra que vino al pueblo para negociarlas. . . ¡Ca rajo! Y sin un-
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tarse las manos. ¡Maldito! ... Qué tierra va a ser suya si nun
ca la ha trabaja do. 

Eustacio chupa el tabaco con rabia; escupe. 

-El gobierno va a sortear la tierra entre los campesinos. 
De seguro lo más que me toca, es un peladero en el Alto de las 
Tristezas, abonado con sangre de la violencia:. . . Y esta mi tie
rra, que he trabajado toda la vida. . . ¡ Carajo don Luis! Apa
gue usted mi vela. 

* * * 

Las chozas de Eustacio quedan atrás, el vieJo en un solo la
mento. Por la falda rocosa, donde solo se alimentan espinos, 
sube Luis Urriaga con expresión melancólica, provocada por 
las penas del anciano. lVIariposas de bellos colores, esmaltan de 
policromía los chamizos y las lajas. La curvatura regular del 
cerro, se ve a la derecha interrumpida por un profundo tajo, 
labrado por la erosión de las aguas de la Quebrada del Encanto, 
cuya voz torrentosa sube hasta el guaquero, quien cree oír en 
ellas un saludo. 

Con familiaridad conocedora de la ruta, distingue uno a 
uno los vericuetos de la senda ascendente, hasta rematar al pie 
de un coposo guácimo, enraizado precariamente al borde del 
precipicio. De allí en adelante, prosigue en equilibrio por una 
repisa de roca que lo lleva hasta las orillas del caño, donde 
contrasta la vegetación con su exuberencia de helechos gigan
tes, balazos, troncos seculares de árboles con los ramajes inquie
tos de vocinglería de loros. Un olor mohoso emerge del piso a 
donde no llega el sol por la tramazón de los ramajes; el musgo, 
la hojarasca negra, los troncos podridos, anuncian a Luis Urria
ga la proximidad de la cueva, lo hacen olvidar de las penas de 
Eustacio, le hacen sonreír y apresurar el paso para asomarse 
al umbral de la caverna. 

Ante ella se detiene, se acuclilla, escucha con deleite su voz 
profunda y musical originada en las entradas de la gruta solo 
conocida por él, es este rugir de la caverna, la causa del pavor 
de los campesinos, que le atribuyen poderes sobrenaturales. De 
la mochila extrae la linterna, prueba el funcionamiento, sin va
cilar se escurre por la estrecha abertura ... 

* * * 
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Un ámbito fantasmagórico lo rodea. Entre grandes pedrus
cos, apilados por un alud, se desliza hasta llegar a un amplio sa
lón de techo curvado; el brillo de plata fulge en la laja al pa
sar sobre ella el chorro de luz. El suelo rocoso se inclina en la 
misma curvatura hasta lejanas profundidades, donde bulle es
truendosa la quebrada; grandes moyas labradas por las aguas, 
le salen al paso, lo obligan a saltar con agilidad felina; otras 
las sortea al caminar en equilibrio sobre esbeltos arcos que van 
de un borde a otro; en una Je ellas se inclina, bebe en el cuenco 
de la mano. Entre un laberinto de bloques blancos como sal, 
al ser iluminados, se pierde en las vastedades subterráneas de 
la Gruta de Cunday. 

Luis Urriaga a vuelto a sus dominios, mundo solitario don
de no se atreven otros humanos. Son sus grutas. . . allí la na
turaleza ha desarrollado la fantástica arquitectura de formas 
calcáreas y cristalinas, de las cuales es él único conocedor y 
dueño. 

Horas después, una luz vacilante llena de resplandores, j u e
go de luz y sombra, las increíbles dimensiones de un salón. El 
techo en curvatura amplia y perfecta, de negros tonos como 
pulida diorita, se alza desde los extremos donde se apoya, has
ta una altura central de treinta metros; lucen brillantes las in
crustaciones estalactíticas, unas veces en largas y níveas hile
ras de festones, o en primorosos florones simétricos, o descien
den como lanzas de cristal sobre rojizas, abultadas y deformes 
estalagmitas, afirmadas en el suelo convulso de campaneantes 
lajas sueltas. 

En el centro del recinto, sobre un promontorio, completan 
la decoración un grupo de estalagmitas monumentales; algunas 
semejan totems de hasta veinticinco metros de altura, de aspec
to cambiante según el lado por donde se las mire; o representa
ciones de los animales que en épocas remotas poblaron la tie
rra; algunas tienen la impresión de ser figuras humanas retor
cidas, petrificadas hace siglos en la noche perpetua de las ca
vernas; sobre el conjunto de raras formaciones, se extiende un 
maravilloso dosel de millares de cristalinas y goteantes agujas, 
sostenido por dos robustas y colosales columnas, marco impre
sionante de este singular escenario. 

Ante él se ve insignificante el guaquero; percibe con sen
sibililad de éxtasis las voces de la tierra, profundos ecos acre-
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centados en las lejanas oquedades: voz de la quebrada encanta
da que discurre a sus espaldas, por cauces recónditos e invisi
bles; voz del viento al recorrer kilómetros de túneles y labe
rintos, con diapasones de órgano o de trompa; voz de millones 
de gotas de agua, desprendidas del cristal opaco de las estalac
titas para producir tintineos de campanillas; chillar de murcié
lagos que van y vienen en incansables revoloteos, o se apiñan 
como racimos rojizos en la porcelana de los · florones; chirrido 
intermitente de grillos de antenas gigantes y cuerpo transpa
rente; orquesta inconcebible de la Gruta del Moján, en cuyo 
piso, como cirios apagados, sin pabilo, se levantan centenares 
de pequeñas formaciones, como colocadas allí por un alocado ha
bitante de las cavernas. 

Luis Urriaga tiene un pensamiento para el mundo exterior; 
cree oír la voz del viejo Eustacio que pide apague la vela de su 
vida. . . Pero si todas están apagadas. . . Solo hay luz en la 
esperma que lo alumbra ... la Gruta del Moján es un reino de 
tinieblas .. . 

Con todo, se inclina, parte de un golpe uno de los cirios 
calcáreos, observa su corazón cristalino, con él a manera de ins
trumento, llega hasta una cortina que del techo cuelga hasta 
casi tocar el suelo ... golpea las estalactitas levemente .. . emi
ten un sonido claro, como de marimba; el guaquero también 
crea su música para acompañar al concierto de la tierra: com
pases de marimba, viento, quebrada, murciélago. . . lo procla-
man allí rey. Su mirada corre por todos los rincones del salón .. . 
En sus pupilas se acentúa una chispa de poder y dominio .. . 
le parece que todas las figuras adquieren vida. . . lo rodean . . . 
le rinden homenaje. ¡Son sus súbditos! 

Una risa apagada, constreñida, brota de los labios de Luis 
Urriaga. . . ¿Habrá muerto el viejo?. . . Responden a ella los 
gritos de los murciélagos como coro de risas histéricas o mur
mullos que proclaman secretos. . . Deja de tocar la marimba 
de roca... el encanto cesa. Nada se ha movido. Todo sigue 
igual . . . Ha sido fantasía ... 

Fatigado por las horas de marcha vuelve al montículo de 
las estatuas; en un arenal deja caer la mochila; a su lado se 
tiende de espaldas, con la mirada clavada en los florones del 
techo donde bulle la vida de las cavernas. La actividad de su 
ser se red u ce a escuchar ; la esperma agota la existencia ... 
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todo se sume en la más innarrable obscuridad. Aparentemente 
deja su cuerpo material ... se le diluye en las tinieblas. Solo su 
mente flota, deja de ser hombre para t ransmutarse en pensa
miento; sueña, clama por permanecer allí, en ese estado ... por 
la eternidad en esa tumba maravillosa ... Duerme ... 

En pesadilla o sueño, recorre uno a uno los inmensos pa
:~.·ajes de la Gruta del Moján, con el prodigio de sus mil luga
r es: La Cruz de Roca ... La Cueva de las P erlas ... Los pana-
les geológicos ... el Salón de los Castillos ... la Sala de los Geo-
litos ... el pavoroso Paseo de Litoclasa ... el Nicho de las Ara-
ñas Gigantes ... La Playa de los Fósiles ... la Cueva de la Luz . . . 
La Miel de Roca . . . los Petroglifos de Humo ... el Rincón del 
Catafalco. 
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