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Nuestro ''Lindo" país 

Este país nuestro es todavía el 
país para la gente que escribe "bo­
nito". Para las vedettes literarias. 
Para los mistinguettes de la pro­
sa o del verso. Basta que una per­
sona, cualquiera que ella sea, le 
guste mostrar sus extremidades 
expresivas -sus buenas y suculen­
tas cláusulas como pantorrillas bien 
conservadas a pesar de la edad­
para que a todos, o a casi todos 
los lectores colombianos se les ha­
ga la boca agua. Cuestión de candi­
lejas. Cuestión de saberse de me­
moria los trucos del maquillaje y 
las bombillitas de proscenio. Cues­
tión, en suma, de buena redacción 
y mejor ortografía. Cuestión de en­
caje, de ensamble en esa tradición 
de victorianismo apócrifo, de país 
de arriería con cuatro o cinco se­
ñores que sabían quitarse el bom­
bín en una avenida, que exporta­
ban muebles de versalliRmo de 
trastienda y tenían hijas casade­
ras que tocaban admirablemente el 
piano a la hora del cuchicheo y el 
chocolate. Humanismo de patria bo­
ba. Pe1:o de una patria boba de 
verdad. Porque la otra -la que 
quisieron hacernos pasar con1o tal 
en los textos de Henao y Anubla­
tuvo un calibre y un ámbito muy 
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cuestudo para cualquier biógrafo 
con buenos modales y mejor orto­
grafía. 

Aquí seguimos creyendo en el es­
crito de guardapolvos y america­
na bien ceñida sohre el trasero. 
En el hombre que usa los adjeti­
vos y los complementos directos 
como si fuesen adminículos de sas­
tt·ería. En el que escribe articuli­
tos saludadores y teje virutería 
retórica como si fuesen primores 
de costurero. Nos gusta el escritor 
del "buenos días" del "déjate ver" 
del "e::;to dicen pero no me lo 
creas". Todo se nos vuelve chisma­
grafía de dos al cuarto. Toda nues­
tra historia literaria... con una 
nómina de excepción bien esque­
mática, bien avara, no es otra cosa 
que un chisme sm solución. 

Y al idioma español, en lo que 
va corrido de un cuarto de siglo 
para acá, le han pasado sus cosas, 
ha tenido que hacer frente a inu­
sitados y violentos compromisos, ha 
tenido que cancelar muchos inci­
sos expresivos, ha tenido que po­
nerse en forma. Ponerse a tono con 
un oleaje de acontecimientos que, 
casr de golpe, lo han obligado a 
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una calistenia, de intención y plas­
ticidad, para la cual casi que no le 
sirve su antiguo orgullo y orgullo­
so esqueleto. Ese viejo idioma im­
perial, idioma conceptual de eufe­
mismos y genuflexiones y vozarrón 
clP caballero feuda l ha tenido que 
asomarse a ver qué ocurre, qué es 
lo que r ealmente está sucediendo 
en esos gTandes garajes urbanos, 
en esos campos de concentración, 
en esas alcobas de décimo piso, en 
esos t erribles universos burocráti­
cos, en los cuales a l hombre co­
rriente, el anónimo, se le tiene me­
nos en cuenta que a un pedruzco, 
a una larva. 

El idioma e~pañol -el más atra­
sado de todos los grandes idiomas 
contemporáneos- está haciendo to­
do lo posible por salir airoso de 
tan importante emplazamiento. El 
contacto con la literatura anglo­
americana, en especial, le ha abier­
to unos hucones, unos ventanales 
de asombro. Nunca, como ahora, el 
idioma había estado abocado a un 

porvenir más ambicioso y fecun­
do. Ante él, corno una comarca iné­
dita, se ofrece todo un vasto pro­
grama de construcción. A la vuel­
ta de pocas décadas, nuestro idio­
ma será otra cosa. Un hambre de 
incorporación, una audacia de di­
bujo, una magnitud or questal, de 
la cual no podemos darnos una 
idea cabal, serán e l resultado de 
ese valiente trabajo de conquista 
por la autenticidad. Ahora mismo 
algunos escritores de habla caste­
llana -Asturias o Borges o Cela, 
por ejemplo- están cumpliendo 
una labor de zapa, de pionería ex­
presiva, que puede ya justificar 
toda esperanza. Y para ese de~ ti­
no, precisamente para ese, debe­
mos estar preparados, aquí, en Co­
lombia. Dejar lo "bonito" para 
empeñarnos en lo esencial. Olvi­
damos del costurero, de la chis­
mografía de chocolate, para aso­
marnos, por los grandes ventana­
les del idioma, a ver al hombr e 
verdadero en su terca tarea de go­
zo, de podredumbre y de agonía. 
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