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Nuestro ''Lindo" país 

Este país nuestro es todavía el 
país para la gente que escribe "bo
nito". Para las vedettes literarias. 
Para los mistinguettes de la pro
sa o del verso. Basta que una per
sona, cualquiera que ella sea, le 
guste mostrar sus extremidades 
expresivas -sus buenas y suculen
tas cláusulas como pantorrillas bien 
conservadas a pesar de la edad
para que a todos, o a casi todos 
los lectores colombianos se les ha
ga la boca agua. Cuestión de candi
lejas. Cuestión de saberse de me
moria los trucos del maquillaje y 
las bombillitas de proscenio. Cues
tión, en suma, de buena redacción 
y mejor ortografía. Cuestión de en
caje, de ensamble en esa tradición 
de victorianismo apócrifo, de país 
de arriería con cuatro o cinco se
ñores que sabían quitarse el bom
bín en una avenida, que exporta
ban muebles de versalliRmo de 
trastienda y tenían hijas casade
ras que tocaban admirablemente el 
piano a la hora del cuchicheo y el 
chocolate. Humanismo de patria bo
ba. Pe1:o de una patria boba de 
verdad. Porque la otra -la que 
quisieron hacernos pasar con1o tal 
en los textos de Henao y Anubla
tuvo un calibre y un ámbito muy 
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cuestudo para cualquier biógrafo 
con buenos modales y mejor orto
grafía. 

Aquí seguimos creyendo en el es
crito de guardapolvos y america
na bien ceñida sohre el trasero. 
En el hombre que usa los adjeti
vos y los complementos directos 
como si fuesen adminículos de sas
tt·ería. En el que escribe articuli
tos saludadores y teje virutería 
retórica como si fuesen primores 
de costurero. Nos gusta el escritor 
del "buenos días" del "déjate ver" 
del "e::;to dicen pero no me lo 
creas". Todo se nos vuelve chisma
grafía de dos al cuarto. Toda nues
tra historia literaria... con una 
nómina de excepción bien esque
mática, bien avara, no es otra cosa 
que un chisme sm solución. 

Y al idioma español, en lo que 
va corrido de un cuarto de siglo 
para acá, le han pasado sus cosas, 
ha tenido que hacer frente a inu
sitados y violentos compromisos, ha 
tenido que cancelar muchos inci
sos expresivos, ha tenido que po
nerse en forma. Ponerse a tono con 
un oleaje de acontecimientos que, 
casr de golpe, lo han obligado a 
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una calistenia, de intención y plas
ticidad, para la cual casi que no le 
sirve su antiguo orgullo y orgullo
so esqueleto. Ese viejo idioma im
perial, idioma conceptual de eufe
mismos y genuflexiones y vozarrón 
clP caballero feuda l ha tenido que 
asomarse a ver qué ocurre, qué es 
lo que r ealmente está sucediendo 
en esos gTandes garajes urbanos, 
en esos campos de concentración, 
en esas alcobas de décimo piso, en 
esos t erribles universos burocráti
cos, en los cuales a l hombre co
rriente, el anónimo, se le tiene me
nos en cuenta que a un pedruzco, 
a una larva. 

El idioma e~pañol -el más atra
sado de todos los grandes idiomas 
contemporáneos- está haciendo to
do lo posible por salir airoso de 
tan importante emplazamiento. El 
contacto con la literatura anglo
americana, en especial, le ha abier
to unos hucones, unos ventanales 
de asombro. Nunca, como ahora, el 
idioma había estado abocado a un 

porvenir más ambicioso y fecun
do. Ante él, corno una comarca iné
dita, se ofrece todo un vasto pro
grama de construcción. A la vuel
ta de pocas décadas, nuestro idio
ma será otra cosa. Un hambre de 
incorporación, una audacia de di
bujo, una magnitud or questal, de 
la cual no podemos darnos una 
idea cabal, serán e l resultado de 
ese valiente trabajo de conquista 
por la autenticidad. Ahora mismo 
algunos escritores de habla caste
llana -Asturias o Borges o Cela, 
por ejemplo- están cumpliendo 
una labor de zapa, de pionería ex
presiva, que puede ya justificar 
toda esperanza. Y para ese de~ ti
no, precisamente para ese, debe
mos estar preparados, aquí, en Co
lombia. Dejar lo "bonito" para 
empeñarnos en lo esencial. Olvi
damos del costurero, de la chis
mografía de chocolate, para aso
marnos, por los grandes ventana
les del idioma, a ver al hombr e 
verdadero en su terca tarea de go
zo, de podredumbre y de agonía. 
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