Nuestro “Lindo” pais

Este pais nuestro es todavia el
pais para la gente que escribe “bo-
nito”. Para las vedettes literarias.
Para los mistinguettes de la pro-
sa o del verso. Basta que una per-
sona, cualquiera que ella sea, le
guste mostrar sus extremidades
expresivas —sus buenas y suculen-
tas clausulas como pantorrillas bien
conservadas a pesar de la edad—
para que a todos, o a casi todos
los lectores colombianos se les ha-
ga la boca agua. Cuestion de candi-
lejas. Cuestion de saberse de me-
moria los trucos del maquillaje y
las bombillitas de proscenio. Cues-
tion, en suma, de buena redaccién
y mejor ortografia. Cuestion de en-
caje, de ensamble en esa tradicion
de victorianismo apoécrifo, de pais
de arrieria con cuatro o cinco se-
nores que sablan quitarse el bom-
bin en una avenida, que exporta-
ban muebles de versallismo de
trastienda y tenian hijas casade-
ras que tocaban admirablemente el
piano a la hora del cuchicheo y el
chocolate. Humanismo de patria bo-
ba. Pero de una patria boba de
verdad. Porque la otra —la que
quisieron hacernos pasar como tal
en los textos de Henao y Arrubla—
tuvo un calibre y un dmbito muy
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cuestudo para cualquier bidgrafo
con buenos modales y mejor orto-
grafia.

Aqui seguimos creyendo en el es-
crito de guardapolvos y america-
na bien cenida sobre el trasero.
En el hombre que usa los adjeti-
vos v los complementos directos
como si fuesen adminiculos de sas-
treria. En el que escribe articuli-
tos saludadores vy teje viruteria
retoérica como si fuesen primores
de costurero. Nos gusta el eseritor
del “buenos dias’ del “déjate ver”
del “‘esto dicen pero no me lo
creas’”. Todo se nos vuelve chismo-
grafia de dos al cuarto. Toda nues-
tra historia literaria... con una
nomina de excepeion bien esque-
matica, bien avara, no es otra cosa
que un chisme sin solucion.

Y al idioma espanol, en lo que
va corrido de un cuarto de siglo
para aca, le han pasado sus cosas,
ha tenido que hacer frente a inu-
sitados y violentos compromisos, ha
tenido que cancelar muchos inci-
sos expresivos, ha tenido que po-
nerse en forma. Ponerse a tono con
un oleaje de acontecimientos que,
casi de golpe, lo han obligado a
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una calistenia, de intencion y plas-
ticidad, para la cual casi que no le
sirve su antiguo orgullo y orgullo-
so esqueleto. Ese viejo idioma im-
perial, idioma conceptual de eufe-
mismos y genuflexiones y vozarron
de caballero feudal ha tenido que
asomarse a ver qué ocurre, qué es
lo que realmente esta sucediendo
en esos grandes garajes urbanos,
en esos campos de concentracion,
en esas alcobas de déeimo piso, en
esos terribles universos burocrati-
cos, en los cuales al hombre co-
rriente, el anénimo, se le tiene me-
nos en cuenta que a un pedruzco,
a una larva.

El idioma espanol —el mas atra-
sado de todos los grandes idiomas
contemporaneos— esta haciendo to-
do lo posible por salir airoso de
tan importante emplazamiento. El
contacto con la literatura anglo-
americana, en especial, le ha abier-
to unos hucones, unos ventanales
de asombro. Nunca, como ahora, el
idioma habia estado abocado a un

porvenir mas ambicioso y fecun-
do. Ante él, como una comarca iné-
dita, se ofrece todo un vasto pro-
grama de construccion. A la vuel-
ta de pocas décadas, nuestro idio-
ma sera otra cosa. Un hambre de
incorporacion, una audacia de di-
bujo, una magnitud orquestal, de
la cual no podemos darnos una
idea cabal, seran el resultado de
ese valiente trabajo de conquista
por la autenticidad. Ahora mismo
algunos escritores de habla caste-
llana —Asturias o Borges o Cela,
por ejemplo— estan cumpliendo
una labor de zapa, de pioneria ex-
presiva, que puede ya justificar
toda esperanza. Y para ese desti-
no, precisamente para ese, debe-
mos estar preparados, aqui, en Co-
lombia. Dejar lo “bonito” para
empenarnos en lo esencial. Olvi-
darnos del costurero, de la chis-
mografia de chocolate, para aso-
marnos, por los grandes ventana-
les del idioma, a ver al hombre
verdadero en su terca tarea de go-
zo, de podredumbre y de agonia.
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