

## Myrta, mi niñez de luces apagadas

*Yo percibía el rescoldo oscilante de la tarde, el sepelio del sol tras las colinas, los vuelos migratorios, el sonido del agua contra el pretil de piedra.*

*La soledad de aquellos tiernos años me permitía ver cerca a mis ojos la fabulosa mina del crepúsculo, medir la pobre iglesia, nube de golondrinas en el alba, fiesta de buhos pálidos en horas diferentes.*

*En la pared frontera con el orto las abejas tenían su fábrica de cera, su dorado alambique de relucientes néctares.*

*Me hundía en la luz amarilla. Una congoja me trabajaba el alma, elaboraba lágrimas por las criaturas que abrían los ojos en las tinieblas; por la cosecha de adolescentes vidas segadas por la muerte. Por los dispersos gérmenes que al borde de las tumbas mostraban sus heladas raíces, los diminutos tubos codiciosos de sabias imprevistas.*

*Sí, Myrta. Mi niñez fue de luces apagadas.  
De gritos sin acústica. De obediencia sin amo.  
De mística sin ritos.*

*Cuando tomo tus manos en las mías, cuando miro tus ojos, creo encontrar un mundo de colores, una tierra distante, un cielo familiar en donde cantan la juventud y el éxtasis.*

*Tu frescura me colma de alegría. Tu tristeza me asombra,  
porque nada te falta. La belleza esplende en tu epidermis.  
Una llama interior llega a tus ojos y los llena de ensueño.  
Me dirás que el amor y la tristeza se confunden  
a veces. Es posible.*

*Myrta: olvida mi fe, la ley que ordena morir  
después de haber amado. Oye mi voz. Vibrará muchos años  
con la tuya.*

*Un niño en el futuro, cuando la tarde caiga tras los cerros,  
padecerá otros duelos, ensayará otras lágrimas, presentirá  
congojas precedentes, más grandes que mi antigua congoja.  
Su dolor lo acrecerá la ausencia de ti, Myrta,  
a quien ahora nombro con voz que no es la mía,  
sino la voz del tiempo.*

#### NO HAY QUE ROMPER LAS LAMPARAS

*No hay que correr los velos ni destrozar las lámparas  
para encontrar la luz. Es insensato.*

*Moisés fue más dichoso al frustrar su camino.  
A quienes poseyeron la deseada tierra,  
que no pisó el caudillo, ella los hizo siervos.*

*El azul de los montes es solo azul de lejos.  
Cerca, es la misma tierra oscura y azarosa  
de las siniestras cuevas.*

*De los astros es cierta su belleza remota.  
Cuando se llegue a ellos no tendrán ningún brillo.  
De aquello que se admira claudica la prestancia  
lo mismo que se esfuma del juguete el misterio  
apenas se descubre su trivial artificio.*

*El connubio destruye la ilusión de la carne.  
En él mueren las pompas del amor encendido.  
Feliz el que presiente el Edén que ha soñado  
y no pasa el umbral donde empieza el vacío.*

## SOY HIJO DE AQUEL PUEBLO

*En grupos iban los labriegos a las diurnas faenas.  
Aquellos bueyes de mirar cansado alternaban la brega  
con los erales de ojos iracundos,  
indiferentes a la ahijana,  
con una hembra oculta entre la luz revuelta.*

*Eran días de fuerte empuje, en que la dulce tierra  
abría su corazón sonoro y púber. En que el sol emulaba  
con la sangre  
para hacer la labor más ardua y plena.*

*Cuando al atardecer volvían los mozos  
ardía con pasión la leña seca.  
Hervía la sopa y de la carne asada  
subía un olor a fiesta. Había sonrisas en las bocas frescas:  
las de las madres nuevas,  
las de las novias de percal sin flores,  
las de las niñas que iban a la escuela.*

*Y del cielo bajaba un himno largo  
a unirse con los coros de la tierra.*

*Soy hijo de aquel pueblo, que aró el campo, amó la paz  
y en veces obligado por el honor,  
marchó hacia las fronteras.*

*Detrás de mis palabras, él escucha,  
vigila la heredad donde restaño  
las heridas ajenas.  
El tiene miel para mis sinsabores  
y montañas de flores para mis novias muertas.*

## ESTE GUERRERO AMOR

*Para carne nació que la metralla  
convierte en hilo oscuro y surco espeso.  
La libertad me tiene siempre opreso.  
Adusto escucho a quien discreto calla.*

*Precario es el vivir cuando se halla  
entre luciente acero y torvo beso.  
En el silencio estoy como confeso  
y muerto antes de entrar en la batalla.*

*Todo por tí, por tu distante brillo;  
por tu desdén y el flébil caramillo  
que brota de mi verso y de mi prosa.*

*Por el guerrero amor que me ilumina,  
aunque se oculte. Por la diestra espina  
donde sangra mi tacto sin tu rosa.*

#### PARECE DE DIAMANTE LA MAÑANA

*Para vivir sin fin esta alegría  
el aire de la flor y la campana.  
La ternura con manos de obsidiana,  
el fulgor inicial de un nuevo día.*

*El corazón a veces se extasía  
en su propia inquietud de oscura grana.  
Parece el diamante la mañana  
para el milagro de la poesía.*

*Pasión inmensa a celebrar convida  
la misteriosa fiesta de la vida  
en las intimidades jubilosas.*

*Canta el amor en las dichosas venas,  
en la turgencia de las formas plenas,  
en el vino, en la sangre y en las rosas.*