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que, no obstante, no se extienden 
más de lo debido. Iriarte no quiere 
postular, se entiende que conoce del 
tema y que ha puesto todas sus es
peranzas en un cadáver que sabemos 
mutilado mucho antes de que e no 
quiera informar de ello; su chivo 
expiatorio le servirá hasta bien en
trada la narración para hacer revis
ta de sus inquietudes literarias y so
ciales, después, sólo es cuestión de 
leer esa últimas páginas para corro
borar el 'hallazgo'. 

En el capítulo "La búsqueda", 
subdividido por igual en bloques 
narrativos que posteriormente se 
interrelacionan, la noticia de los ase
sinatos en una Facultad de Medici
na reanima una historia adormilada 
-quien escribe ya estaba a punto 
de ser vencido por el sueño- y lle
va la típica historia de secuestro al 
paraje de las psicopatías. Ávidos de 
cadáveres para sus prácticas en el 
anfiteatro, los estudiantes de medi
cina deciden proveerse de 'cadáve
res frescos ' compuestos, sobre todo, 
de indigentes y vagos a quienes na
die ha de extrañar. Hasta ahí, todo 
va bien. Un poco más adelante, y 
recordando el título de esta novela, 
el juego se nos revela. Iriarte siente 
que a esta altura de su historia na
die ha comprendido la treta, pero ya 
es demasiado tarde y lo que sigue 
es terreno harto conocido. 

Muerto, vendido y desaparecido 
para siempre recurre a otros recur
sos, también de corte cinematográ
fico , que son no sólo su comodín sino 
el soporte del juego narrativo que 
ha creado. Constantes flashback 
--que nos llevan de un cementerio 
musulmán en El Cairo, a un atasco 
vehicular en Cartagena- y un cru
ce de historias que esclarece todo el 
contubernio relacionado con una 
desaparición. Personajes como Edy 
o "La caleña" poseen fuerza, son 
accesorios pero no molestos, no se 
sabe qué pitos tocan en el asunto del 
egipcio hasta que entendemos por 
fin su relación con el caso. Por ahí 
van bien las cosas, por el otro, ve
mos como se resuelve el problema 
político, los homicidios de indigen
tes y es en este punto donde todo 
empieza a desfallecer. Salvamos al-
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gunos trechos de disertaciones éti
cas, como el también mencionado 
por Giraldo en la tapa del libro: "So
mos imaginados que imaginan, con
sistimos en sueños que sueñan. Todo 
lo crean nuestros ojos turbios que 
tampoco son realidad, porque hacen 
parte de sombras. El comienzo y el 
fin es lo mismo, tal como el camino 
intermedio". 

Sabemos, por boca de Iriarte des
de la carátula de su novela, la suer
te que corre Nazim Hussein. Debo, 
no obstante, y a favor de la intriga, 
dejar algunos episodios en el tinte
ro, algunas pequeñas estratagemas 
que salvarán al lector del aburri
miento, como atar todos los cabos 
que van quedando sueltos mientras 
que el autor se adelanta o retrocede 
para seguir esbozando la cantidad de 
personajes que han entrado en es
cena y que permanecen a la espera 
para participar de lleno en la histo
ria principal. 

Para terminar su novela, Iriarte 
decide tomar algunos riesgos extras 
y arremete con una suerte de mo
nólogo a dos voces en que Nidal re
cuerda a Nazim, su hermano. Salta 
de la primera persona a la tercera 
en algo que resulta adecuado para 
cerrar el libro. A veces, sin embar
go, el melodrama se apodera de las 
palabras de Nidal-puede ser com
prensible-, a veces hay equilibrio 
y las cosas parecen marchar bien. 
Cerramos la novela y queda la im
presión de diez o doce imágenes im
portantes, ningún texto o dato de 
relevancia y nada más que un triste 
hueso: "Un solo húmero largo, ama
rillento, fracturado por la mitad, 

como el que podría haber sido de 
un escritor peruano que en vida au
guró morir en París con aguacero". 

CARLOS ANDRÉS 

ALMEYDA GóMEZ 

Posdata. Pocos días antes de iniciar 
la redacción de esta nota, un par de 
amigos del autor me informaron so
bre la intención de llevar su novela 
al cine. Ahora bien, sopesando lo 
anotado atrás y viendo la riqueza en 
recursos cinematográficos de la que 
goza, asumo que de seguro tendrá 
mucho más valor como película que 
el poco significado que le hallé como 
libro. Esto mismo ha venido suce
diendp con otras novelas cuyo valor 
literario es reprochable, pero que 
cobran especial interés al ser lleva
das a la pantalla, véase el caso de 
Perder es cuestión de método de San
tiago Gamboa o, mejor aún, de Ro
sario Tijeras, libro de Jorge Franco 
Ramos de quien se ha adaptado 
también la novela Paraíso Travel. 

Textos costeños. 
Dos versiones 
de Macondo: 
Cartagena y Ciénaga 

Garc.ía Márquez en Cartagena. 
Sus inicios literarios 
Jorge García Usta 
Seix Banal, colección Los tres 
mundos, Bogotá, 20cr¡, 322 págs. 

El misterio de los Buendía. 
El verdadero trasfondo histórico 
de Cien años de soledad 
Guillermo Henríquez Torres 
Editorial Nueva América, Bogotá, 
2006, 396 págs. 

Debería estar prohibido al menos 
durante los próximos cien años es
cribir más sobre García Márquez. 
Estamos hasta la coronilla. Y sin 
embargo ... cuando alguien nos en
trega el trozo biográfico más amplio 
y bien logrado de una época de la 
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vida del escritor y cuando otro de
dica un ameno libro entero a la his
toria de una de las poblaciones más 
significativas del Caribe colombia
no, Ciénaga, la capital de la zona 
bananera, aunque nada tuviera que 
ver con García Márquez, tenemos 
que estar de plácemes. 

Nunca dejaremos de lamentar la 
desaparición de Jorge García Usta, 
nacido en 1960 en otra Ciénaga, la 
del departamento de Córdoba, y 
muerto en Cartageoa en 2005, de
masiado prematuramente para la 
inmensa labor que estaba ejecutan
do. García Usta, muy juiciosamente 
a mi parecer, escogió el estudio de 
los dos paradigmas costeños de la 
escritura en el siglo xx colombiano, 
García Márquez y Héctor Rojas 
Herazo. Y lo hizo acudiendo a fuen
tes primarias: los propios escritores, 
sus amigos, el medio en el que vi
vieron en periodos poco estudiado 
de sus vidas. 

e 
o 

El libro de García Usta, en reali
dad, recoge trozos fragmentarios 
que el mismo autor había presenta
do en revistas y en otros libros, para 
formar ahora un panorama bastan
te consistente del paso de Gabo por 
Cartageoa como periodista del dia
rio El U oiversal, después del 9 de 
abril de 1948, cuando se tuvo que ir 
de Bogotá tras la quema de la pen
sión en la que vivía por parte de las 
turbas, sólo para llegar a Cartageoa 
tao pobre que fue botado de otra 
pensión por no tener con qué pagar 
la renta. Luego vendría el periodo 
del famoso Grupo de Barranquilla, 
sobrevalorado según García Usta, 

absolutamente falso e inexistente 
según Néstor Madrid-Malo. Uno de 
los aspectos en los que más insiste 
García Usta es en la poca veracidad 
que encierran los testimonios del 
francés Jacques Gilard, quien se 
encargó de "inventar" no solamen
te al Grupo de Barraoquilla, sino de 
regar todo tipo de falsedades, como 
primer estudioso europeo importan
te de la obra del oobel colombiano, 
en detrimento de lo verdaderamen
te importante. Estoy de acuerdo con 
García Usta. Las afirmaciones de 
Gilard son tan temerarias y débiles 
como las que podría yo dar a los 
france es de Toulouse sobre su ciu
dad y su entorno. Pero contribuye
ron a crear entre nosotros el mito, 
en una época en la que no e tába
mos acostumbrado a estudiarnos a 
nosotros mismos. 

El periodo de Cartageoa es fun
damental por muchos aspectos. En 
primer lugar por la influencia de al
gunos personajes que habrían sido 
mucho más importantes en la forma
ción de Gabo que cualquiera de los 
del grupo de Barranquilla , como 
Clemente Manuel Zabala, el direc
tor del periódico, "un escritor cuya 
ironía inteligente y maestra no tenía 
rival", quien recibió a Gabo con la 
sola recomendación de los famosos 
cuentos que le había publicado 
Eduardo Zalamea Borda en El Es
pectador. O Gustavo Ibarra Merla
no, fundamental en la escritura de 
La hojarasca, libro eminentemente 
cartagenero como lo demuestra 
García Usta, así como su primer lec
tor, con una revelación que dejará 
frío al escritor y lo pondrá a leer a 
los clásicos: ¡Gabo, esto es Sófocles! 
La solución de Gabo, cuenta Ibarra, 
fue maestra: poner al principio de la 
novela un epígrafe de Sófocles. Cla
ro está que Ibarra siempre dijo con 
gran modestia que los elogios que le 
brindaba García Márquez no pasa
ban de ser generosas exageraciones. 
No obstante, García Usta recalca la 
importancia de lb arra Merlano en la 
historia del cine colombiano y seña
la que sus crónicas de la década del 
cincuenta "constituyen una de las 
reflexiones más lúcidas del momen
to sobre el sentido y las realizado-
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nes del cine universal". Si sumamos 
a esto el redescubrimiento de !barra 
Merlano como poeta, hecho espe
cialmente por Juan Gustavo Cobo 
Borda en los últimos años, empeza
mos a pensar que en este abogado 
de aduanas se escondía uno de los 
más grandes escritores colombianos 
de todos los tiempos. 

Dice el autor: "Uno de los temas 
obre los cuales se habla más y se 

escribe meno en el ambiente litera
rio colombiano es el de las relacio
nes literarias y periodísticas entre dos 
grandes fabuladores costeños de este 
siglo, Héctor Rojas Herazo y Gabriel 
García Márquez". Rojas Herazo es
cribía como García Márquez antes 
de García Márquez y es "la fuente 
colombiana más notable y dinámica 
del mundo de Macondo y su influen
cia más rica y diversa". Fue su ému
lo periodístico en una competencia 
llena de calidad y de guiños de ojo 
de uno y otro lado; también faulkne
riano, también lector de Malaparte, 
"el novelista más controversia\ de la 
posguerra", aunque mucho más fran
cófilo que Gabo (en Cartagena nun
ca se tomaron muy en serio el exis
tencialismo francés) , pero en todo 
caso una figura que está reclamando 
un lugar de honor en la literatura 
colombiana, al que creo que ya le lle
gará su hora, como le ha llegado a 
los poetas Aurelio Arturo y Raúl 
Gómez Jattin. 

También está la amistad del jo
veo escritor con el dirigente políti
co Ramiro de la Espriella y con su 
hermano Óscar. Dice García Usta: 
"Con Óscar, el joven García Már
quez visitará parques y burdeles, en 
los que escuchará de labios de ami
gos sabaneros la mayor cantidad 
po ible de anécdotas, relatos de per
sopajes y atmósferas, aclimatadas 
por la sabrosura del relato oral". 
Suponemos que para algo más que 
aquello habrían ido a los burdeles. 

Pero la figura central del libro 
hace que éste bien pudiera llamarse 
Biografía de Clemente Manuel 
Zabala. Con ejemplos concretos to
mados de las crónicas de Zabala, 
García Usta va siguiendo la evolu
ción en el estilo de García Márquez, 
que incluso se verá durante el pe-
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CRITICA L IT E RARIA 

riodo de Barranquilla, y de las fa
mo as "jirafas". La primera jirafa, 
heredera del estilo de Zabala y de 
las greguería y gallerías de Ramón 
Gómez de la Serna, fue escrita en 
Cartagena , por influjo directo de 
Zabala. Tenía, dice Gabo, "un lápiz 
rojo, gracias al cual la notas malas 
que yo empezaba a e cribir se vol
vían buenas". Maestro tanto de Gar
cía Márquez como de Rojas Herazo, 
Zabala e reconocido por el propio 
Gilard, como más importante como 
influencia que Ramón Vinyes, aun
que lo despacha encogiéndose de 
hombros pensando que nada de lo 
que escribió y que ahora exhibe 
García Usta, existe. Tanto García 
Márquez como Rojas Herazo son 
"deudores felices de Zabala". Dice 
Roja Herazo: "Era un hombre-lám
para. De esos que, aun permane
ciendo en silencio, siguen iluminan
do". Pocos días antes de morir, al 
leer una serie de elogios a sus dos 
discípulos, le dijo al periodista San
tiago Colorado: 

-¿Te has dado cuenta, andino? 
Yo tenía razón. 

Uno de los momentos más ima
ginativos de este Grupo de Carta
gena es la creación colectiva (mien
tras que el Grupo de Barranquilla 
no creó nada) de un poeta ficticio , 
el nicaragüense César Guerra Val
dés, mezcla de Neruda y Barba 
Jacob, en el cual trabajaron Zabala, 
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García Márquez, Rojas Herazo e 
Ibarra Merlano, quien incluso le 
hizo una entreví ta imaginaria. 

Mientras en el libro de García 
Usta el personaje central es Zabala, 
en el de Guillermo Henríquez 
Torres es una ciudad: Ciénaga. El 
misterio de los Buendía no se ocupa 
tanto de la biografía de Gabo como 
de las fuentes concretas de los per
sonajes y las situaciones de Macon
do y está más emparentado con Tras 
las claves de Melquíades (2001) de 
Eligio García Márquez, aunque al 
parecer fue escrito antes, que con el 
de García Usta. El libro parte de la 
premisa, que está lejos de ser pro
bada a mi entender, de que Cien 
años de soledad es una novela en 
clave. Puede parecer algo pueril y 
pretencioso que alguien subtitule un 
libro como "el verdadero trasfondo 
de Macondo" y se tome la molestia 
de dedicar su vida a demostrar que 
el verdadero Macondo es su propio 
pueblo, Ciénaga, "la ciudad de los 
espejos y de los pianos", y que la 
familia Buendía no es más que una 
mezcla entre las familias Henríquez 
y Díaz Granados, o sea, las del au
tor. El prólogo de Carlos Uribe Celis 
exagera ·más que el libro, basta el 
punto de identificar al Sulaco del 
Nostramo de Josepb Conrad con 
Ciénaga. Pero el libro va mucho más 
allá de eso, y su valor es muy supe
rior, tanto que aun cuando la rela
ción fuera absolutamente circuns
tancial con las fuentes de Macando, 
la historia es notable. Ponerla a gi
rar alrededor de Gabo podría ser 
poco trascendente, como no fuera 
porque el atractivo publicitario y el 
periodo histórico retratado es tan 
importante, así como el retrato del 
entorno general del autor, del 
"Macondo esencial" tan vívido, que 
el libro parece un episodio más de 
la Historia doble de la costa de Fals 
Borda que un esfuerzo narcisista por 
sentirse parte de la historia. Como 
historia pintoresca de la ciudad de 
Ciénaga también está muy bien, y a 
veces la documentación es tan asom
brosamente exacta que se diría que 
la fuente de lo narrado no puede ser 
otra que la que no da el autor y que 
la ob esión de Henríquez tiene ba-

ses sólidas, como cuando·señala que 
por razones cronológicas obvias, el 
general que Gabo vio en casa de su 
abuelo no pudo ser Uribe Uribe sino 
Benjamín Herrera, aunque en oca
siones se le vayan las luces inter
pretativas basta llegar a delirios al 
estilo de los de Schliemann con la 
ciudad de Troya, como éste: "Alto
mar como referencia el hecho de 
que, desde la cumbre nublada vie
ron la ciénaga grande, se puede 
asegurar que los Buendía se enrum
baban hacia Ciénaga y no hacia Ara
cataca, ya que desde sus parajes ele
vados cercanos se ve la albufera, lo 
cual es difícil en el camino de 
Aracataca". Eso es ir un poco lejos 
en entusiasmo. Pero bueno, Schlie
mann encontró a Troya . Acaso 
Henríquez contrate un día un gru
po de arqueólogos y descubran las 
ruinas perdidas de Macondo. ¡Nun
ca se sabe! 

Pero en contra de tanta precisión, 
me quedo con lo que afirma Gonza
lo de Francisco: "No es que en la 
familia de García Márquez ucedie
ran un montón de cosas extraordi
narias, sino que era la única familia 
que tenía escritor para contarlas". 
Porque todo en Colombia, y en es
pecial en la Costa, es Macondo. 

Aparte de algunas evidentes exa
geraciones para acomodar los hechos 
a la interpretación, la investigación 
del autor es juiciosa y equilibrada. El 
problema fundamental de este libro 
es que es demasiado disperso. Pica 
aquí y pica allá y por todas partes en 
un intento por darle con istencia a 
la teoría. Ya es sabido que el exceso 
de argumentos en favor de una idea 
crea brechas por las cuales se escapa 
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la credibilidad. No obstante, abunda 
en datos muy interesantes, como la 
planeación y construcción de la ciu
dad por el padre de Alejo Carpentier. 
En Ciénaga vivió también el sabio 
catalán, Ramón Vinyes. La última 
batalla de la Independencia se libró 
en su territorio, así como la última 
de la Guerra de lo Mil Días, igual 
que la firma del tratado que le puso 
fin, epi odio también narrado en Cien 
años de soledad. 

Con una persistencia admirable 
y casi conmovedora, el autor se em
peña en encontrar los modelos de 
todos los personajes de Macando en 
cienagueros con nombre propio y 
estirpe familiar. En un intento por 
vincular a su familia con Macando, 
Henríquez traza la historia de los 
judíos llegados de Curazao a tierras 
colombianas, a los que identifica con 
los gitanos de Macando. Los pape
les de Melquíades contendrían la 
historia del pueblo judío. La cola de 
cerdo de los hijos incestuosos sería 
prueba Clel judaísmo de fa familia 
Buendía y el propio Gabo, por la 
familia Cotes de Riohacha, de ori
gen sefardita, tampoco escaparía a 
su origen judío, según Henríquez. 
Aquí hay judíos por todos lados, tan
to que se diría, como en tanta cosa 
que se ha publicado sobre el origen 
antioqueño de los judíos, que se tra
tó de una inmigración en masa más 
que de la llegada de algunos fugiti
vos dispersos que sentaron sus rea
les en territorio nacional. 

Pensándolo bien, cualquier fuen
te es válida. En el Líbano, los colom
bianos somos bien vistos porque 

Shakira es considerada una heroína 
nacional. Alguna vez me sorprendió 
el embajador de Macedonia en Fran
cia con un saludo demasiado efusi
vo. Luego explicó: ¡Los macedonios 
aman a Colombia y se supone que 
los colombianos tenemos un víncu
lo de sangre muy estrecho con ellos 
porque su país aparece mencionado 
en la primera página de Cien años 
de soledad! Diría uno que eso es hi
lar muy delgado y, sin embargo, se 
siente la presencia de un afecto real 
apoyado en un lazo tan poco sólido. 
Yo siempre he tenido para mí, con 
el perdón de los macedonios, que el 
vocabulario geográfico de García 
Márquez se apoya en la hermosa so
noridad de nombres como Macedo
nia, más que en la realidad de los lu
gares. Qué le vamos a hacer. Las 
ciudades de Valparaíso y Viña del 
Mar son feas comparadas con la be
lleza de sus nombres. Pero lo que nos 
cuenta Henríquez sobre la inmigra
ción judía a la costa es valioso y está 
bien escrito. 

Otra parte del libro se ocupa de 
la zona bananera y de la célebre 
matanza, en territorio de Ciénaga, 
en el año de 1928. Otro fragmento, 
acaso el más valioso desde el punto 
de vista historiográfico, estudia ad
mirablemente y con gran riqueza de 
datos la historia del Carnaval de 
Barran quilla. 

La comparación entre los dos li
bros -entre tanto fárrago macon
diano tal vez sea esta la única oca
sión histórica para hacerla- ofrece 
más de una secreta curiosidad. Para 
mencionar un solo ejemplo, mientras 
para García Márquez el apellido 
Buendía viene del ambiente político 
de Cartagena, para Henríquez es un 
trasunto de sus antepasados judíos. 
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Sí, debe hacerse justicia a la cos
ta, no solamente en sus escritores, los 
más grandes que hemos tenido, sino 
en sus intérpretes. A veces parece 
que sólo tuvieran permiso para es
cribir sobre los temas más importan
tes de la costa los escritores afincados 
en la fea capital de los treinta y dos 
campanarios. Estos dos libros son 
buenos. Ambos tienen conocimien
to inmediato de su tema y deberían 
en adelante ser fuentes primarias en 
la bibliografía macondiana. 

LUIS H. ARIS T IZÁBAL 

El humor 
de la literatura 

R. H. Moreno-Durán. 
Fantasía y verdad. Valoración 
múltiple 
Luz Mary Giralda (comp.) 
Universidad Nacional de Colombia, 
Unibiblos, Bogotá, 2005, 378 págs. 

Las agudas directrices suministradas 
por Luz Mary Giralda en la compi
lación de este libro sobre R. H. Mo
reno-Durán, parecen haber cobrado 
mayor importancia ante la posterior 
desaparición del escritor en noviem
bre de 2005, año en que se le otorga
ría la Gran Orden del Ministerio de 
Cultura de Colombia, seguida de la 
publicación de una selección de en
sayos y apuntes sobre su obra bajo 
el título R. H. Moreno-Durán. Fan
tasía y verdad. Valoración múltiple. 
Vale la pena anunciar entonces la for
tuna de un libro cuya 'valoración 
múltiple' consiste precisamente en 
reuÍür la memoria crítica que dio 
cuenta en su momento de una obra 
algo alejada de los favores comercia
les y, por alguna extraña razón, de 
buena parte de los medios que augu
raban la crítica literaria en Colom
bia, tal y como anota Germán Espi
nosa en el primer texto aquí recogido: 

Indudablemente, [R.H.] personi
fica como el que más un mamen-
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