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CUENTO 

El último viernes de una guerra 

Escr ibe: POLIC.\RPO VARO:\ 

La tarde en que R-:>sario Figueroa vda. de Rengifo murió, 
su vieja casa se llenó de gente fa lsamente condolida. Alguien 
recordó que la viuda formaba parte de algo que era como una 
institución. Al ent ierro la acompañaron no más de diez personas. 
Dos hijos varones con sus mujeres, una hija única con su ma­
rido, tres o cuatro nietos y un viejo que trabajosamente anduvo 
detrás del cortejo gesticulando y hablando solo y deteniéndose 
a veces para mira r algo a su espalda y limpiarse las lágrimas 
y el sudor de la cara y el cuello con un pañuelo floriado. E l viejo 
se llamaba Silvestre Olaya y la suya fue la única lágrima autén­
tica que cayó sobre la tumba de la viuda. 

Durante cincuenta años Rosario Figueroa había habitado, 
viuda ya, un viejo caserón en el costado occidental de la plaza 
de Bolívar de San Bonifacio . Una vez a la semana la vis itaba 
la hij a , algún domingo por la tarde los nietos pasaban un momen­
to; a los hijos solo los veía para año nuevo. Los viernes por la 
tarde la visitaba Silvestre Olaya qne había combatido en la Gue­
r ra de los Mil Días con David Rengifo, a quien había visto caer 
tres cuadras abajo un sábado de septiembre de 1901. Recordan­
do la guerra y a l difunto, el viejo hablaba y la viuda lloraba. 
Pero esto fue solo al principio, porque pasados a lgunos años ca­
da uno hablaba de las cosas que sabía al t iempo, la vida de los 
diez años compartidos con David Rengifo, interrumpidos por la 
guerra del 95, en la cua l su mar ido había peleado por primera 
vez; el viejo recordaba las batallas. Para Silvestre todas las ha­
bía ganado el general Rengifo. . . E l viejo terminó por impo­
nerle a la viuda una versión de la guerra que su memoria re­
novaba cada viernes. 
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Silvestre Olaya casi lo había perdido todo con la muerte de 
la viuda. Para que sus nietos lo oyeran tenía que pagarles con 
monedas de veinte. Pero los nietos oían un rato y luego se esca­
bullían aburridos. E l viejo entendió entonces que, como en la 
guerra, le iba a tocar solo otra vez; y que pelear antes y hablar 
ahora eran las formas menos costosas de engañar a la muerte . 

* * 
... ... 

Entonces desde esta misma ventana las cosas allá afuera se 
veían un poco distintas. Estábamos en el siglo pasado y no ha­
bía nada de particular que una tarde un hombre moreno y del­
gado llegara a golpear y a preguntar por David Rengifo, y los 
dos -sentados en un escaño de madera o ca1ninando alrededor 
de la plaza- estuvieran conversando hasta bien entrada la no­
che. Las mujeres se contentaban con mirar desde detrás de los 
barrotes, desde detrás de las cor tinas blancas y la curiosidad se 
convertía en ese poco de desasosiego que había que corregir por­
que no estaba bien parecer intranquila en ese entonces para no 
dar que hablar. Si David Rengifo entraba tarde a la casa y de­
jaba la comida servida, si pedía ropa limpia para la madrugada 
(varias mudas) y si en la cama se lo sentía voltear toda la no­
che, pensativo y silencioso, y si a la madrugada se percibían 
pausados y lentos sus movimientos para levantarse, vestirse y 
montar y dos palabras después de uno o dos días, un hasta luego, 
y después el trotecito de la bestia por la carrera tercera abajo, 
así a uno le estuviera remordiendo adentro no estaba permitido 
decir boberías y una lágrima que saliera apenas aliviaba un po­
co. Las palabras que se quedaban debajo de la lE:ngua y las cari­
cias que no salían de las manos se convirtieron después en canas 
y arrugas. 

Después venían los días y los silencios largos de la casa 
que eran como un grito, los gritos largos de los niños en el solar 
oídos desde detrás de una cortina blanca por una mujer de vein­
ticinco años, delgada y blanca -bonita, decía todo el mundo­
que buscaba entre las ceibas de la plaza de Bolívar a un jinete, 
y que cada noche parecía oír el trote de un caballo que llegaba, 
y alguna se levantaba e iba hasta Ja ventana, descreída ya, y veía 
sobre la mesita en la penumbra unas cartas de naipe envejeci­
das y unos granos secos; y recordaba que un día todo iba a gri­
tar en esa casa inmensa porque Jos niños crecían cuando todo 
se empequeñecía; porque sabían jugar al naipe demasiado bien, 
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porque entendían que juga1· naipe y oír las lecciones de su ma­
dre era algo que había que hacer penosamente para no aburrirse, 
para no gritar las palabras que se quedaban sin decir. 

El envejecimiento de la casa comenzó en el polvo que f ue 
cubriendo los objetos de las piezas del fondo, y en las puertas 
que de no abrirse entraron, frágiles y carcomidas, a formar 
parte de las paredes. El polvo gris y espeso que se quedaba en 
las manos como un p:u:1nte. Hnho nn tiempo en que solo era po­
sible barrer la alcolJa de los niños, la sala y la alcoba d~ Rosario. 
Se clausuraron las demás puertas para que el polvo y la carcoma 
se detuvieran. No obstante el polvo ponía una costra grjs en las 
personas y así las arrugas eran más nítidas. 

Todo envejecía, hasta el retrato. Sí, el retrato de David. N o 
bastaba con limpiarlo todos los días y mimarlo. Al retrato le en­
traba la polilla. A un retrato también le hacen mella los años. 
Antes era más liso, más brillante y no tenia esas arrugas en la 
frente, y el pecho no estaba carc01nido ni el bigote apolillado. 

Claro que Silvestre había conocido el retrato en esa época 
cuando era la viva imagen de David y no eso que servía de des­
crédito ahora, pero que después de todo era el único recuerdo 
fidedigno del difunto general; y naturalmente las cosas del baúl. 
Ella, Rosario Figueroa vda. de Rengifo las había ido atesorando 
con los años: una can1isa ensangrentada y las botas; un pedazo 
de sable pesado y mohoso; dos cartas; una docena de cartuchos 
vacíos: lo único que le había quedado de David. Porque a David 
se lo habían devuelto (aquella tarde que Silvestre imaginaría des­
pués como si hubiera sido la de ayer) desnudo y ensangrentado. 
Silvestre recordaba, seguro, que lo habían tirado ahí debajo de 
la ventana; haciendo un esfuerzo se podían ver las manchas de 
sangre; los años no bastaban para borrarlas, y menos el agua 
que había caído desde entonces; esa tarde había llovido como 
nunca sobre el cadáver del pobre David; ¿quién no lo recordaba 
en San Bonifr.cio? 

David Rengifo había estado tirado en la calle toda la noche. 
El aguacero le había lavado la sangre. Las heridas se habían 
vuelto blancas. ¿Lo recordaba Silvestre? Se lo había contado 
tantas veces. Ella había estado llorando junto a la ventana, sin­
tiendo que el olor a pólvora y a sangre se jba en el viento y en 
el agua. 
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Los años la habían consumido desde entonces. N o era poca 
la pena. Ella había sido una santa, Silvestre era testigo. Había 
criado a sus hijos y los había alejado de la casa envejecida y 
solitar ia para que no los consumiera también a ellos con sus re­
cuerdos. A David no había dejado de rezarle, no había dejado 
de adorarlo en el retrato y en esas pocas cosas que todavía guar­
daba en el baúl. Si Silvestre Olaya quisiera ~brirlo encontraría 
en él lo poco que a Rosario Figueroa le había quedado de su ma­
rido, el general David Rengifo. 

* * * 

Los viernes Silvestre Olaya salía ent re la una y la una y 
media. Se despedía de todos sus familiares como si de veras se 
fuera a la guerra. Caminaba en media hora las diez cuadras que 
lo separaban de la viuda Rosario. En la puerta se quedaba un 
momento mirando al sur por la carrera quinta, buscando lo que en 
los días de la guerra había sido un camino angosto con bosque 
a lado y lado e imaginando la f igura de un jinete que apenas 
volvía de la guerra. Y el viejo se sonreía a l pensar en la cara que 
iba a poner el jinete al encontrar todo al revés. Porque San Bo­
nifacio no era ni la sombra de lo que había sido. Entonces, ha­
bía hombres de a caballo, hombres como David Rengifo que había 
subido peleando por a llí cuando esto que ahora era carrera quin­
ta era un caminito con maleza a lado y lado, de donde llovían 
balas aquel último sábado de la guerra cuando él~ Silvestre Olaya, 
había subido detrás del general David Rengifo sacándole el cuerpo 
a la muerte. 

Ahora las aceras eran amplias y si él tenía que caminar des­
pacio y con cuidado mirando dónde ponía los pies; y si a veces 
trastabillaba y casi se iba de cabeza en cualquier hoyito, era por­
que le pesaban los años y los sufrimientos en el cuerpo; y si en 
la calle veinte era pavoroso mirar a la izquierda el r ío abajo (el 
sonido del río que era como el r ecuerdo de una batalla), la pen­
diente de la calle antes del puente era porque su cuerpo corno 
que quería rodar calle abajo solo sin él. Y esto lo hacía pensar 
en la muerte. Pero menos mal que ahí a media cuadra podría 
hablar tantico con Zacarías, el pobre Zacarías, veterano y en­
cm·vado también, que lo pasaba canturreando por las tardes tris­
temente corno un pajarón viejo, a l sol, y r ascándose la cabeza 
cana, y jugando con los niños corno si fuera él también un niño; 
Zacarías también se había fregado en la guerra, mi señora; había 
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que llevar un día a Zacarías donde la señora Rosario, que él la 
había peleado con el general; Zacarías también como Silvestre 
y el general, había sido hombre de a caballo. 

Aunque, claro, no siempre la señora Rosario estaba para 
cr eerle a Silvestre; había gente astuta, se aparecían diciendo 
que habían conocido al general, contando esto y esto, con ganas 
de sonsacarle lo poco que le quedaba a la pobre; por eso ella tiene 
sus días que está como descreída y entonces hay que empezar 
diciéndole que el general llamó a Silvestre una madrugada, que 
se fueron llano abajo hablando de la guerra, que estuvimos con 
él en el Puerto, en Chipalo, en Ventaquemada, en Cuatrovientos, 
en El Hato, en Venteadero, en los Cerritos, en el Paso de Tota­
re, en La Rusia, en Chicalá, en la Ventilla, en Coburgo, en Cha­
g·ualá, en l\1ingalá, en la l\1anda de los Gómez; todo el llano, mi 
señora; y si ella todavía hace esa cara de no te creo, Silvestre, 
entonces habrá que quitarse la camisa y mostrarle: vea, mi se­
ñora; toque, mi señora; tiente, mi señora. ¿Se convence? y de­
cirle: estos dos dedos me los quitaron peleando en el Paso de Co­
burgo; esta herida de la espalda, en Ambalema; en Ambalema le 
metimos candela a todo pero nos sacaron huyendo; por eso me 
dieron por detrás; y estos lamparones de la cabeza me los hicie­
ron en Chipalo; y esta cortada del brazo en el Paraíso, mi señora. 

El calor se agitaba sobr e Silvestre Olaya. Después de salu­
dar a Zacarías, el viejo perdía un poco la paciencia. Gracias que 
se podía hacer un alto f rente a la iglesia del Carmen para des­
cansar tranquilamente a la sombra de las ceibas. A esa hora 
había poca gente en la calle. Lo único, claro, que molestaba era 
recordar que allí frente a la iglesia del Carmen el general Ren­
gifo había perdido una polaina de un tiro. Y que todavía -fla­
co, pálido y viejo como un cirio de recuerdo- tenía que estar 
tocando el armonio ese sacristán que en la catorce, unas cuadras 
arriba, había encontrado al general agonizando y lo había de­
latado ¡Si Silvestre O laya tuviera un poquito de vida aún ! Qué 
vergüenza que nadie le hllbiera dado su m~recido a ese maldito, 
mi señora. 

Había que hacer otro descansito antes de la esquina de los 
muchachos. Esos condenados le salían al pa.so, le tiraban la falda 
de la camisa y los pantalones y le decían el viejo habla solo a él, 
Sih·etre Olaya, que se la había jugado en la guerra. Increíble 
cómo los muchachos de ahora no tenían ningún respeto. En mis 
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tiempos, mi señora. Esos muchachitos malcriados eran una mor­
tjficación. Sobre todo que en esa esquina ellos habían tomado 
la pr imera trinchera. Silvestre tenía que pasar de largo para no 
tener que vérselas con los muchachos. Era una lástima. Las balas 
burriaban entonces. A Silvestr e Olaya le gustar ía saber qué hu­
bieran hecho los muchachos si ese viernes comenzaban a burriar 
halas de todas partes. Se asustarían con los gritos del general no 
más, porque el general, mi señora, parecía un demonio ese día 
gritando y vivando y dando sable a diestra y siniestra ; volaban 
cabezas, orejas, narices, dedos, manos, brazos, y la gente corría 
como si llevara fuego en el rabo. 

Silvestre Olaya tenía que voltear en la esquina de la doce y 
caminar media cuadra. Otra vez el pavor de la bajada, las piernas 
como que tomaban solas las decisiones y los ojos se abrían como 
ante un abismo. El viejo ponía toda su voluntad en dominar el 
cuerpo, sus pasos, regresaba la vieja sensación de caíua. Enton­
ces se r ecostaba a la pared y se detenía un poco antes de golpear 
para dejar pasar el desasosiego, para mirar la calle que se iba, 
porque allí en la bajada era como si la calle huyera de él y a la 
vez lo llamara con algo que el viejo no podía evitar. 

Ahora abría una vieja sirvienta de nombre Maruja. Silvestr e 
la saludaba con el sombrero en la mano y seguía a la sala penum­
brosa. Luego aparecía la viuda. Se saludaban como si fuera la 
primera vez. Estos saludos, la media cuadra de bajada y el sol 
le quitaban un poco la respiración. Rosario Figueroa aprovechaba 
vara hablar las cosas de siempre: el matrimonio con David, la 
cama de roble que él había mandado hacer especialmente; la casa, 
blanqueada, limpia, nueva y bonita. Todas esas cosas que Silves­
tre sabía de memoria ya que la señora no se cuidaba de variarlas 
un poquito ... Había que ver, en cambio, lo que le pasaba a él, 
mi señora. A veces las cosas se le mezclaban en la cabeza, sí. 
Pero no e1·a culpa del pobre Silvestre, que estaba canso ya de 
contar los mismos cuentos. De pronto una cosa se volvía otra, 
de golpe esto hoy no era como había sido ayer . Se le confundían 
los nombres en la memoria y entonces le tocaba andar por su lado, 
ir inventándolos sin preocuparse de si algo estaba donde no era. 
Además, a l principio, los nietos querían saberlo todo al t iempo. 
Preguntaban demasiado y él tenía que inventar, claro, par a qui­
társelos de encima y seguir. Lo malo era que eso quedaba como 
en casa propia. Después Silvestre r esultaba hablando de cosas que 
no habían pasado. Uno se daba cuenta que parecían ciertas, mi 
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señora. Entonces las dejaba ahí: era bonito, después de todo, 
divertido, ir quitando esto de aquí y poniéndolo allá, o agregarle 
algo todos los días a la guerra, de manera que todos los días 
fuera otra. Uno no tenía la culpa. Las cosas se le metían 
en la cabeza y ahí se quedaban. . . Claro, traía sus com­
plicaciones. Los nietos comenzaban a quejarse. Pero s i ayer 
nos dij is te esto, abuelito. Pero ayer decías tal cosa, abuelito. 
Y las muchachas también; las muchachas se divierten más que 
los nietos. Las muchachas podían decir: "Pero, don Silvestre, 
usted se nos está volviendo pajudo". Porque de veras, un día era 
Cantalicio Rojas el que mataba tantos y otro día era Sandalia 
Delgado; y Teodoro se convertía hoy en Tadeo habiendo sido 
antier Tancredo; y resultaba que un letrero - "rojos mata­
dormidos"- estaban ayer en La Rusia y hoy estaba en Coburgo, 
¿cómo así, don Silvestre? Y que el general Rengifo hubiera es­
crito ocho días antes "el que tiene enemigos no duerme", y ayer 
"el que tiene enemigos se duerme". De veras, mi señora, que la 
cabeza le ponía a uno sus trampas. A veces, claro, las cosas eran 
de otro modo. Uno se quedaba callado pensando en las cosas que 
había hecho en la guerra y se le presentaban dis tintas o veía 
algo que antes no había visto. Entonces la iba metiendo ahí en 
la cabeza como en una pieza vacía : la guerra era muy distinta 
cuando uno se ponía a pensar en ella ahora después de tant os 
años, tan dis tinta como por las noches con el primer sueño: la 
guerra era entonces tan bonita allí en el sueño; él no sabría de­
cirle por qué, pero era algo bonito, señora Rosario. Por eso al ot ro 
día con los nietos o las muchachas o con ella misma, sí, esas cosas 
se salían por su cuenta. Se volvía todo tan confuso alg unos días, 
que Silvestre se ponía a dudar si de verdad había estado en la 
guerra o era que alguien, de pronto el mismo demonio, le estaba 
jugando una mala pasada ... ¿A la señora Rosario no le pasaba 
igual? 

Entre batalla y batalla hablábamos de la guerra, mi señora. 
Descansando en las vegas de algún río. N os bañábamos y j ugába­
mos con el agua como nii1os. Uno se olvidaba de la muerte t al 
vez porque las armas quedaban tiradas sobre la arena. Claro que 
también se recordaban los sus tos; eso no era para reírse; uno 
sabía que estaba vivo de milagro. Entonces lo mejor era no ha­
blar. Pero esos eran los días mejores. Esos en que S ilvestre podía 
dormir un poco en el llano. Se pasaban semanas sin pegar los 
ojos, mi señora, corriendo llano arriba y llano aba jo cuando lo:::; 
del gobierno nos tenían cortico. Por eso cuando se podía dormir 
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uno aprovechaba. Al otro día Silvestre se despertaba con el sol 
encima y lo primero que hacía era mirar si estaba vivo. Siempre 
se pensaba en eso. Silvestre no sabía cuándo lo cogía el sueño, 
el sueño era como morir, y despertar como empezar otra vez, mi 
señora. Pero uno no pensaba en eso porque la cabeza le 
pesaba de no dormir y aprovechaba el primer alto para tender 
algo sobre la paja seca ... A veces pasábamos por algún caserío 
de los nuestros. Se volvían a ver las mujeres· después de tres o 
cuatro meses. El general se había llevado una negrita de Guata­
quí, pero esto no debía saberlo la señora. El general siempre ha­
bía sido hombre de a caballo. 

Si la señora quería decir algo estaba bien. E l lo sabía casi 
todo porque había estado allí ese día. Silvestre Olaya había pe­
leado al lado del general. Claro que no le había quedado tiempo 
de contar los muertos que había ido dejando el general. El gene­
ral había limpiado el camino. El lo había visto. El lo había 
visto perder un estribo y una bota frente a la iglesia del Car­
men. El lo había visto desmontar y correr calle arriba cuando 
las balas silbaban. El estaba a su lado, naturalmente. Y 
también Cantalicio, y Sandalia, y Tadeo y Agustín y Ru­
desindo y Benjamín. Eran hombres de respeto. Sí, a él le 
habían asustado. Pero él estaba ahí. Estaban para llegar a la trin­
chera de la doce. A un paso del cuartel gobiernista, señora, sí. 
El general se estaba apretando el estómago ensangrentado cuan­
do él lo había visto. Le había entrado pavor. Había arrancado 
de huída dejando todo. Nunca había sentido un miedo como el 
de ese día. Era una vergüenza; con decirle que se había embadur­
nado en los pantalones. Había corrido a la casa a meterse debajo 
de la cama. El había llorado por el general como hoy, señora 
Rosarito; no se iban a cansar jamás de llorarlo, el había jurado 
no volver a pelear en la guerra. 

Era un sábado -bueno hoy era viernes- : ¿no era así, se­
ñora Rosario? Un día más uno menos no era mayor diferencia. 
No había nada de particular que allá en el llano fuera entonces 
sábado y hoy aquí viernes, y viernes por la mañana. La culpa la 
habían t enido los tragos. La gente se había puesto a tomar. E l 
general se había metido al rastrojo con su negrita. Bueno, esto 
tampoco tenía por qué saberlo la señora. La gente se alegró y 
cogió el camino de San Bonifacio. Cuando el general se dió cuenta 
estaba peleando. Era como un juego, como una adivinanza. Uno 
no sabía lo que iba a pasar a las seis y a las diez ya estaba pe-
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leándosela. Se peleaba como por costumbre. Pero hoy la gente 
estaba alegre. El general se multiplicaba. Lástima que la señora 
no lo hubiera visto. ¿Lo había oído? ¿Lo había oído ella? Los 
gritos del general tenían que llegar hasta aquí. ¿Lo oía ahora? 
¿Lo oía la señora? Estaban peleando en las afueras. Había olor a 
pólvora y había humo en el cielo. El general peleaba en "Cuatro­
esquinas". . . Sí, abrirían la ventana para oír el tiroteo y los gri­
tos del general .. . 

Escuchaban callados y atentos. Después de un rato San Bo­
nifacio empezaba a parecerse a la cHsa de Rosario Figueroa vda. 
de Rengifo; había caído el sol por los cerros de Martinica y Sil­
vestre Olaya volvía -despacioso y cegatón- a su casa. Por el 
camino les iba poniendo nombre a los muertos de la tarde. 
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