CUENTO

El ultimo viernes de una guerra

Eseribe: POLICARPO VARON

La tarde en que R9sario Figueroa vda. de Rengifo muri6,
su vieja casa se llené de gente falsamente condolida. Alguien
recordo que la viuda formaba parte de algo que era como una
institucion. Al entierro la acompafiaron no mas de diez personas.
Dos hijos varones con sus mujeres, una hija dnica con su ma-
rido, tres o cuatro nietos y un viejo que trabajosamente anduvo
detras del cortejo gesticulando y hablando solo y deteniéndose
a veces para mirar algo a su espalda y limpiarse las lagrimas
y el sudor de la cara y el cuello con un pafiuelo floriado. El viejo
se llamaba Silvestre Olaya y la suya fue la Gnica lagrima autén-
tica que cayo sobre la tumba de la viuda.

Durante cincuenta afios Rosario Figueroa habia habitado,
viuda ya, un viejo caseron en el costado occidental de la plaza
de Bolivar de San Bonifacio. Una vez a la semana la visitaba
la hija, algun domingo por la tarde los nietos pasaban un momen-
to; a los hijos solo los veia para afio nuevo. Los viernes por la
tarde la visitaba Silvestre Olaya que habia combatido en la Gue-
rra de los Mil Dias con David Rengifo, a quien habia visto caer
tres cuadras abajo un sabado de septiembre de 1901. Recordan-
do la guerra y al difunto, el viejo hablaba y la viuda lloraba.
Pero esto fue solo al principio, porque pasados algunos aios ca-
da uno hablaba de las cosas que sabia al tiempo, la vida de los
diez afios compartidos con David Rengifo, interrumpidos por la
guerra del 95, en la cual su marido habia peleado por primera
vez; el viejo recordaba las batallas. Para Silvestre todas las ha-
bia ganado el general Rengifo... El viejo terminé por impo-
nerle a la viuda una version de la guerra que su memoria re-
novaba cada viernes.
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Silvestre Olaya casi lo habia perdido todo con la muerte de
la viuda. Para que sus nietos lo oyeran tenia que pagarles con
monedas de veinte. Pero los nietos oian un rato y luego se esca-
bullian aburridos. El viejo entendié entonces que, como en la
guerra, le iba a tocar solo otra vez; y que pelear antes y hablar
ahora eran las formas menos costosas de engafiar a la muerte.

Entonces desde esta misma ventana las cosas alla afuera se
velan un poco distintas. Estdbamos en el siglo pasado y no ha-
bia nada de particular que una tarde un hombre moreno y del-
gado llegara a golpear y a preguntar por David Rengifo, y los
dos —sentados en un escafio de madera o caminando alrededor
de la plaza— estuvieran conversando hasta bien entrada la no-
che. LLas mujeres se contentaban con mirar desde detras de los
barrotes, desde detras de las cortinas blancas y la curiosidad se
convertia en ese poco de desasosiego que habia que corregir por-
que no estaba bien parecer intranquila en ese entonces para no
dar que hablar. Si David Rengifo entraba tarde a la casa y de-
jaba la comida servida, si pedia ropa limpia para la madrugada
(varias mudas) y si en la cama se lo sentia voltear toda la no-
che, pensativo y silencioso, y si a la madrugada se percibian
pausados y lentos sus movimientos para levantarse, vestirse y
montar y dos palabras después de uno o dos dias, un hasta luego,
y después el trotecito de la bestia por la carrera tercera abajo,
asi a uno le estuviera remordiendo adentro no estaba permitido
decir boberias vy una lagrima que saliera apenas aliviaba un po-
co. Las palabras que se quedaban debajo de la lengua y las cari-
cias que no salian de las manos se convirtieron después en canas
y arrugas.

Después venian los dias y los silencios largos de la casa
que eran como un grito, los gritos largos de los nifios en el solar
oidos desde detris de una cortina blanca por una mujer de vein-
ticinco anos, delgada y blanca —bonita, decia todo el mundo—
que buscaba entre las ceibas de la plaza de Bolivar a un jinete,
y que cada noche parecia oir el trote de un caballo que llegaba,
y alguna se levantaba e iba hasta la ventana, descreida ya, y vela
sobre la mesita en la penumbra unas cartas de naipe envejeci-
das y unos granos secos; v recordaba que un dia todo iba a gri-
tar en esa casa inmensa porque Jos ninos crecian cuando todo
se empequefiecia; porque sabian jugar al naipe demasiado bien,
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porque entendian que jugar naipe y oir las lecciones de su ma-
dre era algo que habia que hacer penosamente para no aburrirse,
para no gritar las palabras que se quedaban sin decir.

El envejecimiento de la casa comenzé en el polvo que fue
cubriendo los objetos de las piezas del fondo, y en las puertas
que de no abrirse entraron, fragiles y carcomidas, a formar
parte de las paredes. El polvo gris y espeso que se quedaba en
las manos como un guante. Huho un tiempo en que solo era po-
sible barrer la alcoba de los ninos, la sala y la alcoba de Rosario.
Se clausuraron las demas puertas para que el polvo y la ecarcoma
se detuvieran. No obstante el polvo ponia una costra gris en las
personas y asi las arrugas eran mas nitidas.

Todo envejecia, hasta el retrato. Si, el retrato de David. No
bastaba con limpiarlo todos los dias y mimarlo. Al retrato le en-
traba la polilla. A un retrato también le hacen mella los afios.
Antes era mas liso, mas brillante y no tenia esas arrugas en la
frente, y el pecho no estaba carcomido ni el bigote apolillado.

Claro que Silvestre habia conocido el retrato en esa época
cuando era la viva imagen de David y no eso que servia de des-
crédito ahora, pero que después de todo era el unico recuerdo
fidedigno del difunto general; y naturalmente las cosas del baul.
Iolla, Rosario Figueroa vda. de Rengifo las habia ido atesorando
con los anos: una camisa ensangrentada y las botas; un pedazo
de sable pesado y mohoso; dos cartas; una docena de cartuchos
vacios: lo tunico que le habia quedado de David. Porque a David
se lo habian devuelto (aquella tarde que Silvestre imaginaria des-
pués como si hubiera sido la de ayer) desnudo y ensangrentado.
Silvestre recordaba, seguro, que lo habian tirado ahi debajo de
la ventana; haciendo un esfuerzo se podian ver las manchas de
sangre; los afios no bastaban para borrarlas, y menos el agua
que habia caido desde entonces; esa tarde habia llovido como
nunca sobre el cadaver del pobre David; ;quién no lo recordaba
en San Bonifacio?

David Rengifo habia estado tirado en la calle toda la noche.
El aguacero le habia lavado la sangre. Las heridas se habian
vuelto blancas. ;Lo recordaba Silvestre? Se lo habia contado
tantas veces. Ella habia estado llorando junto a la ventana, sin-
tiendo que el olor a poélvora y a sangre se iba en el viento y en
el agua.
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Los anos la habian consumido desde entonces. No era poca
la pena. Ella habia sido una santa, Silvestre era testigo. Habia
criado a sus hijos y los habia alejado de la casa envejecida y
solitaria para que no los consumiera también a ellos con sus re-
cuerdos. A David no habia dejado de rezarle, no habia dejado
de adorarlo en el retrato y en esas pocas cosas que todavia guar-
daba en el baul. Si Silvestre Olaya quisiera abrirlo encontraria
en €l 1o poco que a Rosario Figueroa le habia quedado de su ma-
rido, el general David Rengifo.

Wk S 5

Los viernes Silvestre Olaya salia entre la una y la una y
media. Se despedia de todos sus familiares como si de veras se
fuera a la guerra. Caminaba en media hora las diez cuadras que
lo separaban de la viuda Rosario. En la puerta se quedaba un
momento mirando al sur por la carrera quinta, buscando lo que en
los dias de la guerra habia sido un camino angosto con bosque
a lado y lado e imaginando la figura de un jinete que apenas
volvia de la guerra. Y el viejo se sonreia al pensar en la cara que
iba a poner el jinete al encontrar todo al revés. Porque San Bo-
nifacio no era ni la sombra de lo que habia sido. Entonces, ha-
bia hombres de a caballo, hombres como David Rengifo que habia
subido peleando por alli cuando esto que ahora era carrera quin-
ta era un caminito con maleza a lado y lado, de donde llovian
balas aquel tltimo sabado de la guerra cuando él. Silvestre Olaya,
habia subido detras del general David Rengifo saciandole el cuerpo
a la muerte.

Ahora las aceras eran amplias y s1 él tenia que caminar des-
pacio y con cuidado mirando donde ponia los pies; y si a veces
trastabillaba y casi se iba de cabeza en cualquier hoyito, era por-
que le pesaban los anos y los sufrimientos en el cuerpo; y si en
la calle veinte era pavoroso mirar a la izquierda el rio abajo (el
sonido del rio que era como el recuerdo de una batalla), la pen-
diente de la calle antes del puente era porque su cuerpo como
que queria rodar calle abajo solo sin él. Y esto lo hacia pensar
en la muerte. Pero menos mal que ahi a media cuadra podria
hablar tantico con Zacarias, el pobre Zacarias, veterano y en-
corvado también, que lo pasaba canturreando por las tardes tris-
temente como un pajarén viejo, al sol, y rascandose la cabeza
cana, y jugando con los nifios como si fuera €l también un nifo;

Zacarias también se habia fregado en la guerra, mi seflora; habia
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que llevar un dia a Zacarias donde la sefiora Rosario, que él la
habia peleado con el general; Zacarias también como Silvestre
y el general, habia sido hombre de a caballo.

Aunque, claro, no siempre la sefora Rosario estaba para
creerle a Silvestre; habia gente astuta, se aparecian diciendo
que hablan conocido al general, contando esto y esto, con ganas
de sonsacarle lo poco que le quedaba a la pobre; por eso ella tiene
sus dias que esta como descreida y entonces hay que empezar
diciéndole que el general llamé a Silvestre una madrugada, que
se fueron llano abajo hablando de la guerra, que estuvimos con
€l en el Puerto, en Chipalo, en Ventaquemada, en Cuatrovientos,
en Kl Hato, en Venteadero, en los Cerritos, en el Paso de Tota-
re, en La Rusia, en Chicala, en la Ventilla, en Coburgo, en Cha-
guala, en Mingala, en la Manda de los Gomez; todo el llano, mi
senora; y si ella todavia hace esa cara de no te creo, Silvestre,
entonces habra que quitarse la camisa y mostrarle: vea, mi se-
nora; toque, mi senora; tiente, mi sefiora. ¢ Se convence? y de-
cirle: estos dos dedos me los quitaron peleando en el Paso de Co-
burgo; esta herida de la espalda, en Ambalema; en Ambalema le
metimos candela a todo pero nos sacaron huyendo; por eso me
dieron por detrés; y estos lamparones de la cabeza me los hicie-
ron en Chipalo; y esta cortada del brazo en el Paraiso, mi sefiora.

El calor se agitaba sobre Silvestre Olaya. Después de salu-
dar a Zacarias, el viejo perdia un poco la paciencia. Gracias que
se podia hacer un alto frente a la i1glesia del Carmen para des-
cansar tranquilamente a la sombra de las ceibas. A esa hora
habia poca gente en la calle. Lo Unico, claro, que molestaba era
recordar que alli frente a la iglesia del Carmen el general Ren-
gifo habia perdido una polaina de un tiro. Y que todavia —fla-
co, palido y viejo como un cirio de recuerdo— tenia que estar
tocando el armonio ese sacristan que en la catorce, unas cuadras
arriba, habia encontrado al general agonizando y lo habia de-
latado ;Si Silvestre Olaya tuviera un poquito de vida aun! Qué
vergiienza quc nadie le hubiera dado su merecido a ese maldito,
mil senora.

Habia que hacer otro descansito antes de la esquina de los
muchachos. Esos condenados le salian al paso, le tiraban la falda
de la camisa y los pantalones y le decian el viejo habla solo a él,
Silvetre Olaya, que se la habia jugado en la guerra. Increible
c6mo los muchachos de ahora no tenian ningun respeto. EEn mis
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tiempos, mi sefora. Esos muchachitos malcriados eran una mor-
tificacion. Sobre todo que en esa esquina ellos habian tomado
la primera trinchera. Silvestre tenia que pasar de largo para no
tener que vérselas con los muchachos. Era una lastima. Las balas
burriaban entonces. A Silvestre Olaya le gustaria saber qué hu-
bieran hecho los muchachos si ese viernes comenzaban a burriar
halas de todas partes. Se asustarian con los gritos del general no
mas, porque el general, mi sefiora, parecia un demonio ese dia
gritando y vivando y dando sable a diestra y siniestra; volaban
cabezas, orejas, narices, dedos, manos, brazos, v la gente corria
como si llevara fuego en el rabo.

Silvestre Olaya tenia que voltear en la esquina de la doce y
caminar media cuadra. Otra vez el pavor de la bajada, las piernas
como que tomaban solas las decisiones y los ojos se abrian como
ante un abismo. El viejo ponia toda su voluntad en dominar el
cuerpo, sus pasos, regresaba la vieja sensacion de caida. Enton-
ces se recostaba a la pared y se detenia un poco antes de golpear
para dejar pasar el desasosiego, para mirar la calle que se iba,
porque alli en la bajada era como si la calle huyera de él y a la
vez lo llamara con algo que el viejo no podia evitar.

Ahora abria una vieja sirvienta de nombre Maruja. Silvestre
la saludaba con el sombrero en la mano y seguia a la sala penum-
brosa. Luego aparecia la viuda. Se saludaban como si fuera la
primera vez. Estos saludos, la media cuadra de bajada y el sol
le quitaban un poco la respiraciéon. Rosario Figueroa aprovechaba
para hablar las cosas de siempre: el matrimonio con David, la
cama de roble que él habia mandado hacer especialmente; la casa,
blanqueada, limpia, nueva y bonita. Todas esas cosas que Silves-
tre sabia de memoria ya que la seniora no se cuidaba de variarlas
un poquito... Habia que ver, en cambio, lo que le pasaba a él,
mi senora. A veces las cosas se le mezclaban en la cabeza, si.
Pero no era culpa del pobre Silvestre, que estaba canso ya de
contar los mismos cuentos. De pronto una cosa se volvia otra,
de golpe esto hoy no era como habia sido ayer. Se le confundian
los nombres en la memoria y entonces le tocaba andar por su lado,
ir inventandolos sin preocuparse de si algo estaba donde no era.
Ademas, al principio, los nietos querian saberlo todo al tiempo.
Preguntaban demasiado y él tenia que inventar, claro, para qui-
tarselos de encima y seguir. Lo malo era que eso quedaba como
en casa propia. Después Silvestre resultaba hablando de cosas que
no habian pasado. Uno se daba cuenta que parecian ciertas, mi
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senora. Entonces las dejaba ahi: era bonito, después de todo,
divertido, ir quitando esto de aqui y poniéndolo alla, o agregarle
algo todos los dias a la guerra, de manera que todos los dias
fuera otra. Uno no tenia la culpa. Las cosas se le metian
en la cabeza y ahi se quedaban... Claro, traia sus com-
plicaciones. Los nietos comenzaban a quejarse. Pero si ayer
i0s dijiste esto, abuelito. Pero ayer decias tal cosa, abuelito.
Y las muchachas también; las muchachas se divierten mas que
los nietos. Las muchachas podian decir: “Pero, don Silvestre,
usted se nos esta volviendo pajudo”. Porque de veras, un dia era
Cantalicio Rojas el que mataba tantos y otro dia era Sandalio
Delgado; y Teodoro se convertia hoy en Tadeo habiendo sido
antier Tancredo; y resultaba que un letrero —“rojos mata-
dormidos”’— estaban ayer en La Rusia y hoy estaba en Coburgo,
;como asi, don Silvestre? Y que el general Rengifo hubiera es-
crito ocho dias antes “el que tiene enemigos no duerme”, y ayer
“el que tiene enemigos se duerme”. De veras, mi sefiora, que la
cabeza le ponia a uno sus trampas. A veces, claro, las cosas eran
de otro modo. Uno se quedaba callado pensando en las cosas que
habia hecho en la guerra y se le presentaban distintas o veia
algo que antes no habia visto. Entonces la iba metiendo ahl en
la cabeza como en una pieza vacia: la guerra era muy distinta
cuando uno se ponia a pensar en ella ahora después de tantos
anos, tan distinta como por las noches con el primer sueno: la
guerra era entonces tan bonita alli en el sueno; €l no sabria de-
cirle por qué, pero era algo bonito, senora Rosario. Por eso al otro
dia con los nietos o las muchachas o con ella misma, si, esas cosas
se salian por su cuenta. Se volvia todo tan confuso algunos dias,
que Silvestre se ponia a dudar si de verdad habia estado en la
guerra o era que alguien, de pronto el mismo demonio, le estaba
jugando una mala pasada... ;A la senora Rosario no le pasaba
igual?

Entre batalla y batalla hablabamos de la guerra, mi senora.
Descansando en las vegas de algtn rio. Nos banabamos y jugaba-
mos con el agua como ninos. Uno se olvidaba de la muerte tal
vez porque las armas quedaban tiradas sobre la arena. Claro que
también se recordaban los sustos; eso no era para reirse; uno
sabia que estaba vivo de milagro. Entonces lo mejor era no ha-
blar. Pero esos eran los dias mejores. Esos en que Silvestre podia
dormir un poco en el llano. Se pasaban semanas sin pegar los
ojos, mi senora, corriendo llano arriba y llano abajo cuando los
del gobierno nos tenian cortico. Por eso cuando se podia dormir
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uno aprovechaba. Al otro dia Silvestre se despertaba con el sol
encima y lo primero que hacia era mirar si estaba vivo. Siempre
se pensaba en eso. Silvestre no sabia cuando lo cogia el suefio,
el sueno era como morir, y despertar como empezar otra vez, mi
senora. Pero uno no pensaba en eso porque la cabeza le
pesaba de no dormir y aprovechaba el primer alto para tender
algo sobre la paja seca... A veces pasabamos por algin caserio
de los nuestros. Se volvian a ver las mujeres después de tres o
cuatro meses. El general se habia llevado una negrita de Guata-
qui, pero esto no debia saberlo la senora. El general siempre ha-
bia sido hombre de a caballo.

Si la senora queria decir algo estaba bien. El lo sabia casi
todo porque habia estado alli ese dia. Silvestre Olaya habia pe-
leado al lado del general. Claro que no le habia quedado tiempo
de contar los muertos que habia ido dejando el general. E]l gene-
ral habia limpiado el camino. El lo habia visto. El lo habia
visto perder un estribo y una bota frente a la iglesia del Car-
men. El lo habia visto desmontar y correr calle arriba cuando
las balas silbaban. El estaba a su lado, naturalmente. Y
también Cantalicio, y Sandalio, y Tadeo y Agustin y Ru-
desindo y Benjamin. Eran hombres de respeto. Si, a él le
habian asustado. Pero él estaba ahi. Estaban para llegar a la trin-
chera de la doce. A un paso del cuartel gobiernista, sefiora, si.
El general se estaba apretando el estbmago ensangrentado cuan-
do él lo habia visto. Le habia entrado pavor. Habia arrancado
de huida dejando todo. Nunca habia sentido un miedo como el
de ese dia. Era una vergilienza; con decirle que se habia embadur-
nado en los pantalones. Habia corrido a la casa a meterse debajo
de la cama. El habia llorado por el general como hoy, sehora
Rosarito; no se iban a cansar jamas de llorarlo, el habia jurado
no volver a pelear en la guerra.

Era un siabado —bueno hoy era viernes—: ;no era asi, se-
fiora Rosario? Un dia mas uno menos no era mayor diferencia.
No habia nada de particular que alla en el llano fuera entonces
sabado v hoy aqui viernes, y viernes por la manana. La culpa la
habian tenido los tragos. La gente se habia puesto a tomar. El
general se habia metido al rastrojo con su negrita. Bueno, esto
tampoco tenia por qué saberlo la senora. La gente se alegré y
cogid el camino de San Bonifacio. Cuando el general se dié cuenta
estaba peleando. Era como un juego, como una adivinanza. Uno
no sabia lo que iba a pasar a las seis y a las diez ya estaba pe-

_98_

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



leandosela. Se peleaba como por costumbre. Pero hoy la gente
estaba alegre. El general se multiplicaba. Lastima que la sefiora
no lo hubiera visto. ;Lo habia oido? ;Lo habia oido ella? Los
gritos del general tenian que llegar hasta aqui. ;Lo ofa ahora?
i Lo ola la senora? Estaban peleando en las afueras. Habia olor a
polvora y habia humo en el cielo. El general peleaba en “Cuatro-
esquinas”. ..Si, abririan la ventana para oir el tiroteo y los gri-
tos del general. ..

Escuchaban callados y atentos. Después de un rato San Bo-
nifacio empezaba a parecerse a la casa de Rosario Figueroa vda.
de Rengifo; habia caido el sol por los cerros de Martinica y Sil-
vestre Olaya volvia —despacioso y cegatén— a su casa. Por el
camino les iba poniendo nombre a los muertos de la tarde.
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