EDUARDO CABALLERO CALDERON

i

TIPACOQUE

En 25 anos de escritor, Eduardo Caballero Calderén ha re-
petido en sus obras la parabola evolutiva de nuestra narrativa
nacional. Del bosquejo inicial que constituye su primer relato
extenso, Tipacoque, a la cima del Premio Nadal 1965, El buen
salvaje.

Frente a Tipacoque, como ante otras muchas creaciones li-
terarias, surge la tentaciéon atrayente de la clasificacion. Se cree
que todo estd terminado con el rétulo de “costumbrista”. Y re-
huir la enmarcacion en la historia de la literatura también es
facil. Al acercarnos a Tipacoque podemos denominarla novela
neo-costumbrista. Como primer vagido novelistico de Caballe-
ro Calderon es una obra pobre, que comienza a rotular vias de
expresion. Pero... el mismo nombre de novela adjudicado a
Tipacoque, le queda grande. Relato o cuadro de costumbres con
esbozo de trama y pinceladas de profundizacion sicologica, le sen-
taria mejor,

En Tipacoque, el narrador (y casi podriamos decir el pro-
tagonista) se identifica con don Eduardo Caballero Calderon,
quien aprovechando sus experiencias —‘‘conozco a los tipaco-
ques mejor que nadie (1), nos dice”— mueve a su voluntad al
ajedrez de los personajes, hechos y costumbres que quiere narrar.

El verbo en presente y en primera persona reluce en todas
las paginas. El narrador no ve la duraciéon de lo que cuenta.
Acaba entonces con la esencia de toda narrativa; un yo que
contempla o se contempla en el pasado. Si no hay duracion, se

(1) CABALLERO CALDERON, Eduardo, Diario de Tipacoque, p. 16.
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eliminan los problemas del tiempo narrativo. Los esquemas re-
trospectivos y prospectivos apareceran mas tarde: El Cristo de
espaldas y El buen salvaje, respectivamente.

PUEBLO Y PAISAJE

El espacio —ubi de la novela— esta bien logrado. Ante
todo es geografico: “El viajero que lleva diez horas de marcha
en automovil por la carretera del Norte, a los trescientos cua-
renta kilometros de Bogota pasa por Tipacoque cuando ya va
cayendo la tarde y una bruma espesa y lechosa asciende lenta-
mente por las escarpadas laderas. Es el aliento del Chicamocha,
cuyos retazos pueden verse en la profundidad, como pantanos
o lagunas, desde los recodos del camino”.

En este marco gedtico, se destaca el rancho:

“El rancho es el punto de mira del paisaje, el lugar donde se
aposenta la vista del viajero que se detiene buen espacio (...) ¥
como parece haber brotado de la tierra igual que un arbol o una roca,
adquiere la importancia capital de una sintesis. Todos los elementos
del paisaje confluyen en el rancho: el drbol que se esponja y se sa-
cude al viento parece puesto alli para protegerlo; para descubrirlo
el caminito que sigue décilmente el espinazo de la loma...”.

Al rancho se suman trapiches, cultivos, rios y montanas. Un
cielo inmenso completa el paisaje. Alli vive el hombre, que se
apodera de esta tierra, la lleva en el alma y en ella quiere morir.

Caracteres y actitudes populares son reflejo del paisaje.
Frutos del mismo. Algunos matices de alma boyacense resaltan
como rasgos tipificantes de los personajes. Dejando a un lado al
narrador-protagonista, epicentro de vigencia de los demaéas ac-
tores, Santos es la mujer fuerte, cuasi eterna, con la sabiduria
de la experiencia y arquetipo humano. Marcos Lizarazo, traba-
jador y politiquero. Siervo Joya, montaiiés amante de su sole-
dad y monotonia. Don Carlos, el filésofo del sentido comin. El
bandido Palomo, amparado por su don de ubicuidad, el letrado
y quijotesco hidalgo de Soatd y don Creso, gamonal del pueblo.
No faltan el tendero, el regidor y el cura y demas personajes
que constituyen el pueblo, verdadero protagonista de este relato.

El didlogo es escaso, como en la totalidad de los novelistas co-
lombianos. En ocasiones parece que Caballero Calderén tuviera
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cierto temor en permitir la expresion tosca y sencilla de los cam-
pesinos. Prefiere reemplazarla con la narracion. Narracion y
descripcion son dos grandes valores de este relato. Se deben al
estilo claro, agil, detallista, satirico y pleno de humor. Colorido
y vida, uso apropiado de la jerga campesina, ironia y critica le
son caracteristicos. No se olvidan los momentos de honda fi-
losofia y las apreciaciones religiosas, politicas y socioculturales.

“La novela es siempre la vida del pueblo” (2), afirma Rojas
Herazo. El novelador la crea, la hace protagonista, patente a los
ojos de un publico avido de conocerla. Porque Colombia es la
expresion de su novela. Tambo, Cedron, Macondo, Puerto, Tipa-
coque y otros pueblos lo reflejan. Conocer algunos de estos pue-
blos es vislumbrar su alma, sus valores humanos que irrumpen
en la vida toda.

LA VIDA DE TIPACOQUE

“La vida de Tipacoque es un libro sin trama, una historia
sin personajes, un ensayo sin pies ni cabeza, como es la vida
verdadera y no la vida inventada” (3). Caballero Calderon sabe
muy bien que copiar no es el mayor mérito del arte y sinembargo
comienza su quehacer narrativo descubriendo al natural el alma
boyacense, que forma parte del “género colonial campesino que
estd desapareciendo rapidamente en todas partes asfixiado por
el tufo de la gasolina y el estatismo”.

LLa soledad en que viven, tanto geografica como comunica-
cional-social, imprime rasgos definidos y definidores. El silen-
cio, que solo turban ‘“‘esos pequefios rumores que son manifesta-
ciones de la vida oscura y sorda de la tierra’”. Que agudiza los
sentidos v da una gran tranquilidad y paz: “alli todo es mas
lento, mas parsimonioso, mas tranquilo, que en cualquier otra
parte del mundo”. Que labra despaciosamente los surcos de la
tierra amada, hace a los campesinos resignados y providencia-
listas, y a veces fatalistas y supersticiosos. Alli se ve la constan-
cia sin método en los cultivos, la monotonia que lleva a ‘“contar-
se siempre las mismas cosas’’.

(2) ROJAS HERAZO, Héctor, Premio ESSO 1967, “LAMPARA”,
N©¢ 56, p. 24.

(3) CABALLERO CALDERON, Eduardo, Tipacoque, p. 148.
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Concentrados en su yo, introvertidos, tienen también sus
escapes sicologicos, a veces violentos e irracionales: rinas por
causas de mayor o menor envergadura que suelen llegar al ho-
micidio. Politiqueria, chismes y partidismos crean segregaciones
y luchas, porque unos prefieren el rojo y otros el azul. Se suma
la participacion en guerrillas bandoleras, y las querellas fami-
liares, progenitoras de venganza. Y lo peor de todo: las borra-
cheras. Sencillos, timidos, asperos, astutos, desconfiados y cor-
diales, los tipacoques se enraizan en lo concreto.

COSTUMBRES

La familia es méas extensa que en las ciudades. El pa-
drino llega a ser mas importante que el padre, y a la madre se
antepone la madrina. Los compadres son familiares. La mujer
es tratada como una bestia de carga. El matrimonio no esta sa-
cralizado. Viven “arrejuntados” y las bodas son mala sefial para
la fidelidad préoxima o futura. El carino parece tosco.

En la tienda se halla el centro de informaciéon de la comuni-
dad Tipacoque. Sus noticias y relatos mas interesantes son los
regionales, “los chismes del regidor a quien quieren birlar el
puesto, los cuentos de fantasmas que sabe Santos, los relatos de
los peones que se fueron a dar una batida en el monte, para po-
nerles la mano a unos bandoleros que estan dando guerra a los
vecinos de Onzaga”. La tienda es el lugar de las tertulias, en
donde se escalpela desde el alcalde hasta el tltimo ganan. Tam-
bién es el terreno obligado de paso. “El viejo Boyacd de mis
abuelos (...), todo ese Boyaca rustico y sencillo como un pan
caliente (...), pasaba por “La Cascada”, la venta de don Ores-

tes” (4).

Al mercado —extensiéon y ampliacion semanal de la tienda—
llegan quimbas santandereanas, ruanas de algodon, ollas, dati-
les, hormigas fritas, papas, panela, tabaco “y otras cosas que no
es necesario mencionar porque no se trata aqui precisamente
de levantar una estadistica agropecuaria para uso de los go-

biernos”.

(4) Id., pags. 67-68.
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Los métodos de justicia, como el mufiequero, son barbaros.
“Por aquellos tiempos se empleaban no menos de dos meses en
llegar a la capital y por tanto la justicia se hacia en la misma
hacienda, sin intervencion de los alguaciles”.

Enfermedad y curacion nos indican la rusticidad popular
de los Tipacoques: “En Tipacoque y en toda la provincia del
norte, por el contrario, el hombre padece de corrimientos, pica-
das del pecho o la espalda, escozores en los rinones, mal sabor
en la boca, y a veces se vuelve idedtico; nunca, por lo demas,
tuvo enfermedad de libro o de junta de médicos; pero como de

algo tiene que morir, o lo matan por politica o muere de vie-
jo” (5).

Los médicos, como Vera, Rodriguez y Alvarado, mezclan su
oficio con la consecucion de votos en su pro o en favor de su
partido politico:

“—~Yo me habia comprometido con el doctor Rodriguez para
ponerle los voticos en la finca...

—:Y se la ha pasado la orina atras compadre?... Malo, ;no
es cierto? jHumm!... ;Con Rodriguez dice?... Tendré que buscar
por otro lado, porque realmente creia contar con el compadre; pero
en fin, si realmente esta comprometido... Nada; tiene que tomarse
un purgante... Pero si fueron nada mas que palabras, seria cosa de
pensar... Un purgante fuerte.

—G@Gracias, senor doctor.

Y se va, con los voticos en el bolsillo y éste aligerado en una
onza de purgante’.

Algunas veces las recetas eran ineficaces, los sintomas no
se descubrian o el paciente “taba tocao de muerte”. Si las frie-
gas de aguardiente o los banos de agua trasnochada no surtian
efecto, el nino moria irremediablemente. Y como corolario el
velorio del difunto, con su tradicional borrachera. “Porque no
se crea, como le decia Santos a Remigia: ‘El velorio ta jino’ ",

INTERPRETACION RELIGIOSA

Caballero Calderon presenta tres manifestaciones sensibles
de la religiosidad tipacoque. Las Misiones de Cuaresma se de-

(5) En diversas partes de Tipacoque, Caballero Calderéon gusta con-
traponer el campo y la ciudad: el olor, la noche, las noticias, las enfer-
medades y las virtudes.
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dican a cristianar a la poblacion: bautizos, doctrina, primera
comunion, confirmaciones, misas por las almas de los difuntos
y matrimonios. La peregrinacion a Chiquinquird cada siete
anos. Con el parroco a la cabeza peregrinan hombres y mujeres
y ninos. La caravana multicolor abandona los barbechos. Llevan
sus carguitas para ofrecerlas a Nuestra Senora, y “de alla vuel-
ven los tipacoques sin un real, con el carriel o el bolsillo del seno
llenos de cuadritos de la Virgen”, con registraos, vitelas, anillos
y prendedores. Ademas crucecitas, cabos de vela gastados en el
santuario, recibos de Salves y un millén de anos de indulgencias.

La misa es el tercero y ultimo espectaculo de la fe. Nifios
que berrean y madres que les piden que se callen. Como desen-
tonado. Banda de musicos que interpreta pasillos o torbellinos
o bambucos, voladores en la plaza y el cura, que “con rostro ra-
diante de fervor y descompuesto por el deseo cada vez mas ve-
hemente de acabar la misa y comenzar presto con el chocolate, se
vuelve para decir a los fieles: ‘Ite Missa est’”.

“Gente brava y arisca eran esos curas de la provincia. Al-
gunos eran tan pobres, tan rotos, tan remendados, tan humildes,
que la sotana verde y lustrosa por el uso les daba a media pier-
na v dejaba al descubierto las pesadas botas de cordoban, toscas
y amarillas que producian al asentar la suela un chirrido que
erizaba los nervios de Monsefior. Otros tenian estampa de ban-
doleros, con la escopeta terciada al hombro, las alforjas en una
mano y en la otra un sombrero aléon, un genuino sombrero de
campesino, con la cinta descolorida por el sudor y la copa salpi-
cada de barro. Los habia que llegaban a campo traviesa, sobre
una mula de alquiler, como ese buen cura de Covarachia a quien
le tocd en suerte un curato liberal...”. Estos sacerdotes llevan
el paisaje en el alma y por esta razén son asperos e ingratos a
la vista. Como hijos de esas montanas aridas, no se les podia
pedir mas. El sacerdote —lo afirma san Pablo— mediador en-
tre Dios v los hombres y los hombres y Dios, es elegido para el
servicio de los hombres, v de estos hombres. Los excesos exis-
tentes quizé se deban a la mala interpretacion de la adaptacion,
a las fallas humanas verdaderas e inventadas. Pero no todo es
negativo: “este buen cura habia aprendido la verdadera sabi-
duria que consiste en no tener apegos ni esperanzas, en aceptar
las cosas como se presentan y recibir los dias, asi fueran malos,
como buenos, porque, como €l dice, gracias a Dios no fueron

peores”.
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Estos pastores de almas tienen a la vez un pastor: Monse-
nor Maldonado, a quien le tocd en suerte vivir aquella época di-
ficil y heroica del norte de Boyaca. “Era un hombre compren-
sivo, v en viéndoles aquellas fachas de bandoleros, no hubiera
cometido nunca la ingenuidad de pedir peras al olmo, ni buscar
al cura de Ars entre esos curas de montana. Solo se limitaba a
resolverles los casos graves de conciencia, pedirles por el amor
de Dios que se banaran las manos y se afeitaran la cara, y a re-
cordarles, de vez en cuando, que todos eran cristianos”.

Y TAMBIEN LA POLITICA

“Toda la provincia es politica, quiero decir que vive bajo la
permanente preocupacion de la politica. Y comienza en los cu-
ras y médicos hasta llegar al altimo godo o liberal, segun se viva
en Soatd o en Capitanejo”. Es el tema preferido y nunca ago-
tado de las tertulias. El pueblo, entumecido en su somnolencia,
se despierta “por tiempo de elecciones, cuando se encienden los
dnimos y el furor politico convierte en campo de Agramante la
tranquila plaza del pueblo con su iglesia sin terminar y sus
palmeras de datil”.

De las palabras y colores pasan a los hechos. Crimenes per-
petrados a pleno sol por un si eres o no eres liberal, si eres o no
eres conservador. Comprar un vestido, pintar un mueble o una
casa de indigo o bermellén levantaban sospechas y acarreaban
sucesos algo desagradables. Las diferencias politicas se acen-
tuaban con las elecciones. “Se habla de ellas desde meses atras y
se sigue hablando durante meses después, y cuando por la mania
de hablar de eso se topan los vecinos de Capitanejo con los de
Boavita o Soatd que van a la feria arreando una partida de mu-
las o un saco de panelas sobre las costillas, hay inevitablemente
una rifia, un disparo y un muerto”.

Los diarios capitalinos cuando se referian al gran Canon
del Chicamocha, afirmaban que suministraba el mayor contin-
gente de muertos durante las elecciones. Y si el gobierno enviaba
un investigador oficial, mataban al primero y al segundo (uno
los godos y otro los liberales). El tercero no se atrevia a tomar
las medidas del caso. Mientras sus seguidores se desangraban,
los ‘politicos’ intrigaban para lograr un puesto mejor remune-
rado para si y para sus segundones.
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La historia de estos lances politicos descansa en el misterio.
Se hace patente con el paso del Libertador Simén Bolivar por
Tipacoque, el 5 de diciembre de 1826 (6). Después salieron “mar-
chas, fugas, revoluciones victoriosas que pasaban con gran albo-
rozo y acompanamiento de remonte, del norte hacia la capital;
o guerrillas que, diezmadas y perseguidas, se batian en retirada
hacia las montanas de Santander. Porque las revoluciones han
transitado siempre por la soledad de este camino”. Revolucio-
nes. Hechos sangrientos, surgen o participan de la belicosidad
de Tipacoque. Son los anos 1840, 1854, 1860, 1876, 1895, 1899,
1902 y 1929. Tipacoque llegd a ser nido revolucionario que con-
trastaba con el Tipacoque “tierra fabulosa de donde llegaban los
arrieros silenciosos” (7).

Este relato de Tipacoque es el costumbrismo que va crean-
do un mundo estructurado y que se orienta hacia la novela en
Diario de Tipacoque —préxima meta de nuestro estudio—. FEl
Cristo de espaldas y Siervo sin tierra son novelas en donde se
obtiene la unidad, por el acontecimiento y el personaje, y la pro-
fundidad, por la problematica social y la cala en la sicologia de
los personajes. Hay un mundo de ficcion que llegara a una cul-
minacion en la obra maestra de Caballerc Calderon: El buen
salvaje.
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