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EDUARDO CABALLERO CALDERON 

• 

MANUEL PACHO 

DeRpués de itinerar por los campos de Boyacá, Caballero 
Calderón se enrumba al llano. Casanare es el marco gecgráfico 
del 'momento heroico' que se aprehende en su clímax para ser 
narrado. Manuel Pacho es el personaje-pretexto que novela la 
'tesis' pregonada en el epígrafe: "He llegado a pensar que cual
quier hombre, por humilde e insignificante que sea, tiene algu
na vez en su vida un momento de aproximación al éxtasis del 
místico, a la intuición del genio o al sacrificio del héroe". 

Esta idea existencial motiva la creación de Manuel Pacho. 
Su autor quiere encarnarla en "un héroe momentáneo d€' la vi
da más que en un héroe literario" (1), para revelar -no para 
demostrar- "que hasta el hombre más anodino puede tener 
cualquier día su momento de heroísmo y sublime generosi
dad" (2). 

Detrás de Manuel Pacho se esconden los gérmenes del héroe 
esporádico. Porque a Caballero no le interesa, le "aburre seguir
le la pista a un hombre cualquiera que a lo largo de doscientas 
páginas, o de toda una vida, no tiene un solo momento de eleva
ción al plano, si no de la genialidad y de la mística, sí nl no me
nos deslumbrante del heroísmo, que ocasionalmente es accesi
ble a todos" (3). Es más fácil arribar al estrado de los héroes. 
"El genio y el místico son seres anormales, verdaderos monstruos 

(1) CABALLERO CALDERON, Eduardo, Ma.nuel Pacho, p . 199-200. 
(2) Id., p. 198. 
(3) Id., p. 199. 
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de la naturaleza" ( 4). El héroe se hace por intervención de algo
desde-afuera. Por su circunstancia. Por lo que le tocó en suerte 
vivir y vislumbrar. P or la eclosión de sus fuerzas latentes. Por 
necesidad. 

A Manuel Pacho no le duró el heroísmo. Se le diluyó de un 
momento a otro. "Su heroísmo fue estéril, no tanto por ser inútil 
como por ser anónimo. Para haber sido un héroe de verdad, y 
no apenas un pobre diablo literario, a Manuel Pacho le faltó 
morir" ( 5) . 

E stas aclaraciones basadas en el "epílogo que ha pod ido 
servir de prólogo" invitan a desentrañar el titánico esfuerzo 
-aparentemente inútil aunque redentor- del peso de tres días 
y dos noches que Manuel Pacho cargó en sus espaldas cirineas 
con la carroña putrefacta del viejo asesinado en "La Vuelta del 
Cura". 

INDOLE HUMANA DE MANUEL l'ACf-10 

Manuel Pacho es un muchachote robusto, fuerte como un 
toro y bruto para los latines y triángulos r ectángulos. Hijo del 
viejo, jamás logró acomodarse a la vida monótona de Tunj a. Y 
mucho menos a los estudios, a los cuales no les veía sentido y que 
lo mantenían en per enne estado de ensoñación. "Yo - dice Ma
nuel Pacho- soy un jinete, un llanero, un castrador de caba
llos, un herrador de r eses, un arriero, un domador de potros 
cerreros" ( 6). Manuel Pacho es el último de la clase y tan solo 
sobresale en los actos de gimnasia, en donde es capaz de soste
ner sobre sus hombros una enorme pirámide humana. 

Carece de facilidad de palabra. Quisiera manifestar lo que 
repetidas veces siente e imagina, pero debe tragárselo y rumiar 
lo él solo: " . .. lienzos de casa tunjanas, con la visera del tejado 
calada hasta el umbral de las ventanas. Parecían cara~ viejas, 
caratosas, arrugadas, herméticas, que le hicieran guiños ... " (7). 

Sus remembranzas escolares, ese odioso no saberse las lec
ciones -"como ayer, como hoy, como mañana, como toda la vi-

( 4) 1 d., p . 198-199. 
(5) Id., p. 200. 
(6) Id., p . 64. 
(7) ld., p. 103. 
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da"- lo r emiten al llano. Piensa en los pupit res escolares cuan
do el cansancio del transporte cadavérico lo tira al suelo. Se 
ríe. Rememor a .. . 

" Cu a ndo el prof esor mascullaba latines o f ór mulas ¡:n el ot.ro 
1nundo, al p ie de la p izarra embadurnada de trazos de tiza que no 
que1·ían decú· n ada. Manuel P a cho p ensa ba en el llano. Ahora, en 
medio del llano, Manuel Pacho ni lo mir aba siquiera. L o sa bía, lo 
sentía como u no sabe y siente su propia p iel sin necesidad de mirár 
sela. P ensar es estar aquí per o encontra r se en otra parte, diría Ma
nuel Pacho de h aber tenido facilidad de palabra" (8) . 

Fracasado en sus intervenciones académicas -¿qué le im
portaba?- :Manuel Pacho es el hombre . del llano. E voluciona de 
la cobardía a l heroísmo. Pero debe pagar el t ributo de su sole
dad. Testigo de la destrucción del rancho, de la villan1a de los 
asesinos, la violación de dos niñas y el r obo del ganado, no en
cuentr a testigos de su hazaña. Su irresolución -no actúa ante 
la crueldad de los bandidos- deviene constancia, terquedad has
ta el extremo por llevar adelante la idea que t iene incrustada 
entre las dos cejas : "-¡Al hijo de un cura, con cura y en la 
iglesia se le tiene que enterrar, y a eso no hay que darle más 
vueltas!" (9). Había comenzado su peregrinación y t enía que 
llegar . "Manuel Pacho pensaba las cosas una por una, muy len
t amente, pero una vez resuelto lo que tenía que hacer nada ni 
nadie lo hacía volver atrás. En eso no era un caballo sino una 
mula" (10) . 

Muer to el viejo y ahogada la mamita, a Manuel Pacho no 
le quedaba en suerte más que resignarse a otra soledad. (" Nunca 
se sentía tan solo Manuel Pacho como cuando estaba acompaña
do") (11). Soledad acompañada por los r ecuer dos de los ausen
tes. Aislamiento completo en la nueva vida que al fi nal de la 
novela le afloraba el destino: 

" E s fácil imaginar que malbarató estúpidamente lo poco que 
pudo coger de una herencia que los t interillos, los píca ros y la Ad
ministración de Hacienda N acional quisieron deja r le a l cabo de la s 
mil y quinienta s. Debió r odar por los caminos de Casanare, de hato 

(8) Id. , p. 83. 
(9) Id. , p. 57. 

(10) Id., p. 94. 
( 11) Id., p. 111. 
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en hato y de f undación en fundación , desempeilando los of icios mús 
viles ( .. . ). Se r eabsorbió, pues, en la gleba má~ humilde d<.: la lla 
n ura" (12) . 

IVlanuel P acho recorr e el llano sin la ay uda de nadie, ni si
quier a de la Patasola. Su heroísmo es est oico. Suf re tanto - ham
bre, calor, sed, cansancio- que llega a reflexionar en la inuti
lidad de lo que hacía: "¿ En qué puede aprovecharle esto al vie
jo ... ?". En su agotamiento f ísico huele a mor tecino. E s un ca
dáver que anda, pero "siempre es mejor estar vivo que muerto" 
( 13) arrastrando ese bulto que "se deshacía en sus espaldas y 
chorreaba un líquido fétido y amarillo que dejaba un r eguer o 
por tierra" (1 4). 

Otros r asgos que acaban de dibujar al inctefinible lVIanuel 
Pacho son su llanto tardío por los muer tos y su lenta reacción 
contr a los cr ímenes de los bandoleros: "¿ por qué no moví un 
dedo para impedir que mataran a la mamita y a l viejo?" ( 15). 
¿P orque "a mí todas las cosas se me ocur r en demasiado tar de?" 
( 16). "Yo, Manuel Pacho, no quisiera seguir siendo como 
soy" ( 17). 

lVlanuel Pacho, "ese muchacho tan extraño y tan feo, ( . .. ) 
pequeño salvaje" llega por fin a la meta de su calvario: Orocué. 
Lo interr ogan lej os de lo que bullía En su alma. Sin f uerzas, cae 
desmayado. Y cae t ambién el talón de su gr andioso y anónimo 
heroísmo. 

EL 'MOMENTO H EROICO' 

Manuel P acho no es Manuel Pacho. Es el t ítere-héroe de una 
idea que se quiere comunicar: "el héroe no es heroico sino es
porádicamente, muchas veces un m omento no más, p8r o hay 
hombres insignificantes que por ese solo m omento que tuvier on 
la suer te y el valor de afrontar y agarrar por los cabellos, pa
saron a la historia o a la literatura, a la leyenda o al arte" (18). 

(12) Id., p . 200. 
( 13) ! bid. 
(1 4 ) Id., p. 167. 
(15) Id. , p. 142. 
(16) Id., p. 158. 
(17) Id., p. 155. 
(18) Id., p. 197. 
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El momento heroico se identifica con una respuesta de Ma
nuel Pacho a las incitaciones de su conciencia. E s un breve pa
réntesis de gloria en su vida. E s una r espuesta y una mise en 
scene de sus potencialidades humanas. 

Manuel Pacho es el flash hecho carne de aquella observa
ción caballeresca. Es la fotografía en movimiento de una obse
sión casi inútil. Manuel Pacho sube al heroís~o y desciende de 
él vertiginosamente. Desempeña bien su papel en una trama de 
cien horas. Agotado, deshecho, recita su personaje durante los 
incógnitos kilómetros que un transporte militar recorre tan so
lo en 90 minutos. 

Un cadáver mutilado -primero las piernas y luego los 
brazos, para alimentar a los insaciables zamuros-, un chincho~ 
rro, una botella de aguardiente, una bola chamuscada ele panela 
y el par de botas del viejo son los mudos testigos de su hazaña. 
También el sol y la noche. Y el inconmensurable llano. Con estos 
tácitos amigos comienza el ascenso al momento heroico. Tres 
días con un bulto informe que chorrea putrefacción. Dos noches 
que hacen revivir a Manuel Pacho sus años de colegio, sus te
mor es ultraterrenos, su barata novia de Sogamoso. Recuerda su 
intento de suicidio, por el que estuvo tres meses en la clínica 
"patasarriba, en un catre de fierro, embutido en una coraza de 
yeso y con los ojos vendados. Tres meses sufriendo dolores y 
sin decir palabra" (19). Ahora la mamita viene a su memoria. 
"La mamita era la conciencia de Manuel Pacho, el testimonio 
de que Manuel Pacho existía, y ahora sin ella se sentía solo, in
defenso, desamparado" (20). A Manuel Pacho se le llenar on los 
ojos de lágrimas. Estaba burilando su heroísmo con la soledad 
ingente de los grandes hombres. Y con la absurda incompren
sión y olvido de su esfuerzo. 

Manuel Pacho llega a Orocué con la masa tumef acta del que 
había sido su padre. Antes de borrarse y desaparecer debe cum
plirse -para no violar los cánones del hér oe su última volun
tad: el entierro cristiano del viejo. De ese hombre que "er a un 
dios llanero, un héroe de carne y hueso, un ídolo familia¡:" (21). 
A su llegada "Manuel Pacho hubiera querido explicarle;:; al cura 
y al comandante muchas cosas que le giraban en la cabeza ( .. ) . 

(19) Id., p. 118. 
(20) Id., p . 138. 
(21) Id., p. 192. 
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Hubiera querido comunicarles la tremenda angu~t in que le asal
tó ... " (22), pero Manuel P acho no tenía facilidad de palabra. 
En el silencio se extinguirían los sufrimientos del que en unos 
momentos deja ría de ser héroe, del que de un mnmf ?lto a otro 
sería llamado a calificar servicios para ser darlo de baja por 
toda la vida. 

VALORES NARRATIVOS 

"Pocas páginas han bastado al novelista para describir un 
drama cuya trágica intensidad aparece relevada por la f rial
dad con que el protagonista, Manuel Pacho, cumple el extraño 
y macabro peregrinaje por la llanura con el cadáver de su pa
dre" (23) . Caballero Calderón ha creado una auténtica novela 
a partir de un suceso tan simple. Ha dado vida a un personaj e 
inofensivo. 

lVIanuel Pacho es el eslabón entre Boyacá y París. Entre el 
campesino de los Andes colombianos y el fracasado estudiante 
latinoamericano. La indecisión de Manuel Pacho se hermana con 
el proyecto de novela del buen salvaje. La novela del héroe lla
nero es la novela del monólogo vertido hacia el exterior, hacia 
la soledad. E l montaje novelístico de Manuel Pacho encadena, 
paso a paso, el presente, lo irreal y los r ecuerdos. La na rración 
crece con la lentitud de ese cadáver que anda (24) y ~E' llama 
Manuel Pacho. La novela nace de un asesinato y muere en un 
entierro. Los tres días y dos noches que esca~amente dura el 
relato se esponjan en años a través de la memoria: niñez, cole
gio, t rabajos, juventud -"hoy es mi santo. Tengo veinte años" 
(25) -. Pasado y presente estructuran esta obra. La llevan a 
feliz término. No se necesitan días ni cuadernos que marquen 
el transcurso literario. La vida que palpita en las espaldas su
dorosas de Manuel Pacho es la encargada de movilizar la obra, 
de relevar el momento he:roico, esa "epopeya del hombre en los 

(22) Id., p. 191. 
(23) AGUIRRE QUINTERO, J ulio, 'Manuel Pach o' [ ·~w 1nwra obra 

de EclnaTdo Caballero Calde1·ón. En "El Tiempo", Lecturas Dominicales, 
domingo 6 de enero de 1963, p. 3. 

(24) CABALLERO CALDERON, Eduardo, Op. cit., p . 1G7. 

(25 ) Id., p. 8. 
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linderos del mundo, allí donde la Naturaleza aguarda con toda 
su violencia para absorber y devorar al hombre" (2G). 

Caballero Calderón se esconde al narrar. Ha dejado atrás 
el t er r uño tipacoque, donde se vuelca su corazón. Ahora escribe 
'prestado': "este relato fue escrito sobre la base de una expe
riencia aj ena que posiblemente muchos hombres comunes y co
rrientes han tenido alguna vez, cuando la vida los ha co!ocado en 
situaciones extraordinarias" (27). El narrador de la gesta he
r oica se muestra alejado, no comprometido con el f luír existen
cial del protagonista. 

En Manuel Pacho el actual alcalde de Tipacoque continúa 
su trayectoria descriptiva: 

" Una enor me bola de fuego se echó a rodar p or el llano, de la s 
vegas del Meta hacia la cordillera. A medida que se desprendía de la 
tierra y toma ba altura, se iba poniendo dorada. Cuando estuvo blanca 
e incandescent e, que no se la podía mirar sin que dolieran los ojos , 
se r emontó por el cielo lechoso" (28). 

La descripción es objetiva, racional, paisajista. Refleja e::;e 
mural inédito que son los Llanos Orientales, con su tosquedad, 
su calor y sus costumbres. Favorece la lent itud con que avanza 
y se detiene el relato. Manuel Pacho "parecía un sonámbulo. E s
taba tan cansado que cada paso que daba le parecía que habría 
de ser su último paso" (29). 

La descripción cede su turno al sondeo sicológico de Ma
nuel Pacho, al realismo elemental de los Llanos, a las ingeren
cias 1netafísicas que le quedan grandes al protagonist::l .. 

A PROXIMACION TEMATICA 

Al igual de todo escritor, Caballero Calderón tiene ~ us cons
tantes expresivas como la política o la crítica a los sacerdo
t es (30). En M a.nuel Pacho se vuelve a oír el eco del vaivén 

(26) T OVAR, Anton io, " Manuel Pacho", L a novela de E d1ta1 ·do Ca
balle1·o Calderón. En " El T iempo" , Lecturas Dominicales, rnarzo 19 de 
1967, p . 2. 

(27) CA BALLE RO CALDERON, Eduardo, Op. cit., p . 197. 
(28) Id., p. 128. 
(29) Id. , p. 167. 
(30) C/., p. 163-164. 
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campo-ciudad. Manuel, el llanero, "no podía entender por qué a 
ciertas gentes les gusta vivir hacinadas en las ciudades, sin co
nocerse unas a otras aun cuando duerman pared ele por medio. 
En la ciudad todo parece forzado, innecesario, antinatural, y 
hasta la r isa es una moneda falsa que se puede doblar con los 
dientes" ( 31). En definitiva, "en las ciudades las gentes, las 
costumbres, los hombres y el paisaje nada tienen que \·er con 
el llano" ( 32) . 

La muerte es una de las incógnitas que 'atormentan' el ce
rebro de cor ozo de Manuel Pacho. " Se mueren las per~onas y 
empiezan a preocuparnos" (33). De estudiante había sentido la 
muerte de cerca, cuando intentó suicidarse. Ahora lo atormen
taba la posibilidad de que lo asustaran los muertos. Ayer ''imagi
naba que, aun muerto, continuaría viviendo entre los vivos, co
mo si morir no f uera desaparecer sino por el contrario hacerse 
presente" (34). Ahora oía la Patasola (35) a sus espaldas. Lo 
perseguía. Después pensaría que lo seguían sus difuntos que
ridos -la mamita y el viejo, el mayordomo y su muj er, Ana 
Tulia y sus dos hermanitas, el cuidander o y los cuatro peones de 
"La vuelta del cura". De niño "se imaginaba la muerte como un 
cuarto completamente oscuro en el cual alguien le soplaría su 
aliento helado sobre la nuca" (36). Ahora, durante su peregri
nación, Manuel Pacho llegaba a experimentar la muerte. ¿N o la 
estaría sintiendo al percibir "ese zumbido en los oídos, ese hol·
migueo por todo el cuerpo, ese total desinterés por todo lo que 
pasar a más allá de su propia epidermis, ese cansancio mortal, 
ese deseo de no levantarse más, esa t entación irresistilJle ele 
quedarse dormido para siempre y no volver a clespertnr nunca 
más?" (37). 

La muerte es vecina de la soledad. Manuel Pacho se sentía 
más solitario que Siervo Joya o el novel estudiante. Solo en 
compañía de los demás. Solo en la soledad del llano, sin la roa
mita y el viejo, como si se los hubieran extr aído de sus propias 

(31) Id. , p. 64. Cf., p. 59-61. 
(32) Id., p. 68. 
(33) Id., p. 49. 
(34) Id., p. 57. 
(35) "La P atasola era un alma en pena, un fantasma, un espanto 

que no tenía sino una sola pata", Id., p. 55. 
(36) Id., p . 134. 
(37) I d., p. 133. 
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entrañas. Pero "solo, lo que se dice solo, no se había sentido 
hasta ahora ( ... ) . La muerte de ellos era su soledad definiti
va ( ... ) . Era como si le hubieran arrancado violentamente el 
porvenir y sobre el día de mañana no se le ocurriera la menor 
idea" ( 38). 

La soledad estalla como crisis y le plantea la utilidad del 
esfuerzo her oico que hacía. "Le asaltó la tentación de huír de 
aquel muladar trashumante, de abandonar el cadáver a los chu
los y correr al río para tirarse de cabeza aunque se ahogara y 
se lo comieran vivo las babillas" (39). Manuel Pacho no quiere 
seguir siendo como es. Anhela ser como los otros. Se autoacusa. 
Se condena a sí mismo. Pero ya es tarde. Su indecisión, su co
bardía deben absolverse con el tributo de la generosidad final
mente vana. Porque la inconclusión de la novela patentiza la inu
tilidad de su epopeya. 

Concluyamos. 

Manuel Pacho no fue un metafísico, un agobiado por las 
perplej idades de la existencia. Fue un hombre con una inquietud 
filia l y r eligiosa. Aceptó en su vida un momentáneo pensamiento 
de piedad cristiana mezclada con fetichismo (Manuel P acho te
nía labios de ídolo chibcha ), y lo llevó hasta las últimas conse
cuencias. Manuel Pacho es el reflejo, el portaestandarte de tantos 
héroes anónimos de uno y de muchos momentos, que no reservan 
energías, que se entregan a fondo, sea cual sea la causa. lVIanuel 
Pacho es el indio, el llanero, el campesino amer icano que sopor
t a el sufrimiento sin quejarse, que conciencializa las responsa
bilidades y consecuencias de una acción suya. Manuel Pacho es 
un símbolo ( 40) del sufrimiento subdesarrollado latinoamerica
no que padece innecesaria e indebidamente. 

(38) I d., pp. 139-140. 
(39) Id., p. 132. 
( 40) Caballero Calderón afirma que solamente el acto heroico deviene 

símbolo cuando es útil a la comunidad -caso o puesto a l que he estudia
do-. Sin embargo, cr eo quP. Manuel Pacho se le escapó de las manos para 
venir a ser un protosímbolo de multitud de hombr es sufridos, de héroes 
pequeños sin necesidad de publicidad o bombo que cumplen silenciosa y 
tesoneramente su m isión. 
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