EDUARDO CABALLERO CALDERON

i

MANUEL PACHO

Después de itinerar por los campos de Boyaca, Caballero
Calderon se enrumba al llano. Casanare es el marco gecgrafico
del ‘momento heroico’ que se aprehende en su climax para ser
narrado. Manuel Pacho es el personaje-pretexto que novela la
‘tesis’ pregonada en el epigrafe: “He llegado a pensar que cual-
quier hombre, por humilde e insignificante que sea, tiene algu-
na vez en su vida un momento de aproximacion al éxtasis del
mistico, a la intuicion del genio o al sacrificio del héroe”.

Esta idea existencial motiva la creacion de Manuel Pacho.
Su autor quiere encarnarla en ‘“un héroe momentianeo de la vi-
da mas que en un héroe literario” (1), para revelar —no para
demostrar— ‘“‘que hasta el hombre mas anodino puede tener

cualquier dia su momento de heroismo y sublime generosi-
dad” (2).

Detrias de Manuel Pacho se escoriden los gérmenes del héroe
esporadico. Porque a Caballero no le interesa, le “aburre seguir-
Jle la pista a un hombre cualquiera que a lo largo de doscientas
paginas, o de toda una vida, no tiene un solo momento de eleva-
ciéon al plano, si no de la genialidad y de la mistica, si al no me-
nos deslumbrante del heroismo, que ocasionalmente es accesi-
ble a todos” (3). Es méas facil arribar al estrado de los héroes.
“El genio y el mistico son seres anormales, verdaderos monstruos

(1) CABALLERO CALDERON, Eduardo, Manuel Pacho, p. 199-200.
(2) Id., p. 198.
(3) Id., p. 199.
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de la naturaleza’ (4). El héroe se hace por intervencion de algo-
desde-afuera. Por su circunstancia. Por lo que le toco en suerte
vivir y vislumbrar. Por la eclosién de sus fuerzas latentes. Por
necesidad.

A Manuel Pacho no le durd el heroismo. Se le diluyd de un
momento a otro. “Su heroismo fue estéril, no tanto por ser inutil
como por ser anonimo. Para haber sido un héroe de verdad, y
no apenas un pobre diablo literario, a Manuel Pacho le falté
morir” (5).

Estas aclaraciones basadas en el “epilogo que ha podido
servir de proélogo” invitan a desentranar el titanico esfuerzo
—aparentemente inutil aunque redentor— del peso de tres dias
y dos noches que Manuel Pacho cargé en sus espaldas cirineas
con la carrona putrefacta del viejo asesinado en “La Vuelta del
Cura”.

INDOLE HUMANA DE MANUEL PACHO

Manuel Pacho es un muchachote robusto, fuerte como un
toro y bruto para los latines y triangulos rectangulos. Hijo del
viejo, jamas logrdé acomodarse a la vida monétona de Tunja. Y
mucho menos a los estudios, a los cuales no les veia sentido y que
lo mantenian en perenne estado de ensonacion. “Yo —dice Ma-
nuel Pacho— soy un jinete, un llanero, un castrador de caba-
llos, un herrador de reses, un arriero, un domador de potros
cerreros’ (6). Manuel Pacho es el dltimo de la clase y tan solo
sobresale en los actos de gimnasia, en donde es capaz de soste-
ner sobre sus hombros una enorme piradmide humana.

Carece de facilidad de palabra. Quisiera manifestar lo que
repetidas veces siente e imagina, pero debe tragarselo y rumiar-
lo él solo: *. . .lienzos de casa tunjanas, con la visera del tejado
calada hasta el umbral de las ventanas. Parecian caras viejas,
caratosas, arrugadas, herméticas, que le hicieran guinos...” (7).

Sus remembranzas escolares, ese odioso no sabersz las lec-
ciones —‘‘como ayer, como hoy, comc manana, como toda la vi-

198-199.
200.
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(4) Id.,
(5) Id.,
(6) Id.,
(7) Id.,
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da”’— lo remiten al llano. Piensa en los pupitres escolares cuan-
do el cansancio del transporte cadavérico lo tira al suelo. Se
rie. Rememora. ..

“Cuando el profesor mascullaba latines o formulas en el otro
mundo, al pie de la pizarra embadurnada de trazos de tiza que no
querian decir nada. Manuel Pacho pensaba en el llano. Ahora, en
medio del llano, Manuel Pacho ni lo miraba siquiera. Lo sabia, lo
sentia como uno sabe y siente su propia piel sin necesidad de mirar-
sela. Pensar es estar aqui pero encontrarse en otra parte, diria Ma-
nuel Pacho de haber tenido facilidad de palabra” (8).

Fracasado en sus intervenciones académicas —;qué le im-
portaba ?— Manuel Pacho es el hombre del llano. Evoluciona de
la cobardia al heroismo. Pero debe pagar el tributo de su sole-
dad. Testigo de la destrucciéon del rancho, de la villania de los
asesinos, la violaciéon de dos ninas y el robo del ganado, no en-
cuentra testigos de su hazana. Su irresolucion —no actiia ante
la crueldad de los bandidos— deviene constancia, terquedad has-
ta el extremo por llevar adelante la idea que tiene incrustada
entre las dos cejas: ‘“—j Al hijo de un cura, con cura y en la
iglesia se le tiene que enterrar, vy a eso no hay que darle mas
vueltas!” (9). Habia comenzado su peregrinacion v tenia que
llegar. “Manuel Pacho pensaba las cosas una por una, muy len-
tamente, pero una vez resuelto lo que tenia que hacer nada ni
nadie lo hacia volver atras. En eso no era un caballo sino una
mula” (10).

Muerto el viejo y ahogada la mamita, a Manuel Pacho no
le quedaba en suerte mas que resignarse a otra soledad. (“Nunca
se sentia tan solo Manuel Pacho como cuando estaba acompana-
do”) (11). Soledad acompanada por los recuerdos de los ausen-
tes. Aislamiento completo en la nueva vida que al final de la
novela le afloraba el destino:

“Es facil imaginar que malbaraté estipidamente lo poco que
pudo coger de una herencia que los tinterillos, los picaros y la Ad-
ministracion de Hacienda Nacional quisieron dejarle al cabo de las
mil y quinientas. Debié rodar por los caminos de Casanare, de hato

(8) Id., p. 883.
(9) Id., p. 57.
(10) Id., p. 94.
(11) Id., p. 111.
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en hato y de fundacion en fundacion, desempenando los oficios mas
viles (...). Se reabsorbio, pues, en la gleba mas humilde de¢ la lla-
nura” (12).

Manuel Pacho recorre el llano sin la avuda de nadie, ni si-
quiera de la Patasola. Su heroismo es estoico. Sufre tanto —ham-
bre, calor, sed, cansancio— que llega a reflexionar en la inuti-
lidad de lo que hacia: “;En qué puede aprovecharle esto al vie-
jo...7"7. En su agotamiento fisico huele a mortecino. Es un ca-
daaver que anda, pero ‘“‘siempre es mejor estar vivo que muerto”
(13) arrastrando ese bulto que “se deshacia en sus espaldas y
chorreaba un liquido fétido y amarillo que dejaba un reguero
por tierra” (14).

Otros rasgos que acaban de dibujar al indefinible Manuel
Pacho son su llanto tardio por los muertos y su lenta reaccion
contra los crimenes de los bandoleros: “;por qué no movi un
dedo para impedir que mataran a la mamita y al viejo?’ (15).
. Porque “a mi todas las cosas se me ocurren demasiado tarde?”

(16). “Yo, Manuel Pacho, no quisiera seguir siendo como
soy” (17).

Manuel Pacho, “ese muchacho tan extrano v tan fco, (...)
pequeiio salvaje’” llega por fin a la meta de su calvario: Orocué.
Lo interrogan lejos de lo que bullia en su alma. Sin fuerzas, cae
desmayvado. Y cae también el talon de su grandioso y anénimo
heroismo.

EL ‘MOMENTO HEROICO’

Manuel Pacho no es Manuel Pacho. Es el titere-héroe de una
idea que se quiere comunicar: “el héroe no es heroico sino es-
poradicamente, muchas veces un momento no mas, pero hay
hombres insignificantes que por ese solo momento que tuvieron
la suerte v el valor de afrontar y agarrar por los cabellos, pa-
saron a la historia o a la literatura, a la leyenda o al arte” (18).

(12) Id., p. 200.
(13) Ibid.

(14) Id., p. 167.
(15) Id., p. 142.
(16) Id., p. 158.
(17) Id., p. 155.
(18) Id., p. 197.
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El momento heroico se identifica con una respuesta de Ma-
nuel Pacho a las incitaciones de su conciencia. Es un breve pa-
réntesis de gloria en su vida. Es una respuesta v una mise en
scene de sus potencialidades humanas.

Manuel Pacho es el flash hecho carne de aquella observa-
cion caballeresca. Es la fotografia en movimiento de una obse-
sion casi inatil. Manuel Pacho sube al heroismo y desciende de
¢l vertiginosamente. Desempena bien su papel en una trama de
cien horas. Agotado, deshecho, recita su personaje durante los
incognitos kilometros que un transporte militar recorre tan so-
lo en 90 minutos.

Un cadaver mutilado —primero las piernas y luego los
brazos, para alimentar a los insaciables zamuros—, un chincho-
rro, una botella de aguardiente, una bola chamuscada de panela
y el par de botas del viejo son los mudos testigos de su hazana.
También el sol y la noche. Y el inconmensurable llano. Con estos
tacitos amigos comienza el ascenso al momento heroico. Tres
dias con un bulto informe que chorrea putrefaccion. Dos noches
que hacen revivir a Manuel Pacho sus anos de colegio, sus te-
mores ultraterrenos, su barata novia de Sogamoso. Recuerda su
intento de suicidio, por el que estuvo tres meses en la clinica
“patasarriba, en un catre de fierro, embutido en una coraza de
yveso y con los ojos vendados. Tres meses sufriendo dolores y
sin decir palabra” (19). Ahora la mamita viene a su memoria.
“TLa mamita era la conciencia de Manuel Pacho, el testimonio
de que Manuel Pacho existia, y ahora sin ella se sentia solo, in-
defenso, desamparado” (20). A Manuel Pacho se le llenaron los
ojos de lagrimas. Estaba burilando su heroismo con la soledad
ingente de los grandes hombres. Y con la absurda incompren-
sion y olvido de su esfuerzo.

Manuel Pacho llega a Orocué con la masa tumefacta del que
habia sido su padre. Antes de borrarse y desaparecer debe cum-
plirse —para no violar los canones del héroe— su tltima volun-
tad: el entierro cristiano del viejo. De ese hombre que *‘era un
dios llanero, un héroe de carne y hueso, un idolo familiar” (21).
A su llegada “Manuel Pacho hubiera querido explicarles al cura
v al comandante muchas cosas que le giraban en la cabeza (..).

(19) Id., p. 118.
(20) Id., p. 138.
(21) Id., p. 192.
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Hubiera querido comunicarles la tremenda angustia que le asal-
to...” (22), pero Manuel Pacho no tenia facilidad de palabra.
En el silencio se extinguirian los sufrimientos del que en unos
momentos dejaria de ser héroe, del que de un momento a otro
seria llamado a calificar servicios para ser dado de baja por
toda la vida.

VALORES NARRATIVOS

“Pocas paginas han bastado al novelista para deseribir un
drama cuya tragica intensidad aparece relevada por la frial-
dad con que el protagonista, Manuel Pacho, cumple el extrano
y macabro peregrinaje por la llanura con el cadaver de su pa-
dre” (23). Caballero Calderén ha creado una auténtica novela
a partir de un suceso tan simple. Ha dado vida a un personaje
inofensivo.

Manuel Pacho es el eslabon entre Boyaca y Paris. Entre el
campesino de los Andes colombianos y el fracasado estudiante
latinoamericano. La indecision de Manuel Pacho se hermana con
el proyecto de novela del buen salvaje. La novela del héroe lla-
nero es la novela del monélogo vertido hacia el exterior, hacia
la soledad. El montaje novelistico de Manuel Pacho encadena,
paso a paso, el presente, lo irreal y los recuerdos. La narracion
crece con la lentitud de ese cadaver que anda (24) y se llama
Manuel Pacho. La novela nace de un asesinato y muere¢ en un
entierro. Los tres dias y dos noches que escasamente dura el
relato se esponjan en afos a través de la memoria: ninez, cole-
gio, trabajos, juventud —“hoy es mi santo. Tengo veinte anos”
(25)—. Pasado y presente estructuran esta obra. La llevan a
feliz término. No se necesitan dias ni cuadernos que marquen
el transcurso literario. La vida que palpita en las espaldas su-
dorosas de Manuel Pacho es la encargada de movilizar la obra,
de relevar el momento heroico, esa “epopeya del hombre en los

(22) 1d., p. 191.

(23) AGUIRRE QUINTERO, Julio, ‘Manuel Pacho’ Una nueva odra
de Eduardo Caballero Calderén. En “El Tiempo”, Lecturas Dominicales,

domingo 6 de enero de 1963, p. 3.
(24) CABALLERO CALDERON, Eduardo, Op. cit., p. 167,

(256) Id., p. 8.
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linderos del mundo, alli donde la Naturaleza aguarda con toda
su violencia para absorber y devorar al hombre” (26).

Caballero Calderon se esconde al narrar. Ha dejado atras
el terruno tipacoque, donde se vuelea su corazén. Ahora escribe
‘prestado’: “‘este relato fue escrito sobre la base de una expe-
riencia ajena que posiblemente muchos hombres comunes y co-
rrientes han tenido alguna vez, cuando la vida los ha colocado en
situaciones extraordinarias” (27). El narrador de la gesta he-

roica se muestra alejado, no comprometido con el fluir existen-
cial del protagonista.

En Manuel Pacho el actual alcalde de Tipacoque continua
su trayectoria descriptiva:

“Una enorme bola de fuego se eché a rodar por el llano, de las
vegas del Meta hacia la cordillera. A medida que se desprendia de la
tierra y tomaba altura, se iba poniendo dorada. Cuando estuvo blanca
e incandescente, que no se la podia mirar sin que dolieran los ojos,
se remontd por el cielo lechoso” (28).

La descripcion es objetiva, racional, paisajista. Refleja ese
mural inédito que son los Llanos Orientales, con su tosquedad,
su calor y sus costumbres. Favorece la lentitud con que avanza
y se detiene el relato. Manuel Pacho “parecia un sonambulo. Es-
taba tan cansado que cada paso que daba le parecia que habria
de ser su ultimo paso” (29).

La descripcion cede su turno al sondeo sicoléogico de Ma-
nuel Pacho, al realismo elemental de los Llanos, a las ingeren-
cias metafisicas que le quedan grandes al protagonists.

APROXIMACION TEMATICA
Al igual de todo escritor, Caballero Calderén tiene sus cons-

tantes expresivas como la politica o la critica a los sacerdo-
tes (30). En Manuel Pacho se vuelve a oir el eco del vaivén

(26) TOVAR, Antonio, “Manuel Pacho”, La novela de Eduairdo Ca-
ballero Calderén. En “El Tiempo”, Lecturas Dominicales, marzo 19 de
1967, p. 2.

(27) CABALLERO CALDERON, Eduardo, Op. cit., p. 197

(28) Id., p. 128.

(29) Id., p. 167.

(30) Cf., p. 163-164.
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campo-ciudad. Manuel, el llanero, “no podia entender por qué a
clertas gentes les gusta vivir hacinadas en las ciudades, sin co-
nocerse unas a otras aun cuando duerman pared de por medio.
En la ciudad todo parece forzado, innecesario, antinatural, v
hasta la risa es una moneda falsa que se puede doblar con los
dientes” (31). En definitiva, “en las ciudades las gentes, las

costumbres, los hombres y el paisaje nada tienen que ver con
el llano” (32).

La muerte es una de las incognitas que ‘atormentan’ el ce-
rebro de corozo de Manuel Pacho. “Se mueren las personas vy
empiezan a preocuparnos”’ (33). De estudiante habia sentido la
muerte de cerca, cuando intentd suicidarse. Ahora lo atormen-
taba la posibilidad de que lo asustaran los muertos. Ayer “imagi-
naba que, aun muerto, continuaria viviendo entre los vivos, co-
mo si morir no fuera desaparecer sino por el contrario hacerse
presente’” (34). Ahora oia la Patasola (35) a sus espaldas. Lo
perseguia. Después pensaria que lo seguian sus difuntos que-
ridos —la mamita y el viejo, el mayordomo y su mujer, Ana
Tulia y sus dos hermanitas, el cuidandero y los cuatro pcones de
“La vuelta del cura”. De nino “se imaginaba la muerte como un
cuarto completamente oscuro en el cual alguien le soplaria su
aliento helado sobre la nuca” (36). Ahora, durante su peregri-
nacion, Manuel Pacho llegaba a experimentar la muerte. ;No la
estaria sintiendo al percibir “ese zumbido en los oidos, ese hor-
migueo por todo el cuerpo, ese total desinterés por todo lo que
pasara mas alla de su propia epidermis, ese cansancio mortal,
ese deseo de no levantarse mas, esa tentacion irresistible de
quedarse dormido para siempre y no volver a despertar nunca
mas?’ (37).

La muerte es vecina de la soledad. Manuel Pacho sc¢ sentia
mas solitario que Siervo Joya o el novel estudiante. Solo en
compania de los demas. Solo en la soledad del llano, sin la ma-
mita y el viejo, como si se los hubieran extraido de sus propias

(31) Id., p. 64. Cf., p. 59-61.

(32) Id., p. 68.

(33) Id., p. 49.

(34) Id., p. 51.

(35) “La Patasola era un alma en pena, un fantasma, un espanto

que no tenia sino una sola pata’, Id., p. b5.
(36) Id., p. 134.
(37) Id., p. 133.
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entranas. Pero “solo, lo que se dice solo, no se habia sentido
hasta ahora (...). La muerte de elios era su soledad definiti-
va (...). Era como si le hubieran arrancado violentamente el
porvenir y sobre el dia de manana no se le ocurriera la menor

idea” (38).

La soledad estalla como crisis y le plantea la utilidad del
esfuerzo heroico que hacia. “Le asalté la tentacion de huir de
aquel muladar trashumante, de abandonar el cadaver a los chu-
los vy correr al rio para tirarse de cabeza aunque se ahogara y
se lo comieran vivo las babillas” (39). Manuel Pacho no quiere
seguir siendo como es. Anhela ser como los otros. Se autoacusa.
Se condena a si mismo. Pero ya es tarde. Su indecision, su co-
bardia deben absolverse con el tributo de la generosidad final-
mente vana. Porque la inconclusion de la novela patentiza la inu-
tilidad de su epopeya.

Concluyamos.

Manuel Pacho no fue un metafisico, un agobiado por las
perplejidades de la existencia. Fue un hombre con una inquietud
filial y religiosa. Aceptd en su vida un momentaneo pensamiento
de piedad cristiana mezclada con fetichismo (Manuel Pacho te-
nia labios de idolo chibcha), y lo llevé hasta las ultimas conse-
cuencias. Manuel Pacho es el reflejo, el portaestandarte de tantos
héroes anénimos de uno y de muchos momentos, que no reservan
energias, que se entregan a fondo, sea cual sea la causa. Manuel
Pacho es el indio, el llanero, el campesino americano que sopor-
ta el sufrimiento sin quejarse, que conciencializa las responsa-
bilidades y consecuencias de una accion suya. Manuel Pacho es
un simbolo (40) del sufrimiento subdesarrollado latinoamerica-
no que padece innecesaria e indebidamente.

(38) Id., pp. 139-140.

(39) Id., p. 132.

(40) Caballero Calderon afirma que sclamente el acto heroico deviene
simbolo cuando es tutil a la comunidad —caso o puesto al que he estudia-
do—. Sin embargo, creo que Manuel Pacho se le escapé de las manos para
venir a ser un protosimbolo de multitud de hombres sufridos, de héroes
pequefios sin necesidad de publicidad o bombo que cumplen silenciosa y
tesoneramente su mision.
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