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EDUARDO CABALLERO CALDERON 

• 

EL BUEN SALVAJE 

PRIMERA PARTE 

LA NOVELA D EL MONOLOGO INTERIOR 

La novela, como expresión narrativa, pertenece literariamen
te al género épico. La epopeya es la primera forma de lo épico 
y se define como "la narración del mundo total en tono elevado" 
(1). El Y o colectivo de un pueblo descubre los valores de su his
toria y da origen a una narrativa amplia, de grandes aconteci
mientos, en que generalmente cristalizan los hechos mitológicos 
de los antepasados. La epopeya, como primera manifestación de 
la actitud épica, se encuentra siempre en el origen de 1 ~~. gran
des literaturas. 

La novela es posterior a la epopeya y nace cuando la con
ciencia del Yo colectivo se desplaza hacia lo particular. Es la 
segunda forma de lo épico y se puede definir como "~a narra
ción del mundo privado en tono privado" (2). En est e aspecto 
presenciamos una gran evolución. 

La novela moderna no se apoya en leyendas o mitos creí
dos. Su mundo se organiza prosaicamente, "ha quedado sin mi
tos y sin milagros, y se ha convertido en 'una realidad conocida 
experimentalmente'" (3). La actitud narrativa -posición del 

(1) KA YSER, Wolfgan: Inter¡>retac ión y análisis de la ob?·a litera
na, 4~ edición, Gredos, S. A., Madrid, 1961, p. 481. 

(2) l b. 

(3) I d., p. 480. 

61 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

escritor ante el público y ante la obra- ha sufrido profundas 
modificaciones. E l narrador no ocupa hoy el puesto del r apsoda, 
habla como narrador per sonal. El auditorio se disuelve en lec
tor es personales y cada vez particulariza más el campo de la 
narración. El espacio se mantiene como elemento estructural 
del mundo imaginar io, pero se limita a ser en r ealidad "el espa
cio en que viven individuos · y se hacen exper iencias persona
les" ( 4). 

La absorción progresiva del mundo imaginario por el Yo 
individual (en contr aposición al yo colectivo de la epopeya ) ha 
llevado en la narrativa a la novela sicológica, la novela f ilosófica 
o del absurdo y los movimientos contemporáneos el el N ewreau 
Roman. 

En la novela contemporánea la actitud narrativa se dirige 
cada vez más hacia el mundo de un yo particular. P or esta ra
zón se renuncia a la omnisciencia y se adopta la primera persona 
para ponernos en contacto directo con el personaje que narra su 
acontecer pr ivado. Apar ecen entonces la autobiogr afía, el diario 
y el tipo de novela, conocido como monólogo in te·1'io1·. E ste úl
timo aspecto es el que estudiaremos en E l buen salvaje de Eduar
do Caballero Calderón. 

LA NOVELA : MONOLOGO INTERIOR 

En abril de 1963, ante un auditorio parisiense, Caballero 
Calderón exponía su concepto de la novela como un monólogo 
interior: 

"Para entrar ahora sí de lleno en la averiguación de lo que es 
la novela y en qué consiste lo novelesco, comencemos por dec ir que 
aquella es un monólogo interior . Veamos así su di ferencia funda
mental con el cine y también con el t eatro. El cine enfoca al hombre 
desde afue1·a, desde un ángulo exterior al h ombr e mismo. Por el con
tl·ario, la novela lo proyecta desde adentro, lo saca de su intimidad, 
y así como la cámara cinematográfica nos lo descubre en el gesto, 
en la actitud, en lo exterior y espacial que en él puede em.ontrarse, 
así la novela nos lo presenta por el revés y al t r avés para sugerirnos 
por inducción su realidad exter ior. E n cuanto lectores, no hubiéra
mos necesitado que Cervantes nos dijera en la primera página del 
Quijote que este era un cincuentón alto, delgado, aperg-aminado, casi 

( 4) KA YSER, 0 'p. cit., p. 481. 
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ético, para que lo hubiéramos imaginado de esa manera de~pué::; d..: 
haberlo acompañado desde adentro, desde su pensamiento y su mo
nólogo (que no otra cosa es su permanente diálogo con Sancho Pan
¿a) a lo largo de su extraordinaria aventura. Don Quijote intentaba 
buscar lo imaginario en lo real, y esto se resolvía contra él y le daba 
con un aspa de molino en las narices. En esta aventura d~l campo de 
Montiel se revela con tremenda lucidez el hecho trágico y 1·idículo 
de que los hombres somos unos extranjeros que hablamos una lengua 
i ncomprensihle no solo para los demás sino para lo demás" ( 5). 

Esta concepción de la novela se funda sobre la realidad hu
mana existencial : 

"El hombre es su solerlad. su perplej idad inte1·i o r, !->U ung·nstia 
frente a lo que no es él y con lo cual tropieza su cmH:iencia conti 
nuamente como con un dedo malo. El hombre no es un diálogo, sino 
un monólogo. En el diálogo no da sino lo que le ::;obra, como su 
gesto o su actitud. En el diálogo opina y en el monólog·o reflexiona. 
Al dialogar se sale de sí mismo y toma posición frente ::t algo o a 
alguien, mientl'as que en el monólogo se revuelve como un derlo en 
la llaga. Precisamente ese monólogo es lo que trata el novelista de 
sacar a luz, después de buscar en las profundidarles de la concien
cia humana. Aun el diálogo, cuando el diálogo es verdacieramente 
interesante, como ocurre en los g randes modelos de la literatura dra
mática, no es sino un intercambio de monólogos". 

"Aquí tocamos un punto que me parece interesante, pues aclara 
la función propia del novelista. Les decía que el hombre es su mo
nólogo, su soledad, su perplejidad, su angustia; pero conviene agre
gar que la conciencia de esa angustia y esa soledad lo empuja a 
buscar el diálogo y la comunicación con otros seres. El hombre quiere 
salirse de sí mismo y proyectarse en el mundo exterior donde se 
encuentran los otros, y aspira a verse reflejado en ellos porque le 
aterra sentirse solo. Los grandes místicos de todas las religiones, 
aquellos que hicieron de la soledad en una cueva o en una celda su 
ambiente propio, buscaban ansiosamente, desesperadamente, el diá
logo con la Divinidad para evadirse de ellos mismos. Quien lee las 
obras de Rusbrokio, de Santa Teresa de J esús, de San J uan de la 
Cruz, admira cómo estos seres angélicos lograron vencer lu barrera 
del sonido de su soledad y llegaron al supr emo consuelo del diálogo 
con una Divinidad silenciosa. El gran acierto de la religión cristiana 
consiste en colocar entre el misterio y el hombre un interlocutor se
mejante a nosotros, que vivió como nosotr os una tremencia soledad 
de la cual quiso escapar mediante ese monólogo extraord inario que 
es el Sermón de la Monta ña, o ese diálogo amarg·o y terrible que 

(5) CABALLERO CALDERON, Eduardo, Reflex ioll cf: y pros¡>ectl)s 
sob1·e lrt novela, conferencia dictada en París, en abril de 19Ci3. OBRAS 
DE EDUARDO CABALLERO CALDERON, tomo II, E11 .c;ayos C•Jlomb ia
nos. Bedout, Mcdellín, 1963, p. 548. 
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entabló desde la cruz con un Padre sordo y c1ego que no quería 
escucharle" ( 6). 

El monólogo se encuentra a la raíz de la novelística. Por 
eso habría siempre novela, porque el monólogo, como el llombre, 
es eterno: 

"Hablábamos de la novela, cuando se me fu~ el santo al cielo. 
P ero es que tenía mucha importancia no solo para quien las escribe, 
como yo, sino para quienes son aficionados a leerlas, como ustedes, 
el penetrar un poco en el misterio de la realidad novelística. Y les 
diría que si el hombre ha leído siempre novelas, y a pesar del cine, 
la televisión y la radio, continúa leyéndolas, es por busca1· en ellas 
ejemplos de solución a su propia soledad, es por buscar un interlo
cutor, un sujeto para el diálogo. La novela es una evasión, precisa
mente por esta circunstancia ; es u n espectáculo fuera del hombre, 
un diálogo en presencia suya, algo que lo distrae pero sin sustraerlo 
de s í mismo". 

"El hombre trata de evadirse de su cárcel interior por medio 
del amor físico o espiritual, por medio de la religión o de la mística, 
como antes decía; por medio de la amistad 1·eal o ficticia, y la no
vela, o mejor, los personajes novelescos más entrañables y reales 
que los que encontramos por la calle. Por desgracia, todas las expe
riencias del hombre son tremendamente personales. Quiero decir que 
el hombre no puede vivir sino él solo, y todo lo demás, aun lo que 
parece más próximo, rueda y se desliza maTginalmente a su con
ciencia. La experiencia amorosa, la comunión de los sexos, al fin de 
cuentas, no es sino una conjunción de monólogos. Aun en el acto su
premo de daTse todo entero a la mujer que lo recibe, el hombre está 
solo, y es él quien goza y quien se satisface. La amante no es sino 
un catalítico, pues aun amando al hombre es su monólogo. La expe
riencia de la muerte es también personal e intr ansferible, y si nos 
inquieta y sobrecoge el ánimo pensar en ella es porque tenemos la 
intuición de que nos hemos de morir, de que nos vamos a morir com
pletamente solos, sin que nadie pueda acompañarnos ni ayudarnos en 
ese trance supremo. Toda la vida, pues, es un monólogo, para seguir 
usando y abusando de esta expresión" (7). 

La novela se convierte en un camino de evasión. El inmen
so vacío interior que reflejan los hombr es en ella busca llenar se 
con algo con una interminable cadena de soledades, sin afrontar 
nunca la realidad del problema. 

"Lo que vengo diciendo se refiere a la novela, a su vitalidad, a 
su necesidad, a su porvenir como camino de evasión hacia el diálogo 
que jamás puede realizarse, pues eternamente repite la aver,tura de 

(G) CABALLERO CALDERON, Op. cit., pp. 548-549. 
(7) I d., pp. 549-550. 
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Don Quijote de la Mancha con las pellejas de vino o con Jos molinos 
de viento. No creo por eso que Ja novela llegue a ag·otarsc con el 
tiempo. Mientras sea la pintura, desde adentro, de una soledad que 
trata de llenarse con el diálogo, habrá millones de novelas, puesto 
que hay millones de hombres que en ella buscan, si no la solución, 
al menos la distracción de su propio p roblema" ( 8) . 

E ste concepto de la novela se hace realidad con El buen 
salvaje, escrito en París, diciembre de 1964-marzo de 1965. Co
mo novela sicológica narra el interior y desde el interior del 
per sonaje. La narración, de primera persona, es un verdadero 
monólogo. De acuerdo con las principales ideas expuestas por 
Caballero Calderón estudiaremos el proceso sicológico que desa
rrolla en la obra y la t écnica con que lo presenta. Más que una 
apreciación crítica, este trabajo es un análisis de la novela, Sl

guiendo los grandes principios delineados por· su autor. 

RESUMEN DE LA FABULA- SITUACION 

Un estudiante hispanoamericano, extraviado como un ciego 
en el mundo de P arís, pretende escribir una novela. Toma notas 
en los bulevares y en los cafés, al estilo de los grandes escritores 
franceses. Se esfuerza por ordenar sus ideas sin poder nunca 
concentrarse en la barahunda de la ciudad. El autor nos lo pre
senta directamente, sin introducciones, desde la primet·a pági
na. Su figur a se ve precisando y se hace familiar a medida que 
avanza el relato. 

Sufre la soledad y la nostalgia a l encontr arse fuera de su 
patria. Al poco tiempo de su llegada a París, su hermana le es
cribe desde Colombia para comunicarle que el padre ha muerto. 
Quieren que vuelva al hogar lo más pronto posible y le envían 
los dólares para el regreso. El estudiante -que hace mucho ha 
dejado de estudiar par a convertirse en escr itor- no piensa vol
ver antes de ver terminada su novela, que nunca escribirá. 

Busca olvidar. Se r efugia en la imaginación y se pierde por 
los laberintos de París. P abliño, por t ugués que compart~ su ha
bitación con el hispanoamericano, le presenta a Chantal (baila
rina de cabaret) . El estudiante le da clases de español para ga
nar algunos francos y solucionar por el momento sus dificulta
des económicas. Al poco tiempo, Chantal enferma y muere. 

(8) Id., 550. 

- 65 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

La novela no avanza. Un día, el estudiante encuentra en el 
consulado a su amigo Miguel. J oven rico, bastante ingenuo, des
lumbrado con el porvenir novelesco de nuestro per sonaje. Mi
guel parte para el extranjero y le deja su carro. Poco después, 
el hispanoamericano sufre un accidente. El automóvil queda des
truído. Comienza entonces para el protagonista una serie de di
ficultades económicas y de sufrimientos. Miguel. se entera por el 
cónsul del accidente. La hermana del estudiante, ante su nega
tiva de volver, pide al ministerio la repatriación. 

De nuevo el hispanoamericano se sumerge en París. Cono
ce a Marsha, norteamericana, y vive algún tiempo con ella hasta 
que se enamora de Rose-Marie. Rose-Marie, joven chilena de 
veintidós años, viaja por Francia. El estudiante la cautiva con 
sus historias y su poder de imaginación. Las relaciones que en
tabla con ella se estrechan sobre un tinglado de falsedades, has
ta el momento en que ya no puede engañarla más. Sobreviene in
evitablemente la ruptura. 

El estudiante huye entonces del cónsul, de sus amigos, y se 
pierde sin dejar rastros en la inmensa marejada humana de 
París. Comienza de nuevo para él una vida insostenible desde 
todo punto de vista. Intenta desarrollar la novela. Busca em
pleos, vaga por las calles, se dedica a la bebida, enferma y al 
borde de la crisis nerviosa es llevado a la clínica, gracias a la 
ayuda de un sacerdote español. 

El Ministerio expide la r epatriación y el estudiante colom
biano, con un doloroso fracaso y un inmenso vacío interior, to
ma de nuevo el avión para regresar a Colombia. 

La historia termina aquí, pero el drama interno de la per
sona que hemos vislumbrado en una primera lectura de la obra, 
comienza ahora a desarrollarse en un nivel más profundo, en la 
intimidad de la novela sicológica. La narración lleva directa
mente a penetrar en el monólogo interior. 

ANALISIS DEL DRAMA SICOLOGICO 

Proceso del monólogo 

E l hombre es un monólogo. La conciencia de su angustia le 
empuja hacia el diálogo. Pero el diálogo no se realiza, porque el 
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hombre es incomunicable. El monólogo y la soledad se hacen 
insoportables. Los sentimientos buscan entonces una liberación . , 
o una evaswn : 

Evasión en el amor esp iritual (ideal). 

Evasión hacia el pasado, en lo que ya f ue . 

Evasión en el futuro, en lo que no ha siclo. 

Rechazo de lo que es : el presente. Pero la evasión u o puede 
prolongarse indefinidamente y llega un momento muy duro: im
posición de la r ealidad. Aceptación momentánea del presente y 
de nuevo comienza una fuga en la evasión: el mundo de lo no
velesco. 

A) El hombre es un monólogo. 

El buen salvafe, como en El Quifote, "se r evela con tremen
da lucidez el hecho trágico y ridículo de que los hombres somos 
unos extranjer os que hablamos una lengua incomprensible no 
solo para los demás sino para lo demás". Allí "el hombre es su 
soledad, su perplejidad interior; su angustia frente a lo que no 
es él y con lo cual tropieza su conciencia como un dedo malo. El 
hombre no es un diálogo sino un monólogo" (9). 

La soledad 

A fuerza de aislarse, el estudiante hace de su vida un eter
no monólogo entre la realidad y la imaginación, una lucha con 
la angustia y la soledad. En las siguientes líneas podemos r esu
mir el fondo de toda la novela: 

"Desde hace años estoy acostumbrado a un eterno m onólog-o, in
terior, a un diálogo entr e la realidad y mi imag-inación, y a veces 
me cuesta salir de mí m ismo para alternar con los demás. N o va
lía la pena hablar de estas cosas con algu ien a qu ic:1 apenas co
nozco y que m e conoce todavía menos. La soledad no m e espanta. 
P uedo deambular días enteros por las calles de París s in desplegar 
los labios pero sin dejar un solo momento ele hablar, y hablar, y 
hablar conmigo mismo" (lO). 

(9) lb. , p. 548. 
(10) CABALLERO CALDERON, Eduardo, El buen salvaje. Ancora 

y Delfín, Ediciones Destino, Barcelona, 1966, p . 110. 
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E l temor a la soledad se transluce indirectamente cuando 
escr ibe a propósito de los ancianos de París: 

" Por los caminitos del parque pasean u nas ancianas solas y 
silenciosas apoyadas en su bastón. Me produce escalofr íos la soledad 
de los viejos de París. Yo no quer ía llegar a viejo en Patís. Bajar 
todas las mañanas seis tramos de escalera, con las coyunturas y las 
a rticulaciones cr uj ientes y dolorosas . Hacer la compra del día, arras
t rarse por calles hostiles, por avenidas insolentes, por plazas cuya 
visión produce desaliento y fatiga. Y la angustia de no alcanzar a 
cruzar al bulevar cuando el semáfor o da paso a los peatones y un 
tor rente humano se precip ita de un lado a otro, dejando a los viejos 
a t r ás como pobres insectos con las patas lastimadas. Y subi r otr a 
vez, det eniéndose a descansar en los r ellanos, una escalera cada vez 
más larga y más pendiente. Y en el cuarto de la mansa rda el f r ío, 
y la soledad, y la angustia de ser arrojado de a ll í porque ha llegado 
un cliente mejor, y la soledad, y el temor de no recibir la pensión a 
tiempo o la ayuda que envía algún pariente olvidadizo, y la soledad, 
y las noches et er nas sin encender la lámpara por temor a despertar 
a un vecino gruñón , y la soledad, y viejas memor ias olvidada~ que 
de pronto afloran a la conciencia como fantasmas; y la soledad, y el 
miedo del infarto, del ataque, del cólico, del dolor en medio de la 
noche, en u n mundo hostil, y la soledad, una soleda d espesa y pe
gajosa que produce una t remenda, una agobiadora, una amarga me
lancolía . . . " ( 11) . 

En una ciudad como París es imposible no sentirse anónimo 
y extraño. La multitud resbala de día y de noche como m: inmen
so molusco, devorando sin piedad a la persona. 

"Rostros iner tes que han perdido la facultad de iluminarse con 
una m irada inteligente o una sonrisa que distienda la rigidez de los 
labios hermét icos. Rost ros vagos, amarillos, informes, imprecisos que 
nauf ragan dentro de su propia grasa. Rostros mortales, de gentes que 
se han a nticipado a su propio cadáver . Rostros escandalosos y repug
nantes, plet ór icos de comida y de vino. Rostros arrugados, enj albe
gados, p intarrajeados, proyectados hacia adelante por una nariz en 
forma de proa de góndola o castillo de carabela. Y en la corriente 
densa y g ranulada, cuántos cuerpos desagradables y desgraciados, 
cuántas piernas inmensas y bamboleantes, cuá ntas pantorrillas hin
chadas y varicosas, cuántos brazos rollizos y cortos como aletas que 
aún no han empezado a encañonar. E l amorfo y horrible amontona
miento de per sonas se integra y desintegra, se coagula y ~e liquida, 
se contrae y se distiende con movimientos viscerales, o se arrastra 
por los túneles convertido en un molusco monstruoso, o es un pulpo 
que proyecta móviles y escamosos tentáculos a través de los corredo
res. Y dentro de esa masa viscosa de modelos individual y original
mente feos, ni un solo rostro amable, ni una sola sonrisa, r.i un solo 

(11) Id. , p. 68. 
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a migo, n i un solo ser humano. Si yo cayera de bruces fu lminado por 
un síncope, ese molusco, ese gusano, ese ciempiés, ese pulpo de la 
muchedumbre se arr astr aría sobre mí con sus millares de patas, ven
tosas, tentáculos y escamas urticantes. Nadie se detendría a leva n
ta r me. Tal vez el acordeonista ciego que canta en uno de los corre
dor es comenzaría a g r itar y llegaría la policía -la contramuche
dumbre- para sacarme de allí y tirarme en algún basur ero muni
cipal" (12). 

E l desarraigo 

La soledad es parte, más o menos sentida, en la vida de to
dos los hombres. Se intensifica con las circunstancias del desa
rraigo. El hogar, los amigos, las costumbres, el ambiente fami
liar desaparecen. No se trata en El buen salvaje, como en las 
otras producciones de Caballero Calderón, del problema que se 
presenta para el campesino al cambiar la vida rural por el am
biente urbano. Pero en el fondo, el problema es el mismo: la 
dificultad de adaptación a un mundo diferente. Y París es un 
mundo diferente. El personaje de nuestra novela comunica la 
impresión que le produce la gran ciudad: 

" P arís es un baile de disfraz con música de motores al fondo. 
Venter os disfra zados de artistas, pr ostitu t a s d isfrazadas de señor as, 
duquesas disfrazadas de prostitu tas, tu1·is tas disfra zados de boy
scouts, jóvenes disfrazados de actor es de cine, actores disfrazados de 
millonarios, millonarios disfrazados de vaquer os del oeste, et cétera. 
Con un abrigo raído, una bufanda de lana gris, unos za pa t os sin 
lustrar hace años, el pelo sin cortar hace meses, el cuerpo sin lavar 
h ace días, mi disfraz es de estudiante. N at u ralmente hace meses, y 
días, y años que dejé de estudiar" (13). 

El desarraigado siente la nostalgia de su tierra natal. La 
descripción crea un ambiente opaco, marco y reflej o del estado 
interior: 

0 La n iebla pasa una esponja por las torres de Notre-Dame. Las 
llant as de los buses y los automóviles crujen en el piso empa pado. 
Un a luz de ta1·de de juicio f inal convierte en esqueletos todos los mo
numentos de París . Me duele un poco la cabeza. N o en balde nací en 
un país solar donde el día y la noche son ig-uales a todo lo largo del 
año, y no hay vera no o invierno como en las zonas templadas, y a un 
en la época de lluvia s, sobrepon iéndose a los racimos de nubes ne
g ras que cuelgan sobr e el campo, se asom a el sol en un retazo de 
cielo a zul. I nerte la lluv ia que esfumina el contorno de los edificios, 

( 12) 1 d., pp. 262-263. 
( 13) Id., p . 14. 
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la luz acatarrada de un farol apenas alumbra la esquina de la calle. 
Al ver los automóviles con las linternas encendidas a las dos de la 
tarde, m e siento desgraciado" ( 14) . 

u¿Qué representa París para un extranjero como yo? 

¿Qué es r ealmente Par ís?" (15) . 

Los ser es queridos hace mucho tiempo que desaparecieron. 
"A la segunda lectura de la carta se me ocurrió pensar que si 
no sentía nada ext raordinario era por la razón de no estar ínti
mamente convencido de que mi padre había muerto. Se trataba 
de un cadáver inverosímil, puesto que yo no lo había visto. N o 
podía emocionarme súbitamente por la desaparición de papá del 
mundo de los vivos, de nuestro mundo, puesto que había desapa
recido hacía tiempo de esa memoria útil que aprovecho para es
tablecer una continuidad dentro de la rutina de mi vida ordi
naria. Había desaparecido la primera noche en que llegué a 
París y dejé de pensar en él cuando en lo alto y a lo lejos reco
nocí un Arco del Triunfo de cristal, iluminado a trasluz flotando 
en un cielo fosforescente" (16). 

Las f iestas nacionales de un país extraño aumentan la con
ciencia de la soledad. Nada hay tan deprimente ni "tan desagra
dable como un catorce de julio en París, con las t errazas de los 
cafés atestadas de familias modestas que toman r efr escos y des
piden oleadas calientes que apestan a sudor. Grupos de obreros 
españoles, que confunden la placa de Graves con la Puer ta del 
Sol, gritan vivas a E spaña. La muchedumbre se abre EH círcu
los concéntricos para ver bailar unas parejas que no siguen 
fielmente la música del acordeón. Huyo a barrios lejanos, busco 
calles oscuras y silenciosas, me siento en el banco de alguna pla
cita desierta frente a un "clochard" que en el banco de enfrente 
duerme la borrachera patriótica del catorce de julio ... " ( 17). 
"El 'clochard' es un charco de soledad en medio de la calle. Una 
muchedumbre silenciosa, como la que vomitan las bocas del me
tro, es un precipitado de sudores y soledades que no logran fun
dirse" ( 18) . 

( 14 ) Id., p . 24. 

(15) Id., p. 36. 

(16) Id., p. 35. 

(17) Id. , p. 56. 

( 18) !bid. 
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" ... me sentía solo en el piso, solo en el hotel, solo en un país 
helado y deslumbrante de nieve. Estas fiestas oblig-ator ias <Í~primen 
hasta las lágrimas" (19). 

La adaptación a un mundo diferente, a l abandono de los se
r es queridos, el cambio de vida y de mentalidad, la soledad, la 
indiferencia, son factores que llevan insensiblemente hacia el 
monólogo. 

Tensión hacia el diálogo: "El hombre es incomunicable" 

El hombre desarraigado vive solo, profundamente aislado. 
No encuentra con quién conversar, con quién desahogarse, y, sin 
embargo, quiere compartir su sentimiento. Cada día el sicoaná
lisis pone más de r elieve la importancia del desahogo verbal. To
da discusión o intercambio de ideas, toda conversación a la larga 
es imposible. La condena al monólogo llena de angustia: "Ha
blar sin ser entendido, oír sin entender: cuando la propia emoti
vidad impulsa al canje humano de sentimientos y de actitudes 
vivir es angustioso, y el tener que oír y hablar es un tormento, 
una pesadilla sin posible aurora. Los que han pasado por el 
aprendizaje de una nueva lengua en un ambiente extrs.ño, sa
ben algo de esto" (20). Ordinariamente se busca una compañía, 
no importa quién sea, con tal de evitar la soledad : 

"El aislamiento físico me deprime a veces y me empujr~. a buscar 
la presencia puramente material de una mujer cualquiera, o de un 
portero de cabaret, o de un farmacéutico vulgar como mi vecino de 
la Avenue Port-Royal; pero por lo general, estar conmigo me bas
ta" (21). 

La conciencia de la angustia lleva al diálogo. Pero el monó
logo crece; la soledad obsesiva, a angustia deprimente revelan 
al estudiante que el diálogo es imposible porque "todas las expe
riencias humanas son personales. Al nacer y al morir, cuando 
sufre y cuando goza intensamente, el hombre está solo. La más 
íntima de las experiencias vitales, que es el amor, es rigurosa
mente personal. El acto sexual es un onanismo compartido. La 
muerte, que es la última experiencia del hombre, es intransfe
rible y personal" (22). 

(19) lbid. 
(20) COY, J uan José, C1·ítica litera1·ia actual. Razón y Fe. Madrid, 

1966, p. 60. 
(21) El buen sal1;aje, p. 110. 
(22) Id., p. 142. 
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El suf'timiento lleva a la evasión 

El hombre quiere escapar de su cárcel interior "por medio 
del amor físico o espiritual, por medio de la religión o de la mís
tica ( ... ) , por medio de la amistad real o ficticia, y la novela, 
o, mejor, los personajes novelescos más entrañables y r eales que 
los encontramos por la calle" (23). Ante todo, es necesario 
olvidar. 

"Queria pensar pero no podía hacerlo. No quería pen~ar, sería 
más exacto decir" (24). 

"Comí un sandwiche y tomé otro Ricard en un bistro. Atravesé 
los jardines de los Campos Elíseos; más tarde, atraído por un anun
cio, quise entrar a la exposición conmemorativa de Toulouse-Lau
trec. Desgraciadamente iban a cerrar, pues faltaba un cuarto de 
hora escaso para las cinco de la tarde. Por mi cabeza desfilaban 
toda clase de imágenes y pensamientos. Sabía que no quería pensar 
ni recordar algo determinado, y que más que nunca er¡1. necesario 
olvidar" ( 25). 

"Eran las cinco de la mañana cuando rendido, enervatio, embru
tecido pero sin haber pensado una sola vez en aquello que no quería 
pensar, llegué a la "chambre" de la mansarda en el banio del Ob
servatorio. Durante diez horas no había. hecho otra cosa que cami
nar y beber de vez en cuando para levantar el ánimo. Subí los siete 
tramos de la escalera casi a gatas. Me tiré en la cama ~in desves
tirme y quedé inmediatamente dormido. Cuando el portugués llegó 
a las siete de la mañana todavía roucaba. Como lo debí mirar con 
ojos empañados y estúpidos, me preguntó si estaba borracho" (26) . 

"Semana crepuscular dedicada a tomar Ricard y a olvidar mu
chas cosas que no quiero recordar" (27). 

Evasión en el a?nor físico 

Ausencia de amor. Chantal, Marsha, Nicole, solo se presentan 
por su aspecto sexual. Chantal y Nicole son muchachas de ca
baret. El estudiante vive un tiempo con ellas, terminando siem
pre por abandonarlas. Marsha es una joven americana llena de 
complejos, que acabará por hastiarlo. Sus relaciones con otras 
mujeres en París no llegan más allá de lo puramente físico: 

(23) CABALLERO CALDERON, R efl exiones y 7Jrospectos sobre la 
novela. p. 549. 

(24) El buen salvaje, p. 36. 
(25) !bid. 
(2G) Id., p . 38. 
(27) Id., p. 50. 
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"Le contaría a grandes rasgos que Caín estaba enamorado de 
una doncella que todas las mañanas pasaba por el camino que bor
dea el barbecho, para llevarle el almuerzo a su padre cuya estancia 
se encuentl·a a l otro lado de la loma. La moza era tierna, vi rg·inal, 
bonita, pero estaba enamorada de Abel. Sin embargo, Cain la miraba 
cuando pasaba por el camino, y su ardor por ella comenzó a c1·ecer. 
N i el fuego del verano es tan voraz y abrasador como esos deseos que 
nacen de repente en un corazón y un cuerpo atormentados por su 
soledad ... " (28). 

Evasión en el amor real 

La aparición de Rose-Marie parece definir una etapa en la 
evolución interior del estudiante. El amor que este experimenta 
por ella es puro pero no es sincero. Afirma que nunca ha pasado 
por su cabeza "un deseo carnal en presencia de Rose-lVIarie. Unos 
de los testimonios físicos de mi amor por ella es esa neutralidad 
sexual de mi voluntad, esa incapacidad espiritual de violarla. 
Si Rose-1\farie no fuera virgen, como seguramente lo es: ¿la ama
ría como hoy la amo o la desearía rabiosamente como a esas ni
ñas que viajan colg-adas de los labios de un muchacho que no soy 
yo, a lo largo de siete estaciones de metro? Aunque tengo que 
confesar que desde el día en que conocía a Rose-Marie y la adoré 
int ensamente, empecé a mirar con una profunda comprensión 
las parejas de enamorados que se ven por todas partes en Pa
rís" (29). 

Amor puro, per o no sincero. E l diálogo es en realidad un 
monólogo: el amor de los dos se construye sobre falso. El estu
diante ha hecho de sí un personaje que tarde o temprano termi
nará por derrumbarse. Engañando a Rose-Marie se ha eng-añado 

, . 
a s1 mismo: 

11 ¡Estoy loco ! Lo que yo deseo es f ugarme, perderme en la ma
rea anónima de un barrio de París, organizar mi vida sobre cosas 
reales y concretas y no sobre una cadena de mentiras . Los padres 
de Rose-Marie son personas de carne y hueso, y no personajes in
ventados por mí, o meras y terribles a lucinaciones. ¿Cómo, con qué 
f uerzas podría afrontarlos si no son personajes sino personns? ¿Qué 
pensa r án de mí cuando tal vez mañana mismo sepan por el cónsul 
que yo soy un fabulador y un sinvergüenza?" (30). 

(28) / el., p. 128. 

(29) Id., pp. 200-201. 

(30) Id. , pp. 220-221. 
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"Quisiera escribirle una carta a Rose-Marie, pero no me atrevo. 
La imag-ino en Venecia, inclinada sobre el parapeto de un puente, mi
rando un estrecho canal de aguas verdes y quietas que ondulan 
cuando pasa una góndola por el canal vecino y chapotean en la es
calinata de mármol de un palacio viejo. Seguramente estará pen
sando en m í, cosa natural si se considera que yo estoy pensando en 
ella. Con la melena al viento y los grandes ojos oscuros y atercio
pelados velados por una niebla de tristeza, trat ará de descubrir las 
razones de mi desaparición, de mi fuga, de mi silencio. Un imper
ceptible soplo de brisa, o un beso fresco y húmedo, me r ozan los la
bios. Siento una ligera presión en la mano derecha. ¿Por qué se fue? 
¿Por qué me fui? ¿Por qué me engañé a mi mismo al engañarla a 
ella?" (31). 

Rose-Marie ha desaparecido. P ero su r ecuerdo, la posibili
dad de recobrar su amor, apar tan al novelista de la realidad. 
Mientras Rose-Marie le quiera él no dejará a París: 

"La posibilidad de que me quisiera todavía, y puesto que me 
llamaba sin decir su nombre era la demostración de que todavía me 
quería, echaba por tierra, de un golpe, la tranquilidad y los buenos 
propósitos de mi convalecencia. Si al oír mi nombre se ruborizaba 
sin querer; si al llamar a la clínica su voz se empañaba de angus
tia; si soñaba en mí; si no podía desprenderse de mi imag·en y mi 
recuerdo, yo no abandonaría a París ni me resignaría a perderla. 
Trabajaría con las manos, conseguiría una nueva beca, removería 
cielo y tierra para evitar que me expulsaran de Francia. Me humi
llaría ante el cónsul y besaría las manos del Padre de la rue d' Assas, 
y pediría limosna por las calles . . . No existe en este mundo sino una 
realidad, que es ella, e indudablemente ella me quiere todavía. S i no 
fueran las dos de la mañana, llamaría al Padre para decirle que 
venga inmediatamente a explicarme por qué sin consultarme, me van 
a meter como a una maleta dentro de un avión para llevarme al 
otro lado del mar, a un país al que no quiero volver" (32). 

"- Yo quiero saber si es Rose-Marie quien llama todos lo::; día::; 
a preguntar por mí ; quiero saber si ella ha contribuído en cualquier 
forma a mi viaje al otro lado del Atlántico; quiero saber qué piensa 
de mí. No puedo callar un momento más. Lo mandé llamar con ur
gencia po1·que si Rose-Marie, como todo lo indica, me ha perdonarlo 
y todavía me c¡uierc, no me iré de París. Si me arrojan de aquí me 
instalaré en Bélgica o en Italia. Cargaré maletas, lavaré platos en 
los restaurantes y barreré las calles, si no encuentro otra manera 
de g-anarme la vida. Si ella me quiere, no habrá p oder humano que 
me a leje de aquí. I nsisto en preguntarle, Padre, y usted m~ perdona 
por el amor de Dios. La otra persona que me ha ayudado sin que 
yo lo sepa, con mi amigo Miguel, ¿es Rose-Marie?" (33) . 

(31) Id., p. 225. 
(32) Id., p. 267. 
(33) Id., p. 271. 

- 74 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Rose-Marie lo ama sinceramente y , por eso, con su actitud 
quiere obligarle a aceptar la realidad. E lla también quiere que él 
vuelva a Colombia: 

" - P ero ¿qué dijo Rose-Marie? ¿No me odia? ¿No me despre
cia? ¿Ya sabe quién soy yo? P uesto que me llama todos los días es 
por la razón de que ... 

- ¡Espera!... Ella me dijo exactamente estas palabras : " Yo 
seré feliz el día en que sepa que él ya n o está aqu í y se ha ido a 
rehacer su vida con su familia y en su tierra ... " . 

- No puede ser, no pu~de ser. 

- El cónsul sintió una profunda lástima por tí, y con Miguel y 
con esta niña, que tiene un espíritu cristiano, organizó una colecta 
entre tus compatriotas ... 

- Con ella, ¿dice usted ? Entonces ¿también ella ... '? 

- Organizó una colecta entre tus compatriotas para pagar los 
gastos de tu r egreso y de tu enfermedad. 

- ¿He debido morirme en la estación de Chatelet ? ¡He cl ehido 
matarme! 

-¡No digas tonterías! -exclamó levantándose de un salto y 
plantándose delante de mí con las piernas abiertas y los puños en 
la cintura-, tú t ienes una familia que te necesi ta y t e e!=:pera. T ú 
tienes veintisiete años. T ú tienes la vida por delante ... ,, (34 ). 

Evasión en el ?Jasado 

Toda la novela, se puede decir, es un camino hacia el pasa
do. Las notas del estudiante "se han vuelto un camino de eva
sión y un monólogo: remplazan el amigo que no he podido en
contrar y al confesor que pudier a perdonar mis pec8.dos. He 
comprendido por qué los franceses son tan aficionados a escribir 
diar ios. E s una buena costumbre que los enseña a reflexionar y 
les forma el estilo. P ero esa no es la razón, sino la justificación 
de una inclinación natur al. 

Los franceses son introvertidos frente a los españo l e~. los 
italianos y los griegos, que viven -con excepción de los místi
cos- enajenados y volcados al exterior. Los franceses son gabs. 
es decir, nórdicos, antes que latinos y mediterráneos. El escape 
de su soledad es el diario" (35) . 

(34) Id., p. 278. 
(85) Id., p. 95. 
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Soledad, desarraigo, frustración afectiva. Crisis somática y 
espiritual. Escape en el monólogo, en los catorce cuadernos que 
integran la novela. Los sentimientos se remontan al pas&.do bus
cando una realidad a qué aferrarse: 

"Después de la doble crisis somática y espiritual que el desarrai
go trae consigo, viene, por tanto, esta reanudación de posiciones, esta 
reestructuración de la propia vida. La necesidad, la fe en un gran 
amor que dé sentido a la existencia: vuelta a l pasado en busca de 
esta 1·ealidad, porque nada de lo que le ofrece el pl'esente es capaz de 
sacia r esta necesidad imperiosa" (36). 

E vasión hacia el futuro 

La vida del estudiante se teje con realidades y recuerdos, 
con hechos ya pasados y proyectos imaginarios de novela. La 
imaginación le aísla del mundo exterior, le lleva a refugia rse en 
el ensueño, en su triunfo como futuro novelista. Escap~ del pre
sente y se lanza sobre el porvenir: 

"H oy he resuelto ir al consulado para pedir prestados unos dos
cientos o trescientos francos y capear la situación mientras cons igo 
algún trabajo y me entrego de lleno, febrilmente, a la redacción de 
mi novela. Una vez t erminada y sacada en limpio, la envia ré a un 
editor español. Ta l vez podría üaducirla a l francés. En el consula
do me pueden indicar un buen traduct or y no tendría inconveniente 
en compartir mis derechos con él, y firmar con un seudónimo fran
cés, pues solo así podría entrar a competir en el Goncourt. Ganaría
mos el premio por siete votos contra tres. Mi traductor se presen
taría a la fiesta de Gallimard , y ar.te un centenar de fotógrafos, 
periodistas, escritores, académicos, rodeado de micrófonos y pantallas 
de la televisión, soltaría la bomba: 

Desgraciadamente yo no soy el autor de esta novela smo apenas, 
y a mucha honra, su humilde traductor al fran cés. El autor es un 
antiguo estudiante hispanoamericano que vive en París y voy a te
nel' el gusto de presentarlo. F ogonazos de los fotógraf os, sonrisas, 
a lguien me arrastra por la mano al centro del salón, un camarero 
me ofrece una copa de champaña. 

El escándalo sería formidable. Algunos per iódicos pedirían la 
reunión de la Academia Goncourt para rectificar su fallo por haber 
sido víctima de una superchería y de un atentado contra el prestigio 
literario de Francia . .. , etc." (37) . 

(3G) COY, J uan J osé, Op. cit., p. 63. 

(37) El buen salvaje, pp. 65-66. 
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Evasión en el ntundo de lo novelesco 

El novelista no busca remedio para su soledad en las obras 
escritas por otro (38), sino en su propia novela, en la que él 
escribi1·á. En realidad la vida del estudiante es una novela viva, 
una fuga del presente, un escape de la realidad, un rnonólogo 
obstinado en el ensueño, los recuerdos del pasado y las fantasías 
de la imaginación. 

"Al margen de las perturbadoras impresiones e imág-enes que 
me a sa ltaban y del pujo qu e de tiempo en tiempo me mord ía el estó
mago, pensé en que tal vez estaba imaginando más que vivi c>ndo una 
novela. Mi padre arrastrando los pies detrás de mí y m\ abuela 
jadeando al lado mío eran supuraciones de mi imaginación irritada 
por la fiebre. Si la estación de Chatelet no f uera sino una encruci" 
jada entre la vida y la muerte, si fueran reales y no ilusorios esos 
túneles ciegos que se prolongan indefinidamente para conduci r a los 
vivos a la entrada prohibida de la muerte, hace años que la dil·ección 
de los ferrocarriles metropolitanos hubiera demolido estos lugares. 
Como los marinos que en tierra f irme sienten ondular ba jo sus pies 
el piso de la calle, o los aviadores que al descender en picada ven 
que la tierra les salta a las narices, cuando dejamos de escribir los 
escritores padecemos impresiones imaginarias. Yo soy un escritor en
fermo que padece alucinaciones novelescas. La f iebre me hace hervir 
el cer ebro y lo que yo tomo por la realidad no es sino mi imag inación 
que se evapora en fantasmas. Pasó otro tren y por más esfuer zos que 
hice, mentales antes que físicos, no pude penetrar en el vag-ón y 
quedé nuevamente por puertas. Me sentí per dido si n r emedio. Pensé 
en un segundo de lucidez que si no estaba muerto est aba :1 punto de 
morir. El timb1·e de la caseta del inspector atronaba el andén. La 
gente se arremolinaba en torno mío. Por encima y por debajo de mí 
un eco lúgubre se multiplicaba en los túneles y los corredores. El 
portillón automático se cerró con un chirrido siniestro. Oí gTitos 
entre la multitud y en mi cabeza estalló un volcán de luces de co" 
lores. Pensé que, desesperado como estaba, me había anojado a la 
carrilera del metro. El piso del andén subió vertiginosamente hasta 
mí, golpeándome la frente, y no puedo recordar nada más porque 
perdí el conocimiento" (39). 

L a im posición de lo real 

La evasión no puede prolongarse indefinidamente y se crea 
un verdadero complejo de angustia al afrontar la r ealidad que 
durant e tanto tiempo ha sido deformada por lo imaginario ( 40). 
Sin embargo, el estudiante logra afrontarse y se r ecupera para 
sí mismo. 

(38) Cfr. Id., p. 259. (39) Id., p. 280. (40) Cfr. I d., pp. 219-220. 
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"Lo único positivo dentro de aquel retorno a la pobreza, er a la 
recuperación de mí mismo en presencia del farmacéutico. Quiero 
deci r que mi abuela y mi hermana volvían a ser lo que r ealmente 
er an: gente modesta que vive humildemente en u n país dE:'sconocido 
y lejano. Mi padre había readoptado su condición de emple:ado pú
blico, muerto de fatiga y agobiado de deudas y preocupaciones. Y 
yo era un pésimo estudiante que había desperdiciado una beca, d i
lapidado una repatriación, gastado un d inero que t:to me pertenecía, 
y ahora no tenía un céntimo entre los bolsillos. El no tener que men
tir, continuamente y construír castillos de naipes para Rose-Marie, 
su familia, sus amigos y los que había adquirido en mi rápida incUl·
sión por el barrio de la Estrella, todo eso m e r egocijaba dentro de 
mi amargura, si a sí puede decirse" ( 41). 

Su novela ha sido la causa del fracaso. Confusión continua 
entre lo real y lo imaginario. La represión llega al borde de la 
crisis nerviosa (obsesión de la muerte, delirio, alucinación, re
cuerdos . . . ) (42). 

La r ealidad -su regreso a Colombia- se impone y en cir
cunstancias deprimentes termina la novela y el hispanoameri
cano parte de París. 

"¡Tonterías! Dentro de mí no hay nada, fuera de un tremendo 
vacío. Es como si me hubieran extraído las muelas de los recuerdos, 
las ilusiones, los sentimientos, las esperanzas, las ideas, y tuviera 
la encía de la m emoria monda y lironda. El tiempo se había estirado 
y adelgazado y estaba a punto de r eventar. Lo que me pasó ayer, 
hace dos días, hace cuatro, se ha alejado a una distancia infinita. 
L o que hice hace tres meses, hace cinco, hace seis, no se refiere a mí, 
s ino a una per sona extraña que solo físicamente tiene alguna seme
janza conmigo. Me despedí con displicencia del p ortero y del gordo, 
y al agente le volví la espalda cuando me depositó en la cabina del 
avión. No sentí la menor impresión de angustia al atar me el cintu
r ón de seguridad y persig·narme maquinalmente; ni cuando en un 
extremo de la pista trepidaron las alas y se encabritó el a vión como 
un caballo de carreras que espera la señal de partida. Ya en el aire 
se inclinó sobre un ala y comenzó a volar en silencio. P or el micró
fono algu ien explicaba alguna cosa primero en francés, luego en 
inglés, finalmente en español. Con el rostro pegado al cristal de la 
ventanilla, mi vecino de a siento dijo que se veía a lo lejos y en lo 
hondo un r esplandor rojo que podría ser París" ( 43). 

( 41) Id., p . 224. 
(42) Cfr. Id., pp. 269, 271, 273, 279, 280, 284 ... 
(43) Id. , pp. 288-289. 
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