EDUARDO CABALLERO CALDERON

—

EL BUEN SALVAJE

PRIMERA PARTE

LA NOVELA DEL MONOLOGO INTERIOR

La novela, como expresion narrativa, pertenece literariamen-
te al género épico. La epopeya es la primera forma de lo épico
y se define como “la narracion del mundo total en tono elevado”
(1). El Yo colectivo de un pueblo descubre los valores de su his-
toria y da origen a una narrativa amplia, de grandes aconteci-
mientos, en que generalmente cristalizan los hechos mitolégicos
de los antepasados. La epopeya, como primera manifestacion de
la actitud épica, se encuentra siempre en el origen de las gran-
des literaturas.

La novela es posterior a la epopeya y nace cuando la con-
ciencia del Yo colectivo se desplaza hacia lo particular. Es la
segunda forma de lo épico y se puede definir como “la narra-
cion del mundo privado en tono privado” (2). En este aspecto
presenciamos una gran evolucion.

La novela moderna no se apoya en leyendas o mitos crei-
dos. Su mundo se organiza prosaicamente, “ha quedado sin mi-
tos y sin milagros, v se ha convertido en ‘una realidad conocida
experimentalmente’” (3). La actitud narrativa —posiciéon del

(1) KAYSER, Wolfgan: Interpretacion y andalisis de la obra litera-
ria, 4% edicién, Gredos, S. A., Madrid, 1961, p. 481.

(2) Ib.
(3) Id., p. 480.
— 61 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



escritor ante el publico y ante la obra— ha sufrido profundas
modificaciones. El narrador no ocupa hoy el puesto del rapsoda,
habla como narrador personal. El auditorio se disuelve en lec-
tores personales y cada vez particulariza mas el campo de la
narracion. El espacio se mantiene como elemento estructural
del mundo imaginario, pero se limita a ser en realidad “el espa-

clo en que viven individuos y se hacen experiencias persona-
les™ (4).

La absorcion progresiva del mundo imaginario por el Yo
individual (en contraposicion al yo colectivo de la epopeya) ha
llevado en la narrativa a la novela sicolégica, la novela filosofica
o del absurdo y los movimientos contemporaneos del Neuveau
Roman.

En la novela contemporanea la actitud narrativa se dirige
cada vez mas hacia el mundo de un yo particular. Por esta ra-
zOn se renuncia a la omnisciencia y se adopta la primera persona
para ponernos en contacto directo con el personaje que narra su
acontecer privado. Aparecen entonces la autobiografia, el diario
y el tipo de novela, conocido como mondlogo interior. Este uGi-
timo aspecto es el que estudiaremos en El buen salvaje de Eduar-
do Caballero Calderon.

LA NOVELA: MONOLOGO INTERIOR

En abril de 1963, ante un auditorio parisiense, Caballero
(‘falderon exponia su concepto de la novela como un mondlogo
interior:

“Para entrar ahora si de lleno en la averiguacion de lo que es
la novela y en qué consiste lo novelesco, comencemos por decir que
aquella es un monodlogo interior. Veamos asi su diferencia funda-
mental con el cine y también con el teatro. El cine enfoca al hombre
desde afuera, desde un angulo exterior al hombre mismo. Por el con-
trario, la novela lo proyecta desde adentro, lo saca de su intimidad,
v asi como la cdmara cinematografica nos lo descubre en el gesto,
en la actitud, en lo exterior y espacial que en él puede encontrarse,
asi la novela nos lo presenta por el revés y al través para sugerirnos
por inducecién su realidad exterior. En cuanto lectores, no hubiéra-
mos necesitado que Cervantes nos dijera en la primera pagina del
Quijote que este era un cincuentdén alto, delgado, apergaminado, casi

(4) KAYSER, Op. cit., p. 481.
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etico, para que lo hubléramos imaginado de esa manera despues do
haberlo acompanado desde adentro, desde su pensamiento y su mo-
nologo (que no otra cosa es su permanente dialogo con Sancho Pan-
za) a lo largo de su extraordinaria aventura. Don Quijote intentaba
buscar lo imaginario en lo real, y esto se resolvia contra él y le daba
con un aspa de molino en las narices. En esta aventura del campo de
Montiel se revela con tremenda lucidez el hecho tragico y vidiculo
de que los hombres somos unos extranjeros que hablamos una lengua
incomprensible no solo para los demas sino para lo demas™ (5).

Esta concepcion de la novela se funda sobre la realidad hu-
mana existencial:

“IX1 hombre es su soledad, su perplejidad interior, su angustia
frente a lo gque no es él y con lo cual tropieza su conciencia conti-
nuamente como con un dedo malo. El hombre no es un dialogo, sino
un monologo. En el dialogo no da sino lo que le sobra, como su
oesto o su actitud. En el dialogo opina y en el mondlogo reflexiona.
Al dialogar se sale de si mismo y toma posicion frente a algo o a
alguien, mientras que en el mondlogo se revuelve como un dedo en
la llaga. Precisamente ese mondlogo es lo que trata el novelista de
sacar a luz, después de buscar en las profundidades de la concien-
cia humana. Aun el dialogo, cuando el didlogo es verdaderamente
interesante, como ocurre en los grandes modelos de la literatura dra-
matica, no es sino un intercambio de mondlogos”.

“Aqui tocamos un punto que me parece interesante, pues aclara
la funcion propia del novelista. Les decia que el hombre es su mo-
nologo, su soledad, su perplejidad, su angustia; pero conviene agre-
gar que la conciencia de esa angustia y esa soledad lo empuja a
buscar el didlogo y la comunicacion con otros seres. El hombre quiere
salirse de si mismo y proyectarse en el mundo exterior donde se
encuentran los otros, y aspira a verse reflejado en cllos porque le
aterra sentirse solo. Los grandes misticos de todas las religiones,
aquellos que hicieron de la soledad en una cueva o ¢n una celda su
ambiente propio, buscaban ansiosamente, desesperadamente, el dia-
logo con la Divinidad para evadirse de ellos mismos. Quien lee las
obras de Rusbrokio, de Santa Teresa de Jesus, de San Juan de la
Cruz, admira cémo estos seres angélicos lograron vencer lu barrera
del sonido de su soledad y llegaron al supremo consuclo del dialogo
con una Divinidad silenciosa. El gran acierto de la religion cristiana
consiste en colocar entre el misterio y el hombre un interlocutor se-
mejante a nosotros, que vivié como nosotros una tremenda soledad
de la cual quiso escapar mediante ese monélogo extraordinario que
es el Sermén de la Montafia, o ese didlogo amargo y terrible que

(5) CABALLERO CALDERON, Eduardo, Reflexioncs y prospectos
sobre la novela, conferencia dictada en Paris, en abril de 1263. OBRAS
DE EDUARDO CABALLERO CALDERON, tomo II, Ensayos colombia-
nos. Bedout, Medellin, 1963, p. 548.
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entabléo desde la cruz con un Padre sordo y ciego que no queria
escucharle” (6).

El mondlogo se encuentra a la raiz de la novelistica. Por
eso habria siempre novela, porque el monélogo, como el Lombre,
es eterno:

“Hablabamos de la novela, cuando se me fue el santo al cielo.
Pero es que tenia mucha importancia no solo para quien las escribe,
como yo, sino para quienes son aficionados a leerlas, como ustedes,
el penetrar un poco en el misterio de la realidad novelistica. Y les
diria que si el hombre ha leido siempre novelas, vy a pesar del cine,
la television y la radio, contintia leyéndolas, es por buscar en ellas
ejemplos de soluciéon a su propia soledad, es por buscar un interlo-
cutor, un sujeto para el didlogo. La novela es una evasion, precisa-
mente por esta circunstancia; es un espectidculo fuera del hombre,
un dialogo en presencia suya, algo que lo distrae pero sin sustraerlo
de si mismo”.

“El hombre trata de evadirse de su carcel interior por medio
del amor fisico o espiritual, por medio de la religion o de la mistica,
como antes decia; por medio de la amistad real o ficticia, y la no-
vela, o mejor, los personajes novelescos mas entranables y reales
que los que encontramos por la calle. Por desgracia, todas las expe-
riencias del hombre son tremendamente personales. Quiero decir que
el hombre no puede vivir sino él solo, y todo lo demdas, aun lo que
parece mas proximo, rueda y se desliza marginalmente a su con-
ciencia. La experiencia amorosa, la comunién de los sexos, al fin de
cuentas, no es sino una conjuncion de monélogos. Aun en el acto su-
premo de darse todo entero a la mujer que lo recibe, el hombre esta
solo, v es él quien goza y quien se satisface. La amante no es sino
un catalitico, pues aun amando al hombre es su monélogo. La expe-
riencia de la muerte es también personal e intransferible, y si nos
inquieta y sobrecoge el animo pensar en ella es porque tenemos la
intuicion de que nos hemos de morir, de que nos vamos a morir com-
pletamente solos, sin que nadie pueda acompafnarnos ni ayudarnos en
ese trance supremo. Toda la vida, pues, es un mondlogo, para seguir
usando y abusando de esta expresion” (7).

La novela se convierte en un camino de evasion. El inmen-
so vacio interior que reflejan los hombres en ella busca llenarse
con algo con una interminable cadena de soledades, sin afrontar
nunca la realidad del problema.

“Lo que vengo diciendo se refiere a la novela, a su vitalidad, a
su necesidad, a su porvenir como camino de evasion hacia el dialogo
que jamas puede realizarse, pues eternamente repite la aventura de

(6) CABALLERO CALDERON, Op. cit.,, pp. 548-549.
(7) Id., pp. 549-550.
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Don Quijote de la Mancha con las pellejas de vino o con los molinos
de viento. No creo por eso que la novela llegue a agotarse con el
tiempo. Mientras sea la pintura, desde adentro, de una soledad que
trata de llenarse con el dialogo, habra wmillones de novelas, puesto
que hay millones de hombres que en ella buscan, si no la soluciin,
al menos la distraccion de su propio problema” (8).

Este concepto de la novela se hace realidad con Kl buen
salvaje, escrito en Paris, diciembre de 1964-marzo de 1965. Co-
mo novela sicologica narra el interior y desde el interior del
personaje. La narracion, de primera persona, es un verdadero
monoélogo. De acuerdo con las principales ideas expuestas por
Caballero Calderén estudiaremos el proceso sicolégico que desa-
rrolla en la obra y la técnica con que lo presenta. Mas que una
apreciacion critica, este trabajo es un analisis de la novela, si-
guiendo los grandes principios delineados por su autor.

RESUMEN DE LA FABULA — SITUACION

Un estudiante hispanoamericano, extraviado como un ciego
en el mundo de Paris, pretende escribir una novela. Toma notas
en los bulevares y en los cafés, al estilo de los grandes escritores
franceses. Se esfuerza por ordenar sus ideas sin poder nunca
concentrarse en la barahunda de la ciudad. El autor nos lo pre-
senta directamente, sin introducciones, desde la primera pagi-
na. Su figura se ve precisando y se hace familiar a medida que
avanza el relato.

Sufre la soledad y la nostalgia al encontrarse fuera de su
patria. Al poco tiempo de su llegada a Paris, su hermana le es-
cribe desde Colombia para comunicarle que el padre ha muerto.
Quieren que vuelva al hogar lo méas pronto posible y le envian
los délares para el regreso. El estudiante —que hace mucho ha
dejado de estudiar para convertirse en escritor— no piensa vol-
ver antes de ver terminada su novela, que nunca escribira.

Busca olvidar. Se refugia en la imaginacion y se pierde por
los laberintos de Paris. Pablino, portugués que comparte su ha-
bitacion con el hispanoamericano, le presenta a Chantal (baila-
rina de cabaret). El estudiante le da clases de espanol para ga-
nar algunos francos y solucionar por el momento sus dificulta-
des econéomicas. Al poco tiempo, Chantal enferma y muere.

(8) Id., 550.
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La novela no avanza. Un dia, el estudiante encuentra en el
consulado a su amigo Miguel. Joven rico, bastante ingenuo, des-
lumbrado con el porvenir novelesco de nuestro personaje. Mi-
guel parte para el extranjero y le deja su carro. Poco despues,
el hispanoamericano sufre un accidente. El automoévil queda des-
truido. Comienza entonces para el protagonista una serie de di-
ficultades econémicas y de sufrimientos. Miguel se entera por el
consul del accidente. La hermana del estudiante, ante su nega-
tiva de volver, pide al ministerio la repatriacion.

De nuevo el hispanoamericano se sumerge en Paris. Cono-
ce a Marsha, norteamericana, y vive algin tiempo con ella hasta
que se enamora de Rose-Marie. Rose-Marie, joven chilena de
veintidés afios, viaja por Francia. El estudiante la cautiva con
sus historias v su poder de imaginacion. Las relaciones que en-
tabla con ella se estrechan sobre un tinglado de falsedades, has-
ta el momento en que ya no puede engafiarla mas. Sobreviene in-
evitablemente la ruptura.

El estudiante huye entonces del consul, de sus amigos, y se
pierde sin dejar rastros en la inmensa marejada humana de
Paris. Comienza de nuevo para él una vida insostenible desde
todo punto de vista. Intenta desarrollar la novela. Busca em-
pleos, vaga por las calles, se dedica a la bebida, enferma y al
borde de la crisis nerviosa es llevado a la clinica, gracias a la
ayuda de un sacerdote espanol.

El Ministerio expide la repatriacion y el estudiante colom-
biano, con un doloroso fracaso y un inmenso vacio interior, to-
ma de nuevo el avion para regresar a Colombia.

La historia termina aqui, pero el drama interno de la per-
sona que hemos vislumbrado en una primera lectura de la obra,
comienza ahora a desarrollarse en un nivel méas profundo, en la
intimidad de la novela sicolégica. La narracion lleva directa-
mente a penetrar en el mondlogo interior.

ANALISIS DEL DRAMA SICOLOGICO

Proceso del mondlogo

El hombre es un mondlogo. La conciencia de su angustia le
empuja hacia el diadlogo. Pero el didlogo no se realiza, porque el

e B =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



hombre es incomunicable. El mondlogo y la soledad se hacen
insoportables. Los sentimientos buscan entonces una liberacion
0 una evasion:

Evasiéon en el amor espiritual (ideal).
Evasion hacia el pasado, en lo que ya fue.

Evasion en el futuro, en lo que no ha sido.

Rechazo de lo que es: el presente. Pero la evasion no puede
prolongarse indefinidamente y llega un momento muy duro: im-
posicion de la realidad. Aceptacion momentanea del presente y
de nuevo comienza una fuga en la evasion: el mundo de lo no-
velesco.

A) El hombre es un monologo.

El buen salvaje, como en El Quijote, “se revela con tremen-
da lucidez el hecho tragico y ridiculo de que los hombres somos
unos extranjeros que hablamos una lengua incomprensible no
solo para los demas sino para lo deméas”. Alli “el hombre es su
soledad, su perplejidad interior; su angustia frente a lo que no
es él y con lo cual tropieza su conciencia como un dedo malo. El
hombre no es un didlogo sino un mondlogo” (9).

La soledad

A fuerza de aislarse, el estudiante hace de su vida un eter-
no monélogo entre la realidad y la imaginacion, una lucha con
la angustia y la soledad. En las siguientes lineas podemos resu-
mir el fondo de toda la novela:

“Desde hace anos estoy acostumbrado a un eterno mendlogo, in-
terior, a un didlogo entre la realidad y mi imaginacion, y a veces
me cuesta salir de mi mismo para alternar con los demas. No va-
lia la pena hablar de estas cosas con alguien a quien apcnas co-
nozco y que me conoce todavia menos. La soledad no me espanta.
Puedo deambular dias enteros por las calles de Paris sin desplegar
los labios pero sin dejar un solo momento de hablar, y hablar, y
hablar conmigo mismo” (10).

(9) Ib., p. b48.
(10) CABALLERO CALDERON, Eduardo, E! bucn salvaje. Ancora
v Delfin, Ediciones Destino, Barcelona, 1966, p. 110.
e 67 .
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El temor a la soledad se transluce indirectamente cuando
escribe a proposito de los ancianos de Paris:

“Por los caminitos del parque pasean unas ancianas solas y
silenciosas apoyadas en su baston. Me produce escalofrios la soledad
de los viejos de Paris. Yo no queria llegar a viejo en Paiis. Bajar
todas las mananas seis tramos de escalera, con las coyunturas y las
articulaciones crujientes y dolorosas. Hacer la compra del dia, arras-
trarse por calles hostiles, por avenidas insolentes, por plazas cuya
vision produce desaliento y fatiga. Y la angustia de no alcanzar a
cruzar al bulevar cuando el semaforo da paso a los peatones y un
torrente humano se precipita de un lado a otro, dejando a los viejos
atras como pobres insectos con las patas lastimadas. Y subir otra
vez, deteniéndose a descansar en los rellanos, una escalera cada vez
mas larga y mas pendiente. Y en el cuarto de la mansarda el frio,
y la soledad, y la angustia de ser arrojado de alli porque ha llegado
un cliente mejor, y la soledad, y el temor de no recibir la pensiéon a
tiempo o la ayuda que envia algtin pariente olvidadizo, y la soledad,
y las noches eternas sin encender la lampara por temor a despertar
a un vecino grunon, y la soledad, y viejas memorias clvidadas que
de pronto afloran a la conciencia como fantasmas; v la soledad, y el
miedo del infarto, del atagque, del coélico, del dolor en medio de la
noche, en un mundo hostil, y la soledad, una soledad espesa y pe-
gajosa que produce una tremenda, una agobiadora, una amarga me-
lancolia...” (11).

En una ciudad como Paris es imposible no sentirse anénimo
y extrafio. La multitud resbala de dia y de noche como ur inmen-
so molusco, devorando sin piedad a la persona.

“Rostros inertes que han perdido la facultad de iluminarse con
una mirada inteligente o una sonrisa que distienda la vigidez de los
labios herméticos. Rostros vagos, amarillos, informes, imprecisos que
naufragan dentro de su propia grasa, Rostros mortales, de gentes que
se han anticipado a su propio cadaver. Rostros escandalosos y repug-
nantes, pletéricos de comida y de vino. Rostros arrugados, enjalbe-
gados, pintarrajeados, proyectados hacia adelante por una nariz en
forma de proa de géndola o castillo de carabela. Y en la corriente
densa y granulada, cuidntos cuerpos desagradables y desgraciados,
cuantas piernas inmensas y bamboleantes, cuantas pantorrillas hin-
chadas y varicosas, cuantos brazos rollizos y cortos como aletas que
ain no han empezado a encanonar. El amorfo y horrible amontona-
miento de personas se integra y desintegra, se coagula v se liguida,
se contrae y se distiende con movimientos viscerales, o se arrastra
por los tuneles convertido en un molusco monstruoso, o es un pulpo
que proyecta moéviles y escamosos tentaculos a través de los corredo-
res. Y dentro de esa masa viscosa de modelos individual y original-
mente feos, ni un solo rostro amable, ni una sola sonrisa, ni un solo

(11) Id., p. 68.
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amigo, ni un solo ser humano. Si yo cayera de bruces fulminado por
un sincope, ese molusco, ese gusano, ese ciempiés, ese pulpo de la
muchedumbre se arrastraria sobre mi con sus millares de patas, ven-
tosas, tentdculos y escamas urticantes. Nadie se detendria a levan-
tarme. Tal vez el acordeonista ciego que canta en uno de los corre-
dores comenzaria a gritar y llegaria la policia —la contramuche-

dumbre— para sacarme de alli y tirarme en algin basurero muni-
cipal” (12).

El desarraigo

La soledad es parte, mas o menos sentida, en la vida de to-
dos los hombres. Se intensifica con las circunstancias del desa-
rraigo. El hogar, los amigos, las costumbres, el ambiente fami-
liar desaparecen. No se trata en El buen salvaje, como en las
otras producciones de Caballero Calderén, del problema que se
presenta para el campesino al cambiar la vida rural por el am-
biente urbano. Pero en el fondo, el problema es el mismo: la
dificultad de adaptacion a un mundo diferente. Y Paris es un
mundo diferente. El personaje de nuestra novela comunica la
impresion que le produce la gran ciudad:

“Paris es un baile de disfraz con musica de motores al fondo.
Venteros disfrazados de artistas, prostitutas disfrazadas de senoras,
duquesas disfrazadas de prostitutas, turistas disfrazados de boy-
scouts, jovenes disfrazados de actores de cine, actores disfrazados de
millonarios, millonarios disfrazados de vaqueros del oeste, etcétera.
Con un abrigo raido, una bufanda de lana gris, unos zapatos sin
lustrar hace anos, el pelo sin cortar hace meses, el cuerpo sin lavar
hace dias, mi disfraz es de estudiante. Naturalmente hace meses, y
dias, y anos que dejé de estudiar” (13).

El desarraigado siente la nostalgia de su tierra natal. La
descripeién crea un ambiente opaco, marco y reflejo del estado
interior:

“I.a niebla pasa una esponja por las torres de Notre-Dame. Las
llantas de los buses y los automéviles crujen en el piso empapado.
Una luz de tarde de juicio final convierte en esqueletos todos los mo-
numentos de Paris. Me duele un poco la cabeza. No en balde naci en
un pais solar donde el dia y la noche son iguales a todo lo largo del
afio, v no hay verano o invierno como en las zonas templadas, vy aun
en la época de lluvias, sobreponiéndose a los racimos de nubes ne-
gras que cuelgan sobre el campo, se asoma el sol en un retazo de
cielo azul. Inerte la lluvia que esfumina el contorno de los edificios,

(12) Id., pp. 262-263.
(13) Id., p. 14.
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la luz acatarrada de un farol apenas alumbra la esquina de la calle.
Al ver los automéviles con las linternas encendidas a las dos de la
tarde, me siento desgraciado” (14).

“,Qué representa Paris para un extranjero como yo?

{Qué es realmente Paris?” (15).

Los seres queridos hace mucho tiempo que desaparecieron.
“A la segunda lectura de la carta se me ocurrié pensar que si
no sentia nada extraordinario era por la razén de no estar inti-
mamente convencido de que mi padre habia muerto. Se trataba
de un cadaver inverosimil, puesto que yo no lo habia visto. No
podia emocionarme subitamente por la desaparicion de papa del
mundo de los vivos, de nuestro mundo, puesto que habia desapa-
recido hacia tiempo de esa memoria util que aprovecho para es-
tablecer una continuidad dentro de la rutina de mi vida ordi-
naria. Habia desaparecido la primera noche en que llegué a
Paris y dejé de pensar en él cuando en lo alto y a lo lejos reco-
noci un Arco del Triunfo de cristal, iluminado a trasluz flotando
en un cielo fosforescente” (16).

Las fiestas nacionales de un pais extrano aumentan la con-
ciencia de la soledad. Nada hay tan deprimente ni “tan desagra-
dable como un catorce de julio en Paris, con las terrazas de los
cafés atestadas de familias modestas que toman refrescos y des-
piden oleadas calientes que apestan a sudor. Grupos de obreros
espafnoles, que confunden la placa de Graves con la Puerta del
Sol, gritan vivas a Espaina. La muchedumbre se abre cu circu-
los concéntricos para ver bailar unas parejas que no siguen
fielmente la musica del acordeéon. Huyo a barrios lejanos, busco
calles oscuras y silenciosas, me siento en el banco de alguna pla-
cita desierta frente a un “clochard” que en el banco de enfrente
duerme la borrachera patridtica del catorce de julio...” (17).
“El ‘clochard’ es un charco de soledad en medio de la calle. Una
muchedumbre silenciosa, como la que vomitan las bocas del me-
tro, es un precipitado de sudores y soledades que no logran fun-

dirse” (18).

(14) Id., p. 24.
(15) Id., p. 36.
(16) Id., p. 35.
(17) Id., p. 56.
(18) Ibid.
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“ . .me sentia solo en el piso, solo en el hotel, solo en un pais
helado y deslumbrante de nieve. Estas fiestas obligatorias deprimen
hasta las lagrimas” (19).

La adaptacién a un mundo diferente, al abandono de los se-
res queridos, el cambio de vida y de mentalidad, la soledad, la
indiferencia, son factores que llevan insensiblemente hacia el
monologo.

Tension hacia el dialogo: “El hombre es incomunicable”

El hombre desarraigado vive solo, profundamente aislado.
No encuentra con quién conversar, con quién desahogarse, y, sin
embargo, quiere compartir su sentimiento. Cada dia el sicoana-
lisis pone méas de relieve la importancia del desahogo verbal. To-
da discusién o intercambio de ideas, toda conversacion a la larga
es imposible. La condena al monodlogo llena de angustia: “Ha-
blar sin ser entendido, oir sin entender: cuando la propia emoti-
vidad impulsa al canje humano de sentimientos y de actitudes
vivir es angustioso, y el tener que oir y hablar es un tormento,
una pesadilla sin posible aurora. Los que han pasado por el
aprendizaje de una nueva lengua en un ambiente extrano, sa-
ben algo de esto” (20). Ordinariamente se busca una compania,
no importa quién sea, con tal de evitar la soledad:

“E1 aislamiento fisico me deprime a veces y me empuja a buscar
la presencia puramente material de una mujer cualquiera, o de un
portero de cabaret, o de un farmacéutico vulgar como mi vecino de
la Avenue Port-Royal; pero por lo general, estar conmigo me bas-
ta’ £21).

La conciencia de la angustia lleva al didlogo. Pero el mono-
logo crece; la soledad obsesiva, a angustia deprimente revelan
al estudiante que el didlogo es imposible porque “todas las expe-
riencias humanas son personales. Al nacer y al morir, cuando
sufre y cuando goza intensamente, el hombre estda solo. La mas
intima de las experiencias vitales, que es el amor, es rigurosa-
mente personal. El acto sexual es un onanismo compartido. La
muerte, que es la Gltima experiencia del hombre, es intransfe-
rible v personal” (22).

(19) Ibid.

(20) COY, Juan José, Critica literaria actwal. Razéon y Fe. Madrid,
1966, p. 60.

(21) E'l buen salvaje, p. 110.

(22) Id., p. 142,
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El sufrimiento lleva a la evasion

El hombre quiere escapar de su carcel interior “por medio
del amor fisico o espiritual, por medio de la religion o de la mis-
tica (...), por medio de la amistad real o ficticia, y la novela,
0, mejor, los personajes novelescos mas entrafables y reales que
los encontramos por la calle” (23). Ante todo, es necesario
olvidar.

“Queria pensar pero no podia hacerlo. No queria pensar, seria
mas exacto decir” (24).

“Comi un sandwiche y tomé otro Ricard en un bistro. Atravesé
los jardines de los Campos Eliseos; mas tarde, atraido por un anun-
cio, quise entrar a la exposicion conmemorativa de Toulouse-Lau-
trec. Desgraciadamente iban a cerrar, pues faltaba un cuarto de
hora escaso para las cinco de la tarde. Por mi cabeza desfilaban
toda clase de imagenes y pensamientos. Sabia que no queria pensar

ni recordar algo determinado, vy que mas que nunca era necesario
olvidar” (25).

“Eran las cinco de la manana cuando rendido, enervado, embru-
tecido pero sin haber pensado una sola vez en aquello que no queria
pensar, llegué a la “chambre” de la mansarda en el barrio del Ob-
servatorio. Durante diez horas no habia hecho otra cosa que cami-
nar y beber de vez en cuando para levantar el &nimo. Subi los siete
tramos de la escalera casi a gatas. Me tiré en la cama rcin desves-
tirme y quedé inmediatamente dormido. Cuando el portugués llegé
a las siete de la mafiana todavia roncaba. Como lo debi mirar con
ojos empanados y estipidos, me pregunté si estaba borracho” (26).

“Semana crepuscular dedicada a tomar Ricard y a olvidar mu-
chas cosas que no quiero recordar” (27).

Evasion en el amor fisico

Ausencia de amor. Chantal, Marsha, Nicole, solo se presentan
por su aspecto sexual. Chantal y Nicole son muchachas de ca-
baret. El estudiante vive un tiempo con ellas, terminando siem-
pre por abandonarlas. Marsha es una joven americana llena de
complejos, que acabard por hastiarlo. Sus relaciones con otras
mujeres en Paris no llegan més alla de lo puramente fisico:

(23) CABALLERO CALDERON, Reflexiones y prospectos sobre la
novela. p. 549.
(24) El buen salvaje, p. 36.

(25) Ibid.
(26) Id., p. 38.
(27) Id., p. 50.
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“Le contaria a grandes rasgos que Cain estaba cnamorado de
una doncella que todas las mananas pasaba por el camino gue bor-
dea el barbecho, para llevarle el almuerzo a su padre cuya estancia
se encuentra al otro lado de la loma. La moza era tierna, virginal,
bonita, pero estaba enamorada de Abel. Sin embargo, Cain la miraba
cuando pasaba por el camino, y su ardor por ella comenzé a crecer.
Ni el fuego del verano es tan voraz y abrasador como esos deseos que

nacen de repente en un corazon y un cuerpo atormentados por su
soledad...” (28).

Fvasion en el amor real

La aparicion de Rose-Marie parece definir una etapa en la
evolucion interior del estudiante. El amor que este experimenta
por ella es puro pero no es sincero. Afirma que nunca ha pasado
por su cabeza ‘“un deseo carnal en presencia de Rose-Marie. Unos
de los testimonios fisicos de mi amor por ella es esa neutralidad
sexual de mi voluntad, esa incapacidad espiritual de violarla.
Si1 Rose-Marie no fuera virgen, como seguramente lo es: ;la ama-
ria como hoy la amo o la desearia rabiosamente como a esas ni-
nas que viajan colgadas de los labios de un muchacho que no soy
vo, a lo largo de siete estaciones de metro? Aunque tengo que
confesar que desde el dia en que conocia a Rose-Marie y la adoré
intensamente, empecé a mirar con una profunda comprension

las parejas de enamorados que se ven por todas partes en Pa-
ris” (29).

Amor puro, pero no sincero. El dialogo es en realidad un
monoélogo: el amor de los dos se construye sobre falso. El estu-
diante ha hecho de si un personaje que tarde o temprano termi-
nara por derrumbarse. Enganando a Rose-Marie se ha enganado
a 81 mismo:

“;Estoy loco! Lo que yo deseo es fugarme, perderme en la ma-
rea andénima de un barrio de Paris, organizar mi vida sobre cosas
reales y concretas y no sobre una cadena de mentiras. Los padres
de Rose-Marie son personas de carne y hueso, y no personajes in-
ventados por mi, o meras y terribles alucinaciones. ;Cdémo, con qué
fuerzas podria afrontarlos si no son personajes sino personas? ;Qué
pensaran de mi cuando tal vez manana mismo sepan por el consul
que yo soy un fabulador y un sinvergiienza?” (30).

(28) Id., p. 128.
(29) Id., pp. 200-201.
(30) Id., pp. 220-221.
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“Quisiera escribirle una carta a Rose-Marie pero no me atrevo.
La imagino en Venecia, inclinada sobre el parapeto de un puente, mi-
rando un estrecho canal de aguas verdes y quietas que ondulan
cuando pasa una goéndola por el canal vecino y chapotean en la es-
calinata de marmol de un palacio viejo. Seguramente estari pen-
sando en mi, cosa natural si se considera que yo estoy pensando en
ella. Con la melena al viento y los grandes ojos oscuros y atercio-
pelados velados por una niebla de tristeza, tratara de descubrir las
razones de mi desaparicion, de mi fuga, de mi silencio. Un imper-
ceptible soplo de brisa, o un beso fresco y humedo, me rozan los la-
bios. Siento una ligera presion en la mano derecha. ;Por qué se fue?
(Por qué me fui? ;jPor qué me engané a mi mismo al enganarla a
ella?” (31).

Rose-Marie ha desaparecido. Pero su recuerdo, la posibili-
dad de recobrar su amor, apartan al novelista de la realidad.
Mientras Rose-Marie le quiera él no dejara a Paris:

“La posibilidad de que me quisiera todavia, y puesto que me
llamaba sin decir su nombre era la demostracion de aue todavia me
queria, echaba por tierra, de un golpe, la tranquilidad y los buenos
propoésitos de mi convalecencia. Si al oir mi nombre se ruborizaba
sin querer; si al llamar a la clinica su voz se empanaba de angus-
tia; si sonaba en mi; si no podia desprenderse de mi imagen y mi
recuerdo, yo no abandonaria a Paris ni me resignaria a perderla.
Trabajaria con las manos, conseguiria una nueva beca, removeria
cielo y tierra para evitar que me expulsaran de Francia. Me humi-
llaria ante el eénsul v besaria las manos del Padre de la rue d’Assas,
y pediria limosna por las calles... No existe en este mundo sino una
realidad, que es ella, e indudablemente ella me quiere todavia. Si no
fueran las dos de la manana, llamaria al Padre para decirle que
venga inmediatamente a explicarme por qué sin consultarme, me van
a meter como a una maleta dentro de un avion para llevarme al
otro lado del mar, a un pais al que no quiero volver” (32).

“_Yo quiero saber si es Rose-Marie quien llama todos los dias
a preguntar por mi; quiero saber si ella ha contribuido en cualquier
forma a mi viaje al otro lado del Atlantico; quiero saber qué piensa
de mi. No puedo callar un momento méas. Lo mandé llamar con ur-
gencia porque si Rose-Marie, como todo lo indica, me ha perdonado
vy todavia me quiere, no me iré de Paris. Si me arrojan de aqui me
instalaré en Bélgica o en Italia. Cargaré maletas, lavaré platos en
los restaurantes y barreré las calles, si no encuentro otra manera
de ganarme la vida. Si ella me quiere, no habra poder humano que
me aleje de aqui. Insisto en preguntarle, Padre, y usted mes perdona
por el amor de Dios. La otra persona que me ha ayudado sin que
vo lo sepa, con mi amigo Miguel, ;es Rose-Marie?” (33).

(31) Id., p. 225.
(32) Id., p. 267.
(33) Id., p. 271.
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Rose-Marie lo ama sinceramente y, por eso, con su actitud
quiere obligarle a aceptar la realidad. Ella también quiere que él
vuelva a Colombia:

“—Pero ;qué dijo Rose-Marie? ;No me odia? ;No me despre-
cia? ;Ya sabe quién soy yo? Puesto que me llama todos los dias es
por la razon de que...

—iEspera!... Ella me dijo exactamente estas palabras: “Yo
seré feliz el dia en que sepa que él ya no esta aqui y se ha ido a
rehacer su vida con su familia y en su tierra...”.

—No puede ser, no puede ser.

—El cénsul sintié una profunda lastima por ti, y con Miguel y
con esta nina, que tiene un espiritu cristiano, organizé una colecta
entre tus compatriotas. ..

—Con ella, ;dice usted? Entonces jtambién ella...?

—QOrganizé una colecta entre tus compatriotas para pagar los
gastos de tu regreso y de tu enfermedad.

—(He debido morirme en la estacion de Chatelet? {He debido
matarme!

—iNo digas tonterias! —exclamé levantandose de un salto y
plantindose delante de mi con las piernas abiertas y los puios en
la cintura—, ti tienes una familia que te necesita y te espera. Tu

-

tienes veintisiete anos. Ta tienes la vida por delante...” (34).

Fvasion en el pasado

Toda la novela, se puede decir, es un camino hacia el pasa-
do. Las notas del estudiante “se han vuelto un camino de eva-
sibn y un mondlogo: remplazan el amigo que no he podido en-
contrar y al confesor que pudiera perdonar mis pecados. He
comprendido por qué los franceses son tan aficionados a escribir
diarios. Es una buena costumbre que los ensefia a reflexionar y
les forma el estilo. Pero esa no es la razén, sino la justificacion
de una inclinacion natural.

Los franceses son introvertidos frente a los espaioles, los
italianos y los griegos, que viven —con excepcion de los misti-
cos— enajenados v volcados al exterior. Los franceses son gabs,
es decir, nérdicos, antes que latinos v mediterraneos. El escape
de su soledad es el diario” (35).

(34) Id., p. 278.
(35) Id., p. 95.

—
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Soledad, desarraigo, frustracion afectiva. Crisis somatica y
espiritual. Escape en el mondlogo, en los catorce cuadernos que
integran la novela. Los sentimientos se remontan al passado bus-
cando una realidad a qué aferrarse:

“Después de la doble crisis somatica y espiritual que el desarrai-
go trae consigo, viene, por tanto, esta reanudacion de posiciones, esta
reestructuracion de la propia vida. La necesidad, la fe en un gran
amor que dé sentido a la existencia: vuelta al pasado en busca de

esta realidad, porque nada de lo que le ofrece el presente es capaz de
saciar esta necesidad imperiosa” (36).

FEvasion hacia el futuro

La vida del estudiante se teje con realidades y recuerdos,
con hechos va pasados y proyectos imaginarios de novela. La
imaginacion le aisla del mundo exterior, le lleva a refugiarse en
el ensueno, en su triunfo como futuro novelista. Escapa del pre-
sente v se lanza sobre el porvenir:

“Hoy he resuelto ir al consulado para pedir prestados unos dos-
cientos o trescientos francos y capear la situaciéon mientras consigo
algun trabajo y me entrego de lleno, febrilmente, a la redaccion de
mi novela, Una vez terminada y sacada en limpio, la enviaré a un
editor espanol. Tal vez podria traducirla al francés. En el consula-
do me pueden indicar un buen traductor y no tendria inconveniente
en compartir mis derechos con él, y firmar con un seudonimo fran-
cés, pues solo asi podria entrar a competir en el Goncourt. Ganaria-
mos el premio por siete votos contra tres. Mi traductor se presen-
taria a la fiesta de Gallimard, y arte un centenar de fotografos,
periodistas, escritores, académicos, rodeado de micréfonos y pantallas
de la television, soltaria la bomba:

Desgraciadamente yo no soy el autor de esta novela sino apenas,
y a mucha honra, su humilde traductor al francés. El autor es un
antiguo estudiante hispanoamericano que vive en Paris y voy a te-
ner el gusto de presentarlo. Fogonazos de los fotégrafos, sonrisas,
alguien me arrastra por la mano al centro del salén, un camarero
me ofrece una copa de champana.

El escandalo seria formidable. Algunos periédicos pedirian la
reunion de la Academia Goncourt para rectificar su fallo por haber
sido victima de una supercheria y de un atentado contra el prestigio
literario de Francia..., ete.” (37).

(36) COY, Juan José, Op. cit., p. 63.
(37) FIl buen salvaje, pp. 65-66.
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Fvasion en el mundo de lo novelesco

El novelista no busca remedio para su soledad en las obras
escritas por otro (38), sino en su propia novela, en la que él
escribira. En realidad la vida del estudiante es una novela viva,
una fuga del presente, un escape de la realidad, un mondélogo
obstinado en el ensueno, los recuerdos del pasado v las fantasias
de la imaginacion.

“Al margen de las perturbadoras impresiones e imagenes que
me asaltaban y del pujo que de tiempo en tiempo me mordia el esto-
mago, pensé en que tal vez estaba imaginando mas que viviendo una
novela. Mi padre arrastrando los pies detras de mi y mi abuela
jadeando al lado mio eran supuraciones de mi imaginacion irritada
por la fiebre. Si la estacion de Chatelet no fuera sino una encruci-
jada entre la vida y la muerte, si fueran reales y no iluscrios esos
tineles ciegos que se prolongan indefinidamente para conducir a los
vivos a la entrada prohibida de la muerte, hace afios que la direccion
de los ferrocarriles metropolitanos hubiera demolido estos lugares.
Como los marinos que en tierra firme sienten ondular bajo sus pies
el piso de la calle, o los aviadores que al descender en picada ven
que la tierra les salta a las narices, cuando dejamos de escribir los
escritores padecemos impresiones imaginarias. Yo soy un escritor en-
fermo que padece alucinaciones novelescas. La fiebre me hace hervir
el cerebro y lo que yo tomo por la realidad no es sino mi imaginacion
que se evapora en fantasmas. Pasé otro tren y por mas esfuerzos que
hice, mentales antes que fisicos, no pude penetrar en el vagon v
quedé nuevamente por puertas. Me senti perdido sin remedio. Pensé
en un segundo de lucidez que si no estaba muerto estaba a punto de
morir. El timbre de la caseta del inspector atronaba el andén. La
gente se arremolinaba en torno mio. Por encima y por debajo de mi
un eco ligubre se multiplicaba en los tuneles y los corredores. El
portillén automético se cerré con un chirrido siniestro. Oi gritos
entre la multitud vy en mi cabeza estallé un volcan de luces de co-
lores. Pensé que, desesperado como estaba, me habia arrojado a la
carrilera del metro. El piso del andén subidé vertiginosamente hasta
mi, golpedndome la frente, y no puedo recordar nada mas porque
perdi el conocimiento” (39).

La imposicion de lo real

La evasion no puede prolongarse indefinidamente y se crea
un verdadero complejo de angustia al afrontar la realidad que
durante tanto tiempo ha sido deformada por lo imaginario (40).
Sin embargo, el estudiante logra afrontarse y se recupera para
si mismo.

(38) Cfr. Id., p. 2569. (39) Id., p. 280. (40) Cfr. Id., pp. 219-220.
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“Lo unico positivo dentro de aquel retorno a la pobreza, era la
recuperacion de mi mismo en presencia del farmacéutico. Quiero
decir que mi abuela y mi hermana volvian a ser lo que realmente
eran: gente modesta que vive humildemente en un pais desconocido
y lejano. Mi padre habia readoptado su condicion de empleado pu-
blico, muerto de fatiga y agobiado de deudas y preocupaciones. Y
yo era un pésimo estudiante que habia desperdiciado una beca, di-
lapidado una repatriacién, gastado un dinero que no me pertenecia,
y ahora no tenia un céntimo entre los bolsillos. El no tener que men-
tir, continuamente y construir castillos de naipes para Rose-Marie,
su familia, sus amigos y los que habia adquirido en mi rapida incur-
sion por el barrio de la Estrella, todo eso me regocijaba dentro de
mi amargura, si asi puede decirse” (41).

Su novela ha sido la causa del fracaso. Confusiéon continua
entre lo real y lo imaginario. La represion llega al borde de la
crisis nerviosa (obsesion de la muerte, delirio, alucinacion, re-
cuerdos...) (42).

La realidad —su regreso a Colombia— se impone y en cir-
cunstancias deprimentes termina la novela y el hispanoameri-
cano parte de Paris.

“:Tonterias! Dentro de mi no hay nada, fuera de un tremendo
vacio. Es como si me hubieran extraido las muelas de los recuerdos,
las ilusiones, los sentimientos, las esperanzas, las ideas, y tuviera
la encia de la memoria monda y lironda. El tiempo se habia estirado
y adelgazado y estaba a punto de reventar. Lo que me pasé ayer,
hace dos dias, hace cuatro, se ha alejado a una distancia infinita.
Lo que hice hace tres meses, hace cinco, hace seis, no se reficre a mi,
sino a una persona extrana que solo fisicamente tiene alguna seme-
janza conmigo. Me despedi con displicencia del portero y del gordo,
y al agente le volvi la espalda cuando me depositéo en la cabina del
avién. No senti la menor impresion de angustia al atarme el cintu-
ron de seguridad y persignarme maquinalmente; ni cuando en un
extremo de la pista trepidaron las alas y se encabrité el avion como
un caballo de carreras que espera la senal de partida. Ya en el aire
se incliné sobre un ala y comenzé a volar en silencio. Por el micré-
fono alguien explicaba alguna cosa primero en francés, luego en
inglés, finalmente en espafiol. Con el rostro pegado al cristal de la
ventanilla, mi vecino de asiento dijo que se veia a lo lejos y en lo
hondo un resplandor rojo que podria ser Paris” (43).

(41) Id., p. 224.
(42) Cfr. Id., pp. 269, 271, 273, 279, 280, 284. ..
(43) Id., pp. 288-289.
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