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EL BUEN SALVAJE 

SEGUNDA PARTE 

• 
LA TECNICA EN EL BUEN SALVA.JP; 

La 1wvela sicológica 

Como novela sicológica, El buen salvaje narra el interior 
y desde el interior del personaje. Los acontecimientos externos 
e internos, el tiempo, el espacio, se expresan mediante la actitud 
de un narrador en primera persona, lo r eal y lo imaginario se 
encuadran en la perspectiva de un yo individual que los vive, 
los narra o los contempla. 

En esta obra, Caballero Calderón hace de la interioridad 
humana el objeto de la expresión. Describe un mundo a través 
de otro, como lo percibe un narrador, y por lo tanto crea una 
realidad que no es él mismo. El buen salvaje no es una novela 
autobiográfica ni un diario. La fuerza de la ficción da origen a 
un espacio distinto del mundo real y llega hasta la creación de 
un ser artístico, tan independiente y autónomo como la vida 
misma. 

La ampliación narrativa se logra en El buen salvaje sola­
mente en función del acontecer interno. En la novela sicológica, 
la amplitud espacial está determinada por la amplitud síquica 
del yo que se narra desde el interior y a través del aconteci­
miento. El tiempo real también se modifica. Se convierte en un 
tiempo interior, indefinido, denso, el tiempo personal y angus­
tioso del hombre que contempla su propia duración. 

La narración de primera persona lleva a profundizar en la 
actitud narrativa, a estudiar los elementos del mundo imagi­
nario y la técnica que armoniza estos elementos en la obra li­
teraria. 

- 79 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

A) LA ACTITUD N ARRATIVA 

"La relación del narrador con el público y con la materia ( ob­
jetividad) se denomina actitud nanc>tiva. Su exacta comprensión es 
de máxima importancia para la interpretación de la obra" ( 44 ) . 

Actitud ante la objetividad na?~ratit·a 

La situación épica fundamental se puede resumir en la for­
ma siguiente: un narrador cuenta a un auditorio algo que ha su­
cedido. El punto de vista del narrador se encuentra, por tanto, 
frente a lo que va a contarse. El narrador se sitúa con perspec­
tiva ante los acontecimientos del relato (perspectiva que puede 
proyectarse hacia el pasado -como en la narración de primera 
persona en El buen salvaje- o hacia el futuro, con un dominio 
absoluto de la objetividad narrativa -como en Crimen y cas­
tigo, de Dostoiewsky, donde el narrador de tercera persona se 
coloca en el plano de la omnisciencia-). 

En lo épico no puede darse una fusión como en lo lírico. El 
narrador se coloca ante su objeto (ante sí mismo para narrarse, 
en el caso de El buen salvaje), y establece una distancia t·:.mporal 
con él. No busca identificarse con los ser es en una intemporali­
dad que roza los límites de lo eterno, como el lírico. "LE~ expre­
sión lingüística de lo épico es, evidentemente, el pretél'·ito, qu L 
presenta lo que se narra como pasado, es decir, como i!-:.. mutable, 
f ijo. Del mismo punto de vista hacen las anticipncio~~es épi­
cas" ( 45). 

Actitud ante el público 

Todo narrador toma una actitud frente a su púb: ic:o, aun­
que no la dé a conocer abiertamente. En este punto son posibles 
grandes diferencias que determinan diversas modalidactes del 
arte narrativo. Algunos narradores se colocan en el m1smo pla­
no del lector: 

"Puede decirse que en las novelas, narraciones, novel as corta~ , 

cte., el narrador se encuentra en el mismo plano que el público. Es­
pecialmente en el arte burgués del siglo XIX, predomina el esfuerzo 
por lograr la más corta distancia , la más estrecha int im idad con el 
lector. Es bien conocido el célebre apóstrofe "querido lector" , asi 

( 44) KA YSER, Op. cit., p. 265. 
( 45) Id., p. 460. 
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como los procedimientos t écnicos encaminados a aumentar esta inti­
midad : alocu ciones, digr esiones con el lector durante la narración, 
el diálogo ya desde el pr ólogo, etc.". ( 46). 

Otros narradores excluyen expresamente las grandes ma­
sas. Se dirigen solo a unos pocos, escriben "para unas cuantas 
almas congeniales" ( 47) o en algunos casos narran solamente 
para sí mismos ( 48) . 

En la epopeya y en el cuento la actitud narrativa con refe­
rencia a l público es bast ante uniforme. En la novela, por el con­
trario, tal actitud presenta variaciones notables. 

"Mientras que en el siglo XIX se p refería un narrador omnis­
ciente, que lo viera todo, un na rrador olímpico, por decirlo así, que 
conversara con el léctor, se dirigiera a él y le diera explicaciones, 
desde hace varios decenios puede observarse que el narrador se retira 
cada vez más y evit a aqu el contacto" ( 49) . 

Al grado extremo de esta tendencia han llegado las novelas 
que se presentan como "monólogo interior " de un personaje de­
terminado, como el último capítulo del Ulysses de J oyce, La NáU­
sea de Sartre o El b~ten salvaje, de Caballero Calderón. 

En estas novelas el narrador casi ha desaparecido, dejando 
la palabra a los personajes. "En el fondo, ocurre lo mismo en la 
novela epistolar, o en la escrita como diario, solo que la forma 
moderna se desarrolla en un plano anterior al lenguaje e intenta 
expresar la st?·eam of conciousness ( . . . ) , es decir, el constante 
surgir de afectos, sensaciones, pensamientos, desde el fondo del 
alma humana, y la reacción de ésta frente a las innun1erables 
impresiones que en todo momento recibe" (50) . E l polo opuesto 
al diálogo ent re el nar rador y el lector, característico de las no­
velas antiguas, se encuent ra en el monólogo interior de las no­
velas modernas. Hoy ha desaparecido todo contacto, más aún, 
parece como si el papel del lector hubiera sido anulado en cuan­
t o pr incipio constitutivo (51) . 

( 46) 1 d. 1 pp . 265-266. 
( 47) Cfr. Id., pp. 266-267. 

(48) Cfr. !bid. 

(49) Id., p. 461. 

(50) !bid. 

(51) Id., pp. 463-464. 
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Se han querido tipificar las posibles actitudes del narrador, 
llegando incluso a establecer una tipología de la novela desde 
este punto de vista. Stanzel presenta tres tipos principales: 

l. La novela autorial, donde el narrador está dotado de om­
nisciencia poética. 

2. La novela personal, la narración se desarrolla desde la 
perspectiva de uno de los personajes. El narrador renuncia a su 
dominio absoluto de la objetividad o materia narrativa. 

3 . La novela en primera persona, donde habla continua­
mente un personaje particular (52). 

Dentro de esta división, El buen salvaje sería la síntesis del 
segundo y el tercer tipo. Sin embargo, el criterio para clasificar 
la novela solamente partiendo de la actitud narrativa es incom­
pleto e insuficiente. La tipología anterior es rechazada por Kay­
ser (53), quien prefiere definir las diversas clases de novela con 
r eferencia a los elementos integrantes del mundo imaginario : 
personaje, acontecimiento y espacio (correspondientes a las no­
velas de espacio, acontecimiento o de personaje). 

' 

La actitud narrativa de cada autor está en íntima r elación 
con el estilo de su obra. Al mismo tiempo surgen aquí determi­
nadas exigencias t écnicas que es preciso resolver. 

B) EL NARRADOR 

''La técnica del arte narrativo se deriva de la situación inicial 
del 'narrar'; existe un acontecimiento que se narra, existe un público 
a quien se narra y existe un narrador que si rve de intermediario en­
tre ambos" (54). 

La "nar'ración enmarcada" 

En un gran número de novelas el narrador es el autor. La 
actitud narrativa, sin embargo, puede concretarse e intensifi­
carse por medio de un artificio técnico : el autor se oculta detrás 
de otro narrador, en boca del cual pone la narración. E ste pro­
cedimiento es lo que se llama "narración enmarcada" o "narra-

(52) Cfr. Id., p . 462. 
(53) Cfr. Id., p. 464. 
(54) Id., p. 261. 

- 82 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

dor ficticio". Es un r ecurso excelente para satisfacer "una exi­
gencia p rimordial que el lector reclama del arte narrativo: la 
confirmación de lo narrado" (55) . 

La na1·1'ación de primeTa persona 

En las narraciones presentadas por un narrador ficticio, 
con frecuencia este relata los hechos como si los hubiera vivido. 
A este modo de narrar se 113 da el nombre de narración en prime­
ra persona o narración subj etiva. Se opone ésta a la narración 
en tercera persona o narración objetiva, en la cual el autor o el 
supuesto narrador queda fuera del plano de los acontecimien­
tos" (56). 

La forma epistolar 

Como tercera posibilidad narrativa se considera la forma 
epistolar, en la que varias personas desempeñan de hecho el pa­
pel de narrador. En realidad es una simple variación del relato 
en primera persona (57). 

Por lo general, la narración de primera persona presenta, 
con una estricta delimitación, exigencias determinad::ts para el 
novelista, aunque al mismo tiempo le proporciona ciertas ven­
tajas. "La 'omnisciencia' épica es aquí sustituída por una pers­
pectiva rigurosamente prefija da" (58) . Solo puede rela tarse lo 
que el narrador ha vivido o experimentado. Además, esta forma 
narrativa se ha revestido de cierto carácter dramático, porque 
en ella se establece un contacto directo entre el lector y la rea­
lidad poética. Sobre todo, la narración en primera persona con­
firma "la impresión de autenticidad que ya la narración enmar­
cada confiere de suyo a lo narrado" (59). 

"La narración en primera persona suele agradar mucho en la 
novela. Se usa siempre en la novela picaresca, uno de los tipos in­
mortales de novela. También se encuentra muchas veces en la novela 
humorística ( ... ) . Predomina en la novela de carácter formati­
vo ( ... ) y a partir de W erther, de Goethe, se ha usado especialmen­
te para presentar figuras sicológicamente interesantes". 

(55) !bid. 
(56) Id., p. 263. 
(57) !bid. 
(58) Id., p. 264. 
(59) !bid. 
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"N o debemos olvidar, por último, los influjos procedentes de la 
biografía. E s incalculable la repercusión de las Confesiones de San 
Agustín en la literatura, siempre que se ha tratado de presentar una 
vida no vulgar y que ha pasado por los niveles más bajos de la exis­
tencia" ( 60). 

La naTración de pri?ne'ra y de terce1·a persona 

"Gotfried Keller consideraba muy grande · la diferen<'ia entre 
las novelas de tercer a y las de primera persona. Pensaba, incluso, que 
las de primera pe1·sona eran apoéticas, porque r educían la narración 
a las experiencias, vicisitudes y pensamientos de un personaje de­
terminado" (61). 

Sin embargo, afirma Kayser, hoy ya no es necesario demos­
trar la categoría artística de la novela escrita en primera per­
sona. Hace mucho tiempo que "ha sido r econocida por la histo­
ria. Y la historia de la novela muestra también que los novelistas 
posteriores a Keller r enuncian cada vez más a la sober anía del 
narrador olímpico, e incluso consideran esta situación narrativa 
como anticuada, puramente convencional y carente de poesía. 
¿Pero, es cierto que en las novelas narr adas en primera persona 
la narración se contrae a la estrecha perspectiva del personaje 
imaginado?" (62). 

El narrador auténtico, ¿es r ealmente el mismo pr0tagonis­
ta? En El buen salvaje, el narrador aparece enriquecido, tras­
cendido ampliamente por la experiencia de un hombre que ha 
vivido y conoce más de lo que se narra. En realidad, es el autor 
quien se oculta tras el estudiante hispanoamericano que lleva el 
desarrollo de la narración. Además, el protagonista de la novela 
no es un personaje determinado, individual, y por lo tanto, nece­
sariamente restringido. Caballero Calderón r ecoge en U!l perso­
naje-síntesis las vivencias de los estudiantes latinoamericanos, 
enfrentados a las vicisit udes y los peligros de París. 

E l protagonista se convierte en "Tipo", en r epr esentante 
de una situación más amplia, que r ebasa los límites y la vivencia 
de un solo ser individual. Las personas se identifican por el nom­
bre y el personaje que nos pr esenta Caballero Calderón en : El 
buen salvaje es totalmente anónimo, situado en un plano de ma­
yor es perspectivas, más amplio y universal. 

( 60) 1 d., pp. 264-265. 
(61) Id. , pp. 464-465. 
(62) !bid. 
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La mayor o menor identificación del narrador con el prota­
gonista narrado es una cuestión de estilo en cada novela (63). 
Caballero Calderón no se identifica con su personaje, en el sen­
tido de encarnarse en él para hacer una confesión o contar có­
modamente sus vivencias personales. Más bien se oculta detrás 
de un narrador que tiene vida propia y presenta como suyas las 
experiencias recogidas por el autor al contacto con los estudian­
tes latinoamericanos. La fuerza de la ficción y su riqueza ex­
presiva no deben desviarnos de la realidad. Esta necesita ser 
precisada para valorar con más acierto la creación de nn mundo 
nuevo, diferente, imaginario, conver t ido en reflejo de una si­
tuación humana. Precisamente el poder imaginativo y la crea­
ción de un mundo autónomo, inspirado en el r eal, son los que 
dan valor y autonomía a la novela como ser literario. 

Detrás de nuestro protagonista se oculta una persona, un 
artista, cuya capacidad de transformación se manifiesta a lo 
largo de toda la obra. E sta t ransformación imaginativH es la 
esencia del ser artístico y por lo tanto, la esencia de la obra li­
teraria (el hombre cr ea en cuanto transforma) . 

Hoy los límites entre la novela narrada en primera perso­
na y la narrada en tercera comienzan a desaparecer. Sin em­
bargo, la cuestión está cargada de prejuicios. Para muchos lec­
tores de novelas, "el narrador es el autor. N o comprenden que 
también el narrador es fruto de la ficción, que t ambién él for­
ma parte de la r ealidad poética que narra y que considera como 
su única r ealidad" (64). 

Otros lector es se dejan engañar por una aparente analogía 
con la vida diaria: "el narrador de una novela es considerado 
análogo a una persona que, por ejemplo, regresa de un viaje y 
cuenta sus experiencias. O bien compar an al narrador de la no­
vela en primera persona con la figura de un abuelo que cuenta 
a sus hijos y nietos sucesos de su juventud. Cuando el narrador, 
tanto de primera como de tercera persona, narra cosas sucedidas 
hace mucho, lo hace con una extraña fuerza de representación : 
es como si ahora, en el momento de narrar, estuvier J. viviendo 
lo que narra" (65). 

(63) Id., p. 466. 

(64) !bid. 
(65) Id. , pp. 466-467. 
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La norma sicológica de una buena m emo1·ia es aquí inaplica­
ble: "el narrador no puede, en absoluto, someterse a !as normas 
de un hombre terr enal" (66). Por esta razón es falsa la actitud 
del estudiante en El buen salvaje, preocupado ante su falta de 
memoria. La genialidad del novelista no está en r ecordar exac­
tamente los acontecimientos para transcribirlos sino en su ca­
pacidad imaginativa de creación, en su poder de actualizar con 
vigor un mundo nuevo. Es preciso, en la novela, dar un salto 
hasta el reino del arte que t iene sus propios órdenes. Hay que 
renunciar definitivamente a equiparar al narrador con los na­
rradores corrientes (67). 

¿Pero quién es, en definitiva, el narrador de una novela, 
aunque se oculte tras la máscara de un narrador personal --co­
mo era tan frecuente en la novela del siglo XVIII- o cuando 
permanece en la sombra -como tantas veces ocurre en la no­
vela contempor ánea- ? 

" Hemos tenido que rechazar la analogía con el narrador de la 
vida diaria. En su lugar, se nos ha impuesto otra : la que equipara 
al narrador con los dioses omniscientes y omnipresentes. E l narra­
dor de la novela . .. no es el autor, pero tampoco la figura ~maginada 
que, con frecuencia, nos sale al paso tan familiarmente. Detrás de 
este disfraz está la novela, que se narra a sí misma, está el espíritu 
de esta novela, el omnisciente y omnipresente espíritu de este mundo 
artístico. Es preciso aceptar la paradoja: el au tor crea el mundo de 
su novela; pero también este mundo se crea a sí mismo a t r avés de 
él, le transforma en sí mismo, le obliga a entrar en el ju~go de las 
t r ansformaciones, para manifestarse mediante él" ( 68). 

Con esta perspectiva adquirimos un criterio frente a la 
exigencia planteada muchas veces en el siglo XX, "como si ya 
no fuera lícito a los novelistas contemplar y conocer po1· dentr o 
el mundo que describen, como si su misión fuera simplemente 
copiar la realidad con la mayor fidelidad posible. El nvvelista 
es creador de mundos. N o pretendemos volver a la cómoda om­
nisciencia del narrador decimonónico ni a su familiaridad con 
el lector "amigo". Esta es una forma histórica del estilo narra­
tivo. Pero, con la primera palabra que escribe el novelista, cr ea 
ya un mundo, que, al mismo tiempo, se crea a sí mismo a través 

( 66) !bid. 

(67) !bid. 

(G8) Id., p. 468. 
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de él. Las n1ás exactas descripciones de procesos técnicos, de 
situaciones sociales o de nociones internas nunca son r eproduc­
ciones, sino siempre creaciones" ( 69) . 

C) E L MUNDO IMAGINARIO 

Hay tres elementos creadores de 1nundo y que represen­
tan, por lo tanto, los elementos estructurales de las formas 
épicas : acontecimiento, personaje y espacio. 

E stos elementos pueden participar en la creación del mun­
do imaginario en proporciones diversas, determinando los tres 
géneros de novela conocidos como novela de acontecimiento, 
novela de personaje y novela de espacio .. 

En El buen salvaj e, el mundo imaginario está absorbido 
por la actitud del narrador en primera per sona. Los elementos 
se organizan t eniendo como centro al personaje principal: el 
estudiante, y su acontecer interno y externo. El acontecimien­
to r evela mundo. En esta novela, un mundo profundamente in­
dividual. 

El personaje 

Un camino para la novela de personaje es el que parte de 
la forma autobiográfica (70). Tan pronto como el narrador co­
mienza a ver su propio yo, no solo como portador de heehos ais­
lados sino como un todo significativo que se desenvuelve en el 
tiempo, queda abierto el camino para la novela sicológica, de 
evolución interior. 

"Las Conf esiones de San Agust ín sig·uen teniendo a<.:tualidad, 
y la forma de primera p ersona, t an del gusto de este tipo de obras, es 
testimonio de su proximidad a la aut obiografía. Podría deci r se que 
necesar iamente h abr ía de ser uno de los tipos más firmemcnt <: carac­
terizados de la novela , tan pronto como el sentimiento de la individua­
lidad p er sonal dirigier a la or ientación de la ex istencia. Esto sucedió 
en el siglo XVIII y después. Por lo demás, la novela d~ evolución 
favor ece la r evelación del mundo part iendo del sustrato de la sus­
t ancia ; porque solo en contacto permanent e con el mundo puede ve­
rificarse la evolución del protagonist a " ( 71). 

(69) Id., pp. 468-469. 
(70) Cf r. Id., pp. 482-485. 
(71) Id., pp. 484-485. 
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Los demás personajes introducidos por Caballero Calde­
rón en el prolongado monólogo del estudiante, son. tan solo 
aquellas per sonas que influyen directamente sobre su evolución 
interior. La presencia del narrador en primera persona deter­
mina y absorbe la novela desde el principio hasta el final. 

El acontecimiento 

En El buen salvaje, todo el acontecer interior y exterior se 
expresa en forma directa a través del protagonista, identificado 
en este caso con el narrador (no quiere decir esto último que el 
narrador, a su vez, se identifica con el autor). 

La novela se desarrolla en una desordenada sucesión de 
pensamientos y monólogos, alternados con el plano real y la 
evasión. La maestría de Caballero Calderón y su dominio de la 
técnica se manifiestan, sobre todo, porque logra establecer una 
continuidad y una evolución sicológica coherente, en medio de 
la variedad y el desorden vital de los acontecimientos. 

En la novela predomina el acontecimiento sicológico, evo­
lutivo, interno. De ahí la impor tancia que adquiere en El buen 
salvaje la narración de primera persona y la división de la 
obra en "cuadernos" (estructuración) y no en capítulos o en 
cualquiera de las otras unidades tradicionales. Las notas que 
el estudiante consigna son la clave para comprender la verda­
dera actitud narrativa. Se escriben los acontecimientos pasados 
o se anotan a medida que se reflexiona y se dialoga consigo 

• mismo. 

A pesar de la fuerte impresión de presente o de simultanei­
dad con que en ocasiones se matiza la narración, en el fondo 
subsiste una actitud de pasado, de contemplarse a sí mismo en 
evolución a través de los acontecimientos. Esta mirada r etros­
pectiva llegará hasta el recuerdo obsesivo, la nostalgia, la 
obsesión sicológica del monólogo y el delirio, hacia el final de 
la novela. 

El espacio 

Logra también Caballer o Calderón describir un espacio 
predominantemente sicológico. La ampliación narrativa se hace 
en función del acontecer interno. La amplitud espacial está de­
terminada por la amplitud síquica del yo que se narra desde 
el interior y a través del acontecimiento. 
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Las descripciones -elementos estructurales de la novela 
espacial- son cortas, precisas, sugestivas. Solo se t raen los ele­
mentos necesarios par a r eforzar los matices del monólogo inte­
rior, aprisionado en el complejo mundo parisiense. En algunos 
momentos, el espacio exterior parece alcanzar las dimensiones 
de un verdadero personaje, influyendo sobre la evolución del es­
tudiante hispanoamericano. La atmósfera del metro, de los cuar­
tos sucios y s in ventilar, las calles de París, el ambiente general, 
contribuyen a crear un espacio sicológico, significativo, denso 
e interior. 

El tiempo 

Es indefinido e interior. N o existe precisión de fechas. El 
t iempo r eal de la novela son cuatro años, pero el t iempo sicoló­
gico se pr olonga indefinidamente. Pocas veces sabemos si la ac­
ción se desarrolla durante el día o de noche. La mayor par te de 
los escenarios son oscuros, nocturnales, nublados por la lluvia o 
la angustia del monólogo (72). 

El autor nos transporta al tiempo personal del prot~.gonista . 

"Una noche", "otro día", "una tarde en Fouquet's", "desde hace 
ocho días", son las expresiones más frecuentes para hacer la 
t r ansición. El ensimismamiento trae al hombre la incapacidad 
de apreciar el paso del tiempo real y le lleva a perderse para sí 
mismo con el paso de los años. Sobreviene entonces la angustia 
al no percibir ni siquiera la propia duración interior: 

"A veces me asalta, no sé por qué, un sentimiento amal'g·o de 
tristeza. La ciudad se ha ido amurallando por sectores: me la cierra 
el temor de encontrarme con personas conocidas a quienes repelería 
mi aspecto miserable, mi olor a sudor y a mugre, mis pé.ntalones 
arrugados y llenos de manchas , mis zapatos 1·otos, los ~abell os gra­
sientos que no me han cortado en mucho tiempo, mi barba sucia y 
descuidada. No me atrevo a volver a la orilla derecha, por el sector 
de los Campos Elíseos y la Avenue Wagram. El de Montmartre, es­
cenario del crimen de V alerie, me repele por los recuerdos que en mí 
suscita. H ay ca lles y avenidas francamente hostiles, como esas per­
sonas a quienes conocimos alguna vez, y de pronto, cuando nos viene~1 
las vacas f lacas, nos vuelven las espaldas ostentosamente. Se diría 
que t odas las casas han bajado las persianas para no verme pasar. 
Cuando me siento en la terraza de un café, el camarero ni siquiera 
se acerca a mi mesa, pues supone que no podría pedirle nada. Si me 
dejo caer en un banco del bulevar, al lado de una anciana que des­
cansa mientras llega el bus, no tarda dos minutos en levantarse. Con 

(72) Cfr. E l buen salvaje, edición citada, pp. 32, 14.3, 165, etc. 
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un profundo desprecio hace el inventario de mi pobreza y me toma 
por un vagabundo o por un loco. La soledad se espesa en t orno mío 
y yo transpiro sudor y soledad. Después de vagar y divagar por las 
calles r ecalentadas p or el sol, me siento en un banco de alguna igle­
sia desierta y silenciosa y me quedo dormido. Cuan do estoy especial­
mente hambriento y fatigado tengo la impresión de que mis recuer­
dos, igual que la ciudad y mis antiguos amigos, se han despojado de 
mi memoria y son proyecciones extrañas que nada tienen que ver 
conmigo. Me emociona el recuerdo de aquel joven exultante de brío 
y de imag inación que le contaba proyectos de novelas a una hermosa 
criatura que se llamaba Rose-Marie. Los veo pasar cogidos de la 
mano por los muelles del Sena. Cruzan lentamente el Pont-Neuf, 
descienden al jardín del Vert Galant, miran pasar por el r ío los bar­
cos de turistas y los lanchones cargados de a r ena; per o no sé si esa 
muchacha existe de verdad ni si ese joven tiene algo que ver con­
migo. Otros recuerdos se han desprendido de mí y flotan en una le­
janía brumosa sobre la Place Clichy y la sombría clínica en las ve­
cindades de la Porte de Glignancourt, donde murió Chantal. Nada 
tengo que ver con esos seres que pasan raudamente por mi memoria 
como transeuntes por una calle llena de gente, sin volverme a mirar. 
Y para no dejarme caer en el abismo y mantenerme a f le te, he ido 
soltando lastre, he ido vendiendo todas las cosas que a ún tenían un 
valor comer cial, y puedo decir como en u n cuento <}u <.: sabía de niño 
y ahora he olvidado, que no tengo segunda camisa aunque no soy un 
hombre f eliz. Al final del lóbrego túnel de mi vida, cuan r~o ya no 
pueda trabajar con las manos ni pensar con la cabeza , a lo mejor 
encontraré un 44clochard" tirado boca a r riba en u n hanco del metro 
o en la escalinata del P anteón" (73). 

Los esquemas ret1·ospectivos 

La intervención de la realidad, una persona, una presencia, 
traen los r ecuerdos y estos se traducen en un esquema r etros­
pectivo (74). La perspectiva general de la novela es de pasado. 
La actitud del narrador omnisciente ha desaparecido. Por lo 
tanto, queda anulada toda posibilidad de esquemas prospectivos. 
Las líneas de la narración se prolongan hacia el pretérito. El 
acontecer interior y exterior se refieren a hechos ya t ranscurri­
dos en el tiempo. Todos los elementos están concebidos en fun­
ción del y o que narra su evolución personal. 

Los tiempos verbales 

La mayoría de los verbos se encuentran en pasado. Los 
tiempos más frecuentes son el pretérito imperfecto, el copreté-

(73) Id., pp. 243-244. 
(74) Cfr. Id., pp. 19-20, 94, 144, 165, 200, 244, 264, etc. 
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rito, el presente y el futuro imperfecto. Caballero Calderón jue­
ga literalmente con el verbo. Salta del presente al pasado, nos 
transporta al plano de la ilusión y vuelve a traernos al presente. 
Sin embargo, solo la forma verbal tiene el carácter de presente. 
La narración es de algo que ya se ha vivido, aunque para con­
tarlo no se lo expresa necesariamente en pretérito. E stá subya­
cente la actitud narrativa. 

Se usa también el pluscuamperfecto (75), pero por lo ge­
neral no es tan común como las formas anteriores. 

D) LA TECNICA 

Se presentan al novelista dos posibilidades, dos puntos de 
partida diferentes para el desarrollo de su obra: el procedimien­
to de extensión, o el procedimiento de profundidad. 

El proceso extensivo corresponde a la novela de aconteci­
miento. El de profundidad a la novela de personaje. El primero 
es más externo, sigue la sucesión ordenada de los acontecimien­
tos. El segundo corta en profundidad para presentar el drama 
que se desarrolla en el interior de los personaj es. Es el proce­
dimiento empleado aquí por Caballero Calderón y el quP- siguen 
todos los autores de novelas sicológicas. La narración es inte­
rior y desde el interior humano. 

E) EL DIALOGO 

Empleado como recurso técnico para realismo literario. En 
El buen salvaje, el monólogo cede con frecuencia al diá logo (76). 
En realidad este es una narración directa hecha por el protago­
nista. Los diálogos son su narración, su monólogo, su r ecuerdo 
de conversaciones tenidas anteriormente. Difier en de los diálo­
gos presentados por un narrador omnisciente en una novela de 
tercera persona : no tienen carácter objetivo ni carácter de pre­
sente. La mayoría son muy cortos y se narran desde e! ángulo 
personal. Por esto podemos afirmar que toda la novela es en 
r ealidad un interminable monólogo. 

Caballero Calderón no usa el diálogo con una finalidad dra­
mática. Las escenas en que el autor acude a la representación 

(75) Cfr. Id., p. 24. 
(76) Cfr. Id., p. 74. 
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teatral son una crítica a los autores contemporáneos que han 
exagerado o deformado el género narrativo, introduciendo ele­
mentos que no le pertenecen, más aún, que quitan a la narrativa 
su valor característico (narración de situaciones en un plano de 
pasado ). 

La narrativa no es una acción que se desarrolla en el pre­
sente y con una tensión hacia el futuro. E senc.ialmente es de 
pretérito, aunque se construya con elementos presentes o inme­
diatamente pasados. Carece de la tensión dramática y el diálogo 
se usa solo para "narrar" en una forma variada y dir ecta, como 
r ecurso narrativo, no dramático. 

La descripción 

Es breve, sugerente, ágil, pintor esca. N o existe la preocupa­
ción por describir detalladamente el exterior de los personajes. 
De modo breve y esencial se sintetizan los rasgos principales. 

En algunas partes, la descripción es muy rica, principal­
mente cuando el escritor quiere crear un espacio más exterior. 
En los momentos más delicados o líricos, Caballero Calderón 
juega con el paisaje ("los paisajes son estados de alma"), con 
el brillo de las cosas, las luces y el sol (77). El espacio luminoso, 
los paisajes de primaver a, el aire, el agua, forman el escenario 
en que aparece Rose-Marie. Pero, por lo general, la descripción 
se subordina siempre al plano sicológico, interno, de la narra­
ción (78). 

(77) Cf r. Id., pp. 91-92, 145-149. 
(78) Cf r. Id. , pp. 163, 264-265. 
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