Mensaje de un Monje-Poeta

Escribe: MANUEL BRICENO JAUREGUI

. Curioso el titulo? Tal vez. Porque hay poetas que sienten,
y callan. Y los hay que vibran, y cantan lo que sienten, y nos
entregan el mensaje que les salta del corazén. Ellos se valen del
lenguaje humano para expresar lo inexpresable. Y en esa lucha
a muerte se quedan unas veces rezagados en lo vago, en lo co-
mun, y no merecen el nombre de poetas; o logran domesticar el
rebelde vehiculo de las palabras, y es entonces el milagro del
arte. Su inspiracién es en ocasiones dolorosos escarceos, se que-
dan con la flor de un verso en los labios, que no pudieron decir, o
no pudieron estrenar:

este verso imposible que no tiene aun palabras
1y que es un laberinto de voces, un temblor... (R. Cué).

Es que existen poetas de verdad. Y este, de quien vamos a
tratar, es uno de ellos. Quizas no es conocido entre nosotros.
Pero veremos cémo levanta con modestia la cabeza. ;Y bien que
sobresale entre los demdas! Es una voz nueva. Es una voz de
América. Nacié en Méjico, y vive en Espaiia.

A los veinte anos publica un primer libro de versos El mon-
je poeta. Las almas intimas lo acogen al momento con unanime
sonrisa de simpatia. Reboza ingenuidad, frescura, primavera.
Don Jacinto Benavente, al terminar de leerlo, confiesa que le
ha hecho mucho bien, pero que debe leerse sobre todo en momen-
tos de “decaimiento espiritual”. Son las juveniles rimas del alma
de este poeta nuevo. Tratemos de saborear esta poesia, tan le-
jana de esa que se liba en las revistas y periodicos de todos
ios dias.
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El monje en su celda. Cae la tarde. Se difunde la paz se-
dante que destila sobre su alma. Invulnerable silencio interior :

jQuién pudiera eternizar
la hermosura de esta tarde!. . .

Que ya no hubiera mds horas,
que todo fuera este instante.

Parar el reloj del tiempo
en la hora de esta tarde.

Eternizar el hechizo

en que veposa el paisaje,
eternizar el vaivén

tremulo de los trigales,

y la corriente del rio,

Yy el aroma de la tarde,

¥ que siga el sol muriendo
sin acabar de ocultarse,
que quede en eterna espera
la luna tras el celaje,

Yy la noche que se acerca
que nunca llegue a asomarse. . .

Y hacer que quede esa alondra
eternamente en el aire,
suspendiendo en la armonia,
de sus cantos el paisaje,
y destilando en mi alma
la paz profunda y sedante,
que yo stento aqui sentado
junto a mi celda fragante.
;Todo en la bella postura

de esta tarde!

Pero todavia, sobre el alféizar de la ventana de la celda,
mira, se estremece y canta, sintiendo que es pobre, que nada
posee :
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Tengo un cantarillo
que es todo mi haber;
un cuenco amasado
con barro, y en él

un bullicio de agua
de mquieto correr,
que canta alla dentro:
“Yo quito la sed”;
un bullicio de agua
que mi vida es. ..
Anda, Nazareno,
pide de beber.

Mas reflexiona, vacia su corazén de nino ofreciéndole esa
“agua humilde y pobre” que se va a perder de tristeza si el Se-
fior la rechaza... Después, su silueta penitente se pasea por la
huerta del monasterio:

thame por lo vereda
de madreselvas en flor. ..

La naturaleza fresca le conmueve, le abre el alma, eleva su
espiritu. Mas €l va deshojando penas, y el ruiseiior del conven-
to responde en sus trinos a ese didlogo interior: que si, que
niense en Dios. Y en una maravillosa estrofa final condensa el
misterio ascético de su corazoén privilegiado:

Tardes de sol, de esperanza,
de madreselvas en flor.
;Como se esponjaba el alma
pensando a solas en Dios!

De regreso, se sienta a la tosca mesa de roble, para hacer-
nos una confidencia sencilla:

...eSabes qué traje
cuando se puso el sol?
Un ramo con dos flores, el primero
que este ano florecio.

En m2 mesa lo tengo puesto en agua,
nara verlo mejor.

...Un tallo adolescente, y en la punta
dos flores: Tu y yo.

Aunque se seque el que yo tengo en agua,
jel nuestro, no, Senor!
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Otro dia, mansamente, lentamente, con las manos metidas

en las mangas, sale el monje a rezar el rosario. El paisaje reza
con él. Al alba,

para que el césped mojado
se cuaje de rosas blancas;

a la tarde, con las sombras del camino,

para 1 sembrando de estrellas
la vereda solitaria;

y a veces, al azar, por la enramada, con el gorjeo de las aves,

para juntar a sus trinos
los que va dictendo el alma;

o junto a la tierra que han arado los labriegos, para sentir

y softar que entre los surcos
de nuestro valle de ldgrimas
pasando cuentas y cuentas
vamos sembrando esperanzas.

Pero la vida no es solo sonrisas. También la muerte toca a
los portalones j6venes. —; Hermano, de morir tenemos!... Las
campanas hoy doblan a muerto. Un pastor viejo contempla las
impresionantes hileras de monjes que acompanan la caja sen-
cilla. —; A quién llevan?, pregunta el pastor. ; Murioé mozo?

—Veinticinco abriles
cumplido mno habia.
—;Ldastima de mozo!

Y el ristico campesino refiere que a él se le murié un hijo
de veinticinco anos. Y “llorando moria”.

—F1l de mr convento
al morir, reia. . .

.. .—Quién como ¢l muriera!
Tengo yo setenta

Yy, jme costaria!l. ..

Y a los veinticuatro
muriendo, reia.
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Y el pastor miraba
la caja y decia:
—jAh! st fuera mozo
a fe que al convento
de fraile me iria,
por morir a gusto
como él se moria,
tengo Yo Setenta

y ime costaria!

Pero hay mucho mayor intimidad todavia en este primer
libro del Monje Poeta. Son esos dias blancos, felices, de conso-
lacion. Solos estan Cristo y el monje. Este le ha consagrado la
vida en flor: desde entonces por El es eremita y es poeta:

Siento frescura y calma en la espesura
mas honda de mi ser,

donde canta arrullando mi ventura

un ruisenior que sollozaba ayer.

Y ese pajaro cantor estalla en gorjeos. Y el vate, loco de
amor, corre por los caminos como si tocara un instrumento con
dos ramas del campo:

Yo tengo flores en casa,
que mr alma es un rosal.
Cuajado estd de capullos,
squé sol me los abrird?

Por las flores se adivina el olor. Por eso las cuenta, ‘“no se
las quieran robar”. ;Que para quién son?

Pasando Dios por mi casa
vio el rosal y le gusto:

—s: En qué precio me lo vendes?
—No lo vendo, que os lo doy.

—Cuando esté lleno de flores
—drj0— lo vendré a buscar.
Y aqui me quedé esperando
el sol que las abrird.
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La vocacion es un misterio. Dios llama. Almas selectas pa-
ra una vida que no es como la de los demés. De sacrificio, de
silencio, de interioridad consciente, de entrega a los demés, sin
un hogar para si, sin egoismo precisamente porque nada es para
si, con Intimo gozo de no pensar en los intereses personalistas
sino en aquellos que son de la gloria del Creador. ;Y cuil es
el secreto, la ultima razoén de ser del monje?

Tengo un secreto escondido
en el caliz de una flor,

y la flor conmigo viene

¥ a la flor la guardo yo.
iTengo un secreto escondido,
tengo un secreto de amor!

Mas ;por qué escondido? Y él responde: jpara gozarlo me-
jor! Y aqui nos revela la clave de su vida monéastica penitente:

El que tenga un secreto
guardado en el corazom
no sabe lo que es la vida,
nt sabe lo que es dolor;
jel sufrir fuera imposible
sin saber lo que sé yo!. ..

Pero esta comunicacion amorosa entre el barro y la Eter-
nidad quisiera, feliz, publicarla a los cuatro vientos, y en la no-
che, cuando

ya no se ven las flores ni el sendero,
todo es calma y silencio y en la lanura. . .;

y cuando

no se ha asomado aun ningun lucero
en la boveda oscura,

quiere él anticiparse a todas las criaturas, y salir convirtiendo
su amor en una estrella, surtidor de luz en la noche. Y luego, a
los pies del Crucifijo, ora el monje como queriendo deshojar su
alma ante El, para mostrarle eternamente que cada peétalo le
dice que se la entrega toda. Misterio de los misticos enamorados
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de Dios, jque no comprendemos los profanos! Y llega el mo-
mento de peregrinar. Ahi estd con su bordén y su concha. Solo
espera la dirececion:

Yo desde aqui llego a ver
solo el umbral del sendero,
Tu, mads alto, puedes ver

el umbral y el paradero.

Acompanémosle. La oracion del peregrino es sencilla, ani-
mosa, resuelta. Aguarda que le diga el Sefior “por alld”’, y em-
prendera el viaje:

Yo pensaré al caminar

que mi sendero es un brazo
que me quisiste alargar.
Por tu brazo echaré a andar
hasta que sienta al llegar

el calor de tu regazo.

Y, en esta forma, prosigue el itinerario poético del monje.
Unas veces levanta su corazén herido a Cristo, y le ofrece que
lo guarde:

Aqui vengo con él. Desde aquel dia

que a muerte me lo hirié traidor estoque,
no sé qué hacer con él porque se aquiete,
ni sé donde ponerlo que no llore;

otras veces, pasado el viernes santo, le estremece el alba de re-

surreccion: jes el Misterio Pascual! Son esos momentos de vivaz
alegria conmovedora:

JAlba milagrosa,
la que a cada espina la convierte en rosa!

Dialoga con Maria de Magdala, la que madrugé al sepulero con
aromas y mirra. Pero todo se ha transformado:

[Eal, los que lloran,
salgan a sus puertas,
que hoy al sol se doran
de luz y de gloria las pupilas yertas,
;que hoy tocan al alba para los que lloran!

— 30 —
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Mas. .. no todo es alegria, consolaciéon y gozo siempre. Hay
dias en que el Dolor pasa visitando las calladas celdas. Y toca a
la puerta: —j Dolor, pasal...

Espera, porque 10 mismo
saldré a descorrer la aldaba;
tocas lo mismo que Cristo
con su mano desgarrada. . .

Y le hace seguir, le sienta a su vera. { Heroismo que no conoce
el mundo'!

—Yo encenderé, que anochece,
la luz tenue de una ldmpara,
y a su reflejo pausado,

dolor peregrino, habla.

Y el Dolor habla toda Ia noche, con voz suave, como se trata a
los enfermos. El monje escucha, escucha, con los ojos siempre
fijos en su cara:

jCudnta luz me echan tus 0jos,
dolor, al fondo del alma!

Mas ha penetrado muy hondo, le ha destrozado, le deja abatido,
sin palabras, jser humano al fin!, tanto que

el recordar mi pena me exaspera,
Yy o fuerza de sufrir ya no sé hablar.

Y acude una vez mas a los pies de su Crucifijo... —Maestro, te
traigo un mudo méas. Rompe el silencio de sus labios.

Hoy no sé decir nada.
Vengo con ciego instinto hasta tu amor.
Torna el habla a esta pena cancerada,
porque hablindote olvide su dolor.

Y necesita mas silencio... El Dolor es como un nifio que siem-
pre esta llorando. Sus pupilas se han encendido. { No hableis!

No hableis junto a mi puerta
jque vais a despertarme mi dolor!
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Pero al fin se recupera. Y desde la ventanilla de su celda
contempla de nuevo el paisaje infinito con serena melancolia.
Y reflexiona. Su alma es paz, perfume, aroma escondida,

reconcentrado licor,
en el vaso de mi vida. ..

iDejad al alma que llore
su secreto vy dulce mal!
iDejad la rosa que anore
la rama de su rosal!

: E1 monje no llora! aun cuando tenga “el alma crucificada,
itemblando en carne viva”!... Y sale de nuevo al campo. Con-
templa las piedras humildes del rio, buenas y dulces, que sirven
para juntar las dos riberas, y que son como manos amigas

siempre extendidas y abiertas,
que nos ofrecen sus palmas
para pasarnos sobre ellas,

que son como las cuerdas del arpa del rio, piedras que se asoman
al espejo de la corriente para hacer el bien, para gastarse por
los demés; y admira el monje en las tardes de luz y de gracias
a esa mano que las cred, la adora, quiere mirarla y besarla. Que
el divino fulgor del crepisculo se le entra al alma como una cas-
cada, y siente cercano a Dios. Por tltimo, ve el poeta mistico en
un rincén del claustro un rosal de sangre, y le parece que

un rosal es una mano
ungida de cardad,

que Dros extiende hasta el hombre
velada en verde disfraz.

Una limosna de flores

y de olor en él nos da.

St tan bella es la limosna,

la. mano, ;como serd?

Para terminar pensando en el aroma de las rosas y la mano om-
nipotente que lo cred. El vate es un artista que va mas alla de
los colores vy las cosas, que quiere ser mas, identificarse con la
belleza de las criaturas para subir mas alto, para no quedarse
en barro, como el agua de un vaso y la flor:

— 57 =
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El agua limpia vy serena
tras el cristal transparente,
y en el agua una azucena
recién cortada y oliente.
[ Qué envidia de ser asi!
;Como aquel vaso que vi!

Se nes ha revelado hasta ahora el alma sacerdotal y limpia
ael poeta ante la naturaleza, ante el dolor y ante la misma muer-
te. Pero no le hemos visto aun en relaciéon con los demas. Un
solo ejemplo, Después de una confidencia, bastara. Tan crista-
lina es la hermosura de las almas! ; El, dice, ha tenido un alma
ajena entre sus brazos!

He tenido tu alma entre mis manos.
[ Qué bella transparencia!

Tengo aun con su aroma de inocencia
perfumadas las manos.

...Me has dejado tu alma. Dulce peso,
nt por oro de Ofir yo lo cambiara.
Hoy he visto sin velos, algo de eso
que antes vi tras los ojos de tu cara.

He tenido tu alma y he gozado
tentendo en mt poder tanta riqueza;
algo pensé robarte en mt nobreza
de tesoro tan rico y tan colmado.

Entera te la vuelvo. Tu flor toma;

la traté con amor y con cuidado.

Espero que algo se me habrda pegado
ademds de su aroma.

COMILLAS — ITINERARIO LIRICO

Este primer libro que acabamos de analizar, estd escrito a
los veinte afios apenas de edad. Poco después publica otro, que
revela sin duda una evolucién literaria. Los temas son inspira-
dos en el arte: un cuadro estupendo, por ejemplo, del sefior Mar-
qués de Comillas, pintado por Sotomayor. La figura del mag-
nate, el paisaje de fondo,
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el mar entre bruma,
y entre la bruma un velero;
POTqUe es mi Senor naviero
que por caminos de espuma
trajo el oro prisionero.

En el lienzo, el Marqués da la espalda a la nave, porque su mi-
rada estd “en otra hacienda mejor”... La mirada es penetran-
te, llena de amor. En ese momento se ha abierto la puerta, y él
se ha levantado con exquisita cortesia, porque antes

en un sillon de nogal
estaba el Marqués sentado;
lo esta diciendo el plegado
de ese manto abandonado
con descuido sernorial.

Descubierta la cabeza, tiene el sefior de Comillas el bicornio en
la mano, pues quizas el que la puerta abrié es su Soberano.

Asi Dios le encontraria
cuando le vino a buscar,
con tan dgil gallardia

de cuerpo y alma a la par.

—Vamos, Claudio, le diria,
y el Marqués le miraria
con su mirada de amor,

y sin volverse a mirar

su velero, seqguiria,

con cristiana cortesia

los pasos de su Setior.

En otro poema dialoga con el maestro Llimona ante su
magnifica estatua en marmol de la Resignacion, en la capilla-
panteéon de los Marqueses. s una bellisima escultura que le ha-
ce reflexionar como este inmenso poeta sabe hacerlo. Luego,
ante la Puerta de las Virtudes, en bronce, de la Universidad,
piensa:

vara las seis doncellas pudorosas

sers versos he de hacer de bronce austero,
que su gesto viril yo no lo quiero

turbar con el halago de seis rosas.
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Y frente a otra escultura del maestro Llimona, en marmol,
aue cobija las ruinas viejas del cementerio, le cuenta que él sabe
el origen de este Angel de Espumas, y conoce su historia junto
al mar. Y fue que los hombres no entendian las iras del Can-
tabrico, instrumento de Dios. El mar entonces

formé una mole tnmensa con sus aguas,
brineo la valla del cantil de un salto,
Yy azoto con la espuma de su rabia

los alcores cercanos.

Y al retirarse el mar, sobre las ruinas
del viejo camposanto

quedo un jirén de espuma, convertido
en un dngel de mdrmol;

el gesto, como el mar, ardiendo en ira,
Yy la espada en la mano,

sefialando las tumbas de los muertos
a sus pies sepultados.

Sin embargo, su genio lirico vibra de nuevo con la natura-
leza, misticamente sublimado y filésofo. Un dia recorre la ria
de Oyambre. Todo es alli reposo.

Alma azul reconcentrada,
que devana mansamente
sus pensamientos de agua.

El panorama tranquilo; las campanas llaman a oracion; los ala-
mos —como tantas almas— “‘suenan, meditan y callan”. Y, como
es natural, se identifica con el paisaje:

El mar profundo a lo lejos

tiene su orgia en la playa. . .
y entra sin olas ni espumas,
de puntillas, por tu estancia.

La playa es para el vate “curva gracil”’, “como un ala de angel /
con plumén de espuma’”,

curva de cristal sonoro
como la linea de un arpa.

s 3B s
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Kl alba, con el ultimo lucero, tiembla sobre el agua. Una barca
regresa,

los marineros recuentan

los peces de la redada. . .
Sangran entre cuatro piedras
crepitantes unas brasas,

Yy en ellas se va dorando

de un pez sobrepuesto el ndacar.
Huele a salitre y a hoguera

Yy a pez asado. ..

Escena que le remonta al Tiberiades, aquella mafiana de resu-
rreccion. .. Y otra vez de pie contempla la roca inmortal avan-
zada sobre el Cantabrico:

Penna Redonda, atrevida
balconada sobre el mar.
Observatorio de ensuenos,
catedra de inmensidad.

Roca que parece una Rosa de todos los vientos, mientras la tierra
que en ella se alarga se ha hecho piedra

como un paso a medio dar,

cuando precisamente el alma da el paso al frente, y jecha a volar!

Y aqui permitasenos un salto lirico hasta el ano 1956. El
23 de octubre los magyares se rebelaban y eran brutalmente
aplastados en su derecho de querer ser libres, de no tener maéas
encadenado el pensamiento y los ensuefios. Ante esa iniquidad
el poeta grita conmovido con un nuevo libro de poesia Sangre
de Hungria:

jNuestra hermana pequena,

te hemos dejado sola!

Te asaltaron en pleno mediodia

en plaza abierta, en la mitad de Europa,
en el eruce del viejo mundo civilizado

Y, [te dejamos sola!

— 36 —
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En realidad, los pueblos formaban corro al rededor de ella,
la sangre y los ayes de la victima salpicaban calientes la ropa
de los circunstantes... Gritos, disputas, peroratas, pero nadie
dio un paso hacia adelante. La aplastaron, y no en la selva bar-
bara, sino en plena plaza de Europa. La historia gritaba ani-
mando a las naciones: el Partendn, el Foro, las catedrales géti-
cas, Aristoteles, Dante, el Arte, la Musica, el Derecho de Gentes,
veinte centurias de civilizacion,

vero tuvimos miedo,
traicionamos los siglos,
Y, ite dejamos sola!

Y el monstruo querra mas presas, y habra otra hermana menos
en Europa.

Tu pecado fue solo el tratar de ser LIBRE :
lo que Dios le dio al daguila

y dio a la mariposa.

El pecado de tus hombres fue tan solo
llamar “mia” a su esposa,

Uamar “mia” a su madre,

llamar “mia” a su hija,

llamar “mia’ a la tierra de sus trigos muertos,
Uamar “mia” —“mia sola”’— a su alma. . .
jesa la culpa toda!

Por esto que tenemos, ser libres, te mataron;
iy stendo libres, te dejamos sola!

Qué remordimiento para nuestras ciudades, ojerosas de pe-
cado hasta el alba al ritmo salaz del jazz, mientras apuiialan a
esta nacién, de sangre sin secarse aun... ;Y hablamos de jus-
ticia todavia! jEl crimen contra un pueblo! ;Una traicion im-
pune!

No habrd una nacion grande mientras dure el estigma.
Nadie alzard limpia la frente
mientras Hungria gima en su mazmorra. . .

Fue en la plaza de Europa.

Un claro mediodia.

Nos violaron la hermana mas pequena,
Y, ila dejamos sola!
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Y clavando ese pufial de vergiienza en el alma del siglo XX
clerra su voz el bardo, que no es solo un mistico, ni un lirico. Es
la encarnacion de los oprimidos que expresa con las palabras
crueles de la poesia lo que debiéramos gritar a todos los vientos
de la justicia. ..

COMO LLORA SEVILLA

De nuevo en Espana. Una vibrante interpretacion hu-
mana de la Semana Santa en Sevilla, como el bardo la ha enten-
dido. Exquisito tesoro, mezcla de prosa poética y verso. Cien
bellisimas paginas. Espiguemos un momento en este campo ma-
duro, escrito a los 28 afios de edad.

“Es muy dificil llorar bien. .., escribe él. Por muchas cau-
sas. Pero Sevilla llora maravillosamente (...). Sevilla sabe
Teologia sin saberlo. La intuye y la adivina; y de la misma ma-
nera que un teologo distribuye, cuenta y pesa sus argumentos,
sus textos de escritura, sus congruencias de razén: asi ella tam-
bién, teolégicamente, distribuye los claveles, los cirios, la musica
y los colores... Asi, teologicamente.

No pone claveles rojos a los Cristos, y blancos a las Virge-
nes por puro sentido estético; no, lo hace ademas por una razdn
teoldgica.

Fue una de las cosas que mas me interesaron en la Semana
Santa de Sevilla, notar la diferencia constante, de estudiada y
consciente postura rigida, con que trata a los Cristos y a las
Virgenes.

Lo tiene todo clasificado; colores, luces, sonidos. ..

El Cristo ira siempre delante, el primero en el dolor v la
ejemplaridad; la Virgen vendra siempre detras, llorando por El.
El delante, ganando la gracia con su sangre y su mérito de Dios;
Ella, detras, distribuyendo esa gracia, con sus manos de Media-
dora Universal.

Delante el Cristo, en la oscuridad; sin mas luz que cuatro
hachones oscilantes o cuatro candelabros, uno en cada extremo
del “paso”. Pero las velas de los candelabros van defendidas por
un guardabrisas de cristal, que hace a la luz méas indecisa y mor-
tecina; y los brazos del candelabro no son rigidos, sino de un
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ligero metal vibrante que le da a la luz mas misterio y temblor. . .
Parecen caricias tristes de luna que se filtran entre log olivos
en la Oracién del Huerto; parecen temblores lejanos de relam-
pagos sobre los Cristos agonizantes; parecen rafagas rojizas de
las linternas de Judas en el prendimiento. Los Crucificados y
los Nazarenos llevan poca luz; no les quiere dar mas Sevilla.

Y wvan con su tunica lisa, sin bordados.

Y solo llevan claveles rojos, que si tienen el encanto de ser
flores, junto a un Cristo tienen también la evocaciéon amarga de
la sangre viva. Un gran ramo de claveles rojos a los pies de la
Cruz, como un charco de sangre. Todo el suelo del “paso” del
Nazareno sembrado de claveles rojos, como sus huellas dolori-
das vy descalzas.

Y no hay mas ornato para Cristo. Sevilla, con supremo sen-
tido, no les da musica; ni siquiera una marcha finebre. Lo mas
un redoble seco y monétono que tiene eco de soldados romanos
hacia el Calvario, o resonancias desgarradoras de martillazos
sobre manos de carne.

Sevilla no da mas.

Que vaya asi, el Cristo. Que asi lo quiso el Padre y asi lo
quiso El. El cielo en el Huerto le consol6é con el Caliz amargo de
la pasiéon. Es la victima. Lleva sobre si los pecados de todos. Se
nubla el sol de la Divinidad, y queda en las tinieblas de la noche
del abandono la Humanidad Paciente. Asi lo lleva Sevilla. En
silencio. Respetando su dolor, pero sin atenuarlo ni disimularlo.
El misterio de la Cruz. A la intemperie, sin palios, como estuvo
en el Huerto y en la Cruz. Intemperie fisica e intemperie moral.

Es el hombre. Al hombre se le deja sufrir virilmente. Al
hombre, cuando se le va a dar el pésame, o a consolar, se le coge
la mano, se le aprieta, y se le dice secamente: “jvalor!”.

Al hombre, si; pero a la mujer, no.

A la mujer, no. Ahi viene detrds la Virgen. Y a Ella hay
que consolarla. Por ser mujer: Sevilla tiene el culto de la femi-
nidad, la mujer en Sevilla sabe que es la reina y todo lo domina.
Y ese culto se lo ofrece Sevilla a la més bella y més santa de las
mujeres. A la que es bendita entre todas ellas. Pero ademas de
mujer, es madre. Y entonces Sevilla no sabe qué hacer con ella
para consolarla.
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Tiene que ir con el Hijo, dolorosa, transida. Bueno, que va-
ya. Pero ya se encargara Sevilla de arreglarla. ;Y la ciudad del
arte concentra entonces su sentido estético, su amor a la mujer,
su adoracion a la madre, su fe y su piedad y su locura por Ma-
ria, v crea esta maravilla que es el “paso’” de palio. Para con-
solarla, para que no llore.

Que traigan claveles, pero solo blancos, con recuerdos de
Anunciacion y copos niveos de Belén. Que traigan cirios, muchos
cirios, y que se los pongan todos delante para alumbrarla, pero
para que el reflejo no le deje ver al Hijo que va muerto delante.
Que traigan plata y le hagan un palio bordado para que no vea
llorar las estrellas. Que traigan joyas, y se las prendan al pe-
cho, porque le dijo el Angel que estaba llena de gracia.

Y si la Virgen se empena en llevar su punal de Dolorosa,
que se lo traigan, pero que sea de oro y cuajado de piedras. Y
detrids que venga la musica, y que toque siempre, para que no
oiga el redoble seco que acompafia al Hijo, que toque una mau-
sica suave y arrulladora como el olvido. Y que vengan todos los
sevillanos y le canten, v le recen, y la aplaudan y le digan los
mas finos piropos.

Por eso, porque es una Mujer que llora y hay que consolarla.
Porque es una Madre y hay que mimarla.

Porque es la Virgen y hay que adorarla, si se pudiera.

. Veis qué profundo sentido tiene Sevilla en sus cosas?

:Vels como distribuve los claveles y la musica con sabia
mano teologica?”.

Con esta sentida introduccion, que el poeta titula Teologia
sevillana, pasa luego a la descripcion —;como diriamos?— arru-
lladora, de la famosa Macarena:

“;Quién hizo la Macarena? ;Qué artista la tallo? Ninguno.
A la Macarena no la hizo ningin hombre. La hizo Sevilla. Y
fue asl.

L.a Virgen lloraba inconsolable la Pasion de Jesucristo. Las
lagrimas no se dejaban ver salir de sus ojos cuajados. Y Ella
estaba asi, con su panuelo blanco en sus manos, y su boca en-
treabierta llorando, llorando.

i gy e
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Era la Virgen de los Dolores. La que llora en todas las
iglesias del mundo.

Y Sevilla la vio, y le dolio el alma, y se le saltaron las la-
egrimas, y la quiso consolar.

Se acerco a Ella, la miré, y viéndola llorar tan bonita, por
consolarla le echd un piropo; un piropo con lagrimas:

—i0lé, las mujeres bonitas!”.

“Y la Virgen, al oirlc, levant6 los ojos y sonrié. ;Y aparecid
la Macarena!”.

Hasta aqui el poeta. Y continta pintando con palabras su
rostro —“joyero de lagrimas, y sobre ellas la flor impalpable
de una sonrisa’—, el panuelito blanco de encajes en su mano,
el nudo en la garganta de la Virgen, la boquita abierta ‘“‘en don-
de quedd quebrado un suspiro”, y la sonrisa inefable en su cara
de nina dolorida! Que no es la Virgen de los Dolores, sino otra
completamente distinta. Unica en el mundo: jLa Macarena! La
que llora por su Hijo, y la que sonrie por el piropo amoroso de
Sevilla.

Y el monje filosofo medita con hondo sentido humano: la
mujercita con un cirio y un ramo de claveles, que sale de la igle-
sia limpiandose con la punta del delantal las lagrimas; el mo-
cito alegre, rebozante de ilusiones, que busca una esperanza y
una sonrisa. .., todos acuden a Ella, espejo de gozo y dolor, su-
prema sintesis del alma humana, elemental y maternal maestra
de pedagogia para los hijos que lloran y para los hijos que rien.

Un Viernes Santo pasa el palio verde de la Macarena fren-
te a una ventanita de la Calle de la Feria

donde se asoma la nifia

de cutis azul y ojeras,

la niia que mira triste
;y estd enfermal!. ..

Alma sencilla que grita dolorida a la Virgen:

—“;Tu que pasas, Esperanza,
saname, que estoy enferma!”.

Se cierran los cristales. Se aleja la procesion. Un ano mas. Otro
Viernes Santo. Esta vez la nifia enferma no puede abrir la ven-
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tana, pero desde adentro hace a la Madre de Dios la misma st-
plica. Y la procesion sigue adelante. Otro ano mas.

; Ya no pases, Macarena!

iYa no te espera la nifia

azul en la Calle Feria!

No hay nadie tras los cristales,
nadie en la ventana ciega,
nadie que te ponga un beso. ..
;i Ya no pases, Macarena!

—“Deja que pase, que pase...”’ —
(canté en el alba una estrella).
“Flla aqui no es Esperanza,

nt Yo aqui S0y rosa seca.

Flla es toda posesion

¥y yo rosa fresca, fresca. ..

Que pase, st en mi ventana

se copia el palio, no temas,

me asomaré a mis cristales

vara besarlo, hecha estrella,

Yy se quebrardn de gozo

como un aplauso en la fiesta...”.

Otra escena, no menos conmovedora, es la de la Calle de los
Alcazares, ante el convento de las Hermanas de la Cruz. Es el
Domingo de Ramos. Las Hermanitas han sacado a la cancela
sus jarras con flores blancas. El umbral esta barrido. Frescura
de rosas y yerbabuena. Cuando a la madrugada pase la Virgen
de la Amargura, la alerta campanita convocara a las Hermanas,
sentirase el aleteo de las puertas, el repique de rosarios sobre
sayales penitentes, las escaleras presurosas se atestaran de pa-
lomas y de tocas blancas:

La Virgen las ve entre lagrimas,
ellas mudas la contemplan.
Hay un silencio en la brisa
de la madrugada fresca,
y un didlogo de las virgenes
con la Virgen se destrenza. . .
Didlogo de cristal blanco,
didlogo de nieve y seda,
didlogo de anunciaciones,

jquién lo oyera!
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Ellas retornan a sus celdas de penitencia y oracion. Pero Nues-
tra Seriora ha pasado con claveles mustios “y lleva azucenas
nuevas’”. ..

No todas las imagenes de la Virgen en Sevilla son iguales.
Todas tienen un algo que no se encuentra en las demas del mun-
do. “Un algo que estd en la gracia de su cara, en lo gracil
de su porte, en el garbo con que visten el manto y la corona. Y
hasta en esa inefable finura con que llevan el pafiuelo de enca-
jes en su mano derecha”... Que, en resumidas cuentas, no son
mas que diversas expresiones de la riquisima sicologia de la
Madre de Dios. Los rostros de estas imagenes recogen toda la
historia del llanto de Maria en sus diversas etapas. “Los fisi6-
logos y sicélogos han tratado de senalar la curva légica del llan-
to, que va desde el sollozo inicial a las Gltimas lagrimas que se
enjugan, pasando por el punto algido y mas alto de la curva
que es el desbordamiento de las lagrimas. Sevilla puede recons-
truir toda esta curva fisiolégica del dolor de Maria en los ros-
tros llorosos de sus Virgenes. Porque todos acusan una etapa
distinta en el proceso del llanto...”: la Virgen de la Amargura,
la de las Lagrimas, del Rosario, de los Gitanos, de la Hiniesta,
de la Victoria, de la Universidad, de Monserrat, del Valle, de la
Estrella, de la Esperanza de Triana, del Museo, de la Carreteria,
de los Angeles, de la Luz, del Mayor Dolor y Traspaso... y la
de la Macarena.

Porque eres hija del llanto
de tantas mujeres bellas,
por eso, mina, tu encanto,
por su pena y su quebrarto
tus flores y tus estrellas. ..

.Y los “pasos” de palio? Doce varales de plata, pulidos y
trabajados por el amor del arte orfebre. “Lo suficientemente
recios para sostener el techo del palio, y lo suficientemente gra-
ciles para cimbrearse en el viento delgado de la noche”. Y en
ellos el sentido de la mesura. Son angulos y lineas rectas, que
sin embargo dan una “sensacién indefinible y de gracia y femi-
nidad”. Los doce varales, un juego de jarras y de candeleros del
mismo metal, un bosque de cirios, una carga de claveles, dos can-
delabros de cola, un manto bordado en oro, una corona, joyas
preciosisimas. . .

B -
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“Estd uno esperando la procesion en una bocacalle estre-
cha. El primer anuncio del “paso” es la claridad, como de in-
cendio movible, que avanza por el aire y las paredes de cal.
Luego, de repente, aparece el palio. E indefectiblemente se le
crispan a uno los nervios, y se le dilatan las pupilas, y se le en-
treabren los labios, v se le acelera el corazéon y se estira incons-
cientemente sobre las puntas de los pies para verlo mejor, y se
le escapa de los labios una plegaria muda, o un grito incontenido:
i Miralo! { Ya esta ahi! jLa Virgen!”. |

iSt yo pudiera, Senora,
ser también “paso” de palio!

De mis dos brazos te haria
los varales torneados.

De mis ojos, luz de cirios,
jarras de plata, mis manos.

Con el oro de mis versos
—todo un poema—, tu manto.

Mi juventud volandera,
fleco y borlas de tu palio.

Y con mi sangre, brazadas
de claveles encarnados.

Mis dos pies, los costaleros,
alld abajo.

Y mi corazon delante,
como capataz del “paso”.

El alma. .., ésa la pondria
—upanuelo blanco— en tus manos,

porque enjugaras tus ldgrimas
y yo bebiera su llanto. ..

i St yo pudiera, Senora,
ser también “paso”’ de palio!

Demasiado largo seria compendiar lo que el poeta siente y
expresa del Cristo de la Buena Muerte, la noche del Martes San-
to, por la Calle de Placentines, con la honda emociéon sevillana
de vigorosa raigambre catélica; y lo que siente Sevilla ante Je-
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sus del Gran Poder, el de los azotes y salivazos, y Jesius de Pa-
sion —el silencio que pasa dolorido—, con los ojos entreabiertos
en que se adivina la noche con estrellas y celajes del Huerto. . .

;Y la liturgia ambulante de los cirios? Bosques de cera de
152 cirios para los “pasos” de la Virgen... Arriba llora Maria,
v abajo lloran los cirios: lagrimas de cristal y lagrimas de ce-
ra... (Y la musica? Bandas, trompetas, tambores, oraciones
entrelazadas, el ruido seco y acompasado de las varas de plata
de los nazarenos, el tintineo de las borlas y flecos de las bam-
balinas, ““el rumor de colmena de la cera que llora arrodilla-
da”... (Y el silencio de los Viernes Santos en las madrugadas,
en la Plaza de San Miguel?... ;Y las inconfundibles saetas,

espontaneas, amorosas, tan bellamente andaluzas, que pulveri-
zan la noche!. ..

Yo quisiera ser saetero
para hacerte una saeta,

y en ella mandarte entero
mi corazom de poeta.

Faltaria hablar atn del capataz y de los costaleros, es decir,
del préactico certero y seguro por las calles estrechas v las sa-
lidas dificiles, y aquellos innumerables anénimos de costal recio
y aspero en la cabeza, que en las tinieblas de sus “trabajaderas”
debajo de los “pasos” —obreros humildes de blancas alparga-

tas— sostienen todo el peso de gloria y ritmo de las procesiones
sevillanas.

El capataz, ojos vigilantes y voz dominadora, intuiciéon sa-
grada, clencia liturgica que se hereda de padres a hijos, a base
de amor:

—F'ste es, hijo, mi consejo
para ser buen capataz.

Tu empiezas Yy yo me alejo.
Amor para ser capaz.

Mucho amor, como este viejo,
Yy seras buen capataz. . .

FPor su parte, también los costaleros tienen su clave de sa-
crificio y oscuridad, de penitencia y perdoén:
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Costalero
es ser el viril de Dios;
es andar juntos los dos
por el mismo derrotero,
yo abajo, y arriba El
porque no rompa su piel
con las piedras del sendero. . .

Personaje sencillo, que es a la vez la causa de todo un mundo de
efectos estéticos: el mundo de los ritmos vitales, humanos, ver-
daderos. El bardo imagina al humilde costalero, con sus alpar-
catas de esparto y su pobre camisa, en la mano izquierda el
costal almohadillado que se ponia al hombro para sacar a la
Virgen, a su llegada al cielo. El dialogo con el apdstol Pedro, con
el Senor del Gran Poder, y... por ultimo con Ella:

—:;No me conoces, Senora?

Que yo fur tu costalero.

;Que me miren, Madre, ahora

es0s 0708 que yo quiero!

Fui tu tiesto y tu florero. ..

T arriba fuiste la flor;

sobre mis hombros de acero.

Tu llevabas el salero

de tu manto triunfador.

Y la gente te aplaudia,

la saeta te clavaba,

el piropo te encendia

y la noche te besaba. ..

y yo alla abajo decia

—tinieblas, polvo y sudor—:

“Por Ella soy costalero,

por FElla, porque la quiero,
por amor...”.

Y todo el palio temblaba

del goce que yo sentia,

y tu amor me bendecia

y tu pie me acariciaba. ..

Yo la tierra, Tu la flor;

vor FElla fur costalero,

por Ella, porque la quiero,
por amor. ..
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LA PRIMERA MISA

El mismo ano en que se edita Como llora Sevilla, ve la luz
publica otro mucho mas intimo: glosas autobiograficas con mo-
tivo de su ordenacion de sacerdote. Que por si solo mereceria un
mejor estudio, dados los variados matices de expresién, la hon-
dura humana y divina de estos poemas, de este inmenso bardo
cuyas manos de tierra tiemblan al sentirse ungidas para siempre:

“Manos de carne, que tocan a Dios espiritu y sostienen crea-
das al Creador.

Manos virgenes, que bendicen todos los esponsales del mun-
do. Manos virgenes, que huyeron la caricia de los hijos y a quie-
nes besa filial la humanidad entera.

...Manos millonarias que reparten cada dia el oro y los
rubies del Sacramento.

Manos reales que absuelven y condenan a los reyes.

Manos medicinales que curan las almas y extirpan sin sajar
el ecancer mas oculto.

.. .Manos divinas que traspasan las fronteras del mas alla
v tienen imperio en las sombras de ultratumba...”.

Lastima no tener espacio para gustar un poco la evolucion
poética de este aedo de una raza nueva, cantor de la vida, del
alma, de la naturaleza. Bardo que ve lo que vemos los demas,
pero que sabe penetrar, intuir, examinar con otros ojos, y nos
muestra el camino de la belleza literaria con versos impecables
e imagenes que respiran frescura, rocio matinal, claveles de los
huertos caseros. Porque El ha sido

un ladron
obstinado de violetas.

En efecto, al pie del altar, antes de su Primera Misa, con-
fiesa sus pecados, roja la cara de vergiienza:

Te debo en restitucion
las violetas que robé;

por cada una traeré
un alma a tu corazon.
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Y nos cuenta sus memorias, Sus preocupaciones, sus angus-
tias, sus amores. Kl conserva, con celo bendito y cuidadoso, los
recuerdos ligados a aquella primera vez cuando celebré la santa
Misa :

En una caja escondida
guardo una cinta de seda,
que es todo lo que me queda
del naufragio de esta vida.

Cuando la melancolia
llama a me celda prtadosa,
abro mi caja olorosa;
arpa de paz y poesia.

Y en la brisa vesperal
que aroma la rosaleda,
se extiende el lazo de seda
cual rubrica de cristal.

A su reclamo y llamada
—panuelo que el alma agita—,
se dan en mt celda cita

los recuerdos en bandada.

Esta cinta. . .Era yo un nifio
de primera comunion,
vestido de blanco armiiio

un jardin mi corazon.

...esta cinta la ponia

mi dulce madre en mi brazo
y mientras formaba el lazo,
—01g0 SU voz— me decia:

—“Como este lazo, Ramon,
consérvame el alma pura;
alma hasta la sepultura

de primera comunion”.

Con esta cinta otro dia,
pues mi madre con amor
entre espliego y alcanfor
muy guardade la tenia,
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mi santa madre me ataba
entre mimos maternales,

las manos sacerdotales

que un obispo consagraba. . .

Y en tanto que el nudo hacia
—stiento el roce de sus dedos—,
con 0jos suaves y quedos
sollozaba y sonreia. . .

My madre se fue. En la vida,
como reliquia, me queda

la blanca cinta de seda

en una caja escondida.

La miro como a una estrella
Yy he puesto en ella mi suerte;
solo pido que en mi muerte
me aten las manos con ella.

jQuiero marchar de este suelo
con este lazo de seda,

parae que mi madre pueda
soltar su nudo en el cielo!

Pero sigamos un rato de cerca esos momentos intimos, a
solas, cuando piensa en su Consagracion eterna, cuande él ha
de convertir con las palabras milagrosas de Cristo, haciendo
sus veces —“Haced esto en memoria mia”— y con su poder, el
pan de nuestras eras en el Cuerpo del Capitin. Oigdmosle c6mo
habla con la Hermana Espiga:

Hermana espiga, la que estds granando
para ser en mis manos blanco trigo. ..
Camino de aquel dia voy sonando,
déjame que esta vez sueiie contigo.

Hermana espiga. Esa. La elegida.
La que Dios enlazé con mi destino,

la que crece gemela con mi vida,

la que espera tmpaciente mi venida
—fiel a la cita— al borde del camino.
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Yo no sé donde creces, rubia hermana. . .
Pero sé que me aguardas. Sé que un dia
cuando Dios esparcia
los granos de oro en tierra castellana,
en un grano escribia
mi nombre y mt destino, y le decia:
“En sus manos serds manana
trigo de Fucaristia...”.
Y sé que al ir rodando
por tantas sementeras,
entre el montom que han ido acumulando
las espigas de tantas primaveras,
sé que en tanto trasiego, vas soriando
conmigo. .. ;Y que me esperas!

Y el monje poeta hace una oracién por ella, quiere velar su pena
y su alegria, no quiere que esté sola, porque ya llega el dia, y
en este verano se va a convertir en sus manos en el Cuerpo Eu-
caristico de Dios.

Y en estos dias sublimes no pueden faltar las anécdotas di-
vertidas, tan ingenuas como humanas, como la del monaguillo
que —nino inquieto como todos— rompe las vinajeras, o porque
se pis6 la sotana, o porque tropezé en una grada, o pcrque se
distrajo... Sollozo tristisimo del infantil travieso. Inconsola-
ble. —No seas tonto, José Manuel, tG no rompiste las vinaje-
ras... Fue la tia Concha que te empujé... —;Verdad? —Pues
claro, tonto, fue ella... Aurora de la vida que hace reflexionar
al monje-poeta. Asi quiere todas sus misas, como la primera
cuando repico alegre la campanilla de aquel nifio. ;| Y cuando lle-
gue su ultimo dia?

Diré la misa postrera.
;O7ala cual la primera

que ayudé José Manuel!

No volveré a consagrar,
pero T, constante y fiel,
me vendrds a viaticar.
Dame entonces escuchar
desde aquel lecho de hiel
donde la muerte me humilla,
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como una gota de maiel
el alegre som aquel

de la clara campanilla
que toco José Manuel.

Y llega el instante conmovido —indefinible de debilidad y for-
taleza— ;cuando coloca la Hostia en los labios de su madre!

Senor, Tiu que quisiste nacer de una mujer,
y lamarla tu madre y agradecerla el ser:
T que sabes la deuda del infinito amor
que debemos los hijos, escuchame, Sefior:

Al pasar por tus labios, T que sabes de besos,
pagale tantos besos que me dieron a mi.

FE'sos labios me hablaron de tus amores, esos
cuando ti me llamaste, te dijeron que si.

Al estar en su pecho, —recuerda el de Maria,
donde de nifio hallaste la leche del amor,
pdgale tantos suerios como yo alli dormia,
paga con tu presencia su maternal calor.

Y cuando sientas dentro su corazoém latir,
—corazom de mi madre!— bésamelo, Senior;
quitale las espinas que le puedan herir,
—clava en mi esas espinas!— y cinelo de flor.

Por sus mimos, tu gracia. Por sus penas, tus rosas.
Y por la vida humana que ella ha encendido en mi,
alumbra en sus entranas las fuentes rumorosas
de la vida divine que yo le doy en T4i.

Después de haber pagado mi deuda, T4 a tu vez
vdga la que le debes como buen acreedor.

T4 le pediste el hijo, sostén en su viudez,

;y ella te dio aquel hijo, con infinito amor!

Y para los objetos —en apariencia humildes— de su misa tie-
ne palabras hondas, delicadas, sacerdotales: para la patena

—playa de arena dorada
donde cabe todo el mar—,

s B
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para el wncienso —lloro cuajado de un arbol—

que luego en el ascua de oro
se hace aroma en el altar—,

para los lienzos de lino, el alba blanca —mortaja del sacerdote—
v los demas ornamentos de los oficios santos... Y para sus her-
manas, y en la Misa de Requiem por el descanso de su padre...

E'sta mi voz humana a que obedeces,
es de mt padre el eco y resonancia.

Hablo como él hablaba. Muchas veces
siento que responden a distancia. ..

Y las primeras confidencias de los viejos amigos con el nuevo
sacerdote: su paternidad espiritual.

—“A mi me costaria horrores dejar la vida de hogar. ..
—También a mi me costd... Y me cuesta.
—: Qué te costo?

—Pues claro, ;ti crees que no tengo corazon, que no conozco
las dulzuras de la propia casa, y que no adivino la ilusion de
formar otra caliente y acogedora?

A Ricardo le habia tocado®l punto débil. Le brillaban los
0jOS.

—FEso, eso si que es ilusion, me decia entusiasmandose—.
No sabes lo que he sonado en mi nuevo hogar.

....Donde hay cosa mas intima y satisfaccion mas plena
que la paternidad? Salir del mundo dejando en él mulliplicada
nuestra vida. Saber que uno se acaba, pero que queda esa estela
perpetua de los hijos, en que uno se eterniza. Ta viviras una
vida fria, antihumana, y moriras con la misma frialdad a tu
alrededor. Y nadie te pondra el dltimo beso ungido de lagrimas
en la frente, ni te lloraran. Y seria como si no hubieras pasado
por la tierra. Como un arbol estéril.

—DMentira, Ricardo— a mi también me habia tocado el
punto débil—. Mentira; yo también seré padre, y de una pater-
nidad mas fecunda y espléndida que la tuya.

—i Metafisicas!
—_— 52 —
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—No, no. Escucha. Realidades. ;Para qué me has liamado,
sino para que bendiga tu boda? Para que esa vida de hogar que
ta has exaltado sea sana y pura en su fuente. Y luego, cuando
nazca tu primer hijo llamaras a otro sacerdote para que le dé, a
pesar tuyo, una vida mejor que la que ta le has dado: la vida del
alma. Y cuando en ese hijo se muera la vida del alma por un
pecado, no podras ta, sino un sacerdote, resucitarla. Y luego,
Ricardo, cuando en el lecho de muerte se acabe de veras la vida
terrena que tu le diste a este hijo de tus entranas, vendra otro
sacerdote para que al menos perpetie la vida feliz del alma
(...). Ricardo, me quedo con mi destino. Creo que me ha to-
cado la mejor parte.

No contestaba. Habia bajado la cabeza pensativo. jAl fin
me dijo!

—Todo eso es muy espiritual, pero muy costoso.

—Claro que es costoso. Vosotros lo decis: Que no hay pa-
ternidad sin sufrimiento. Y esta abstencion de la paternidad car-
nal la da al sacerdote la del espiritu, tanto mas fecunda, cuanto
sea mas casto. Pero con el sacrificio va el consuelo. Ti adivinas
el placer de eternizarte en un hijo. Adivina el de eternizar al-
mas y almas en la dicha del cielo. Esto solo lo sabe el que lo
experimenta. Por encima del de los cuerpos estd el contacto de
las almas, con un placer tan puro como la ventaja que lleva el
espiritu a la materia. ..

—Pero eso no es para mi, chico.

—Claro que no. Ni para todos, Ricardo... Dios da la vo-
cacién con el destino. Y para que haya un sacerdote tiene que
haber antes unos padres que engendren su cuerpo. El mismo
Cristo instituyé los dos sacramentos: el del matrimonio y del
orden.

...En el camino unos chiquillos me vinieron a besar la ma-
no, mientras me decian:

—Padre, una estampa.
Yo le apreté el brazo a Ricardo y le dije por lo baje:
—Fijate cémo me llaman padre, y me besan la mano.

El sonreia en la oscuridad...”.
— 63 o~
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Y termina el libro con una elegia angelical, la de Ramonin,
aquella criaturita que moria a los siete afios, sofiando en ser
cura:

Se llamaba Ramonin

Y QUISO Ser cura, pero

Dios se lo llevé primero
para hacerlo un serafin.
Tiene un altar de juguete,
casulla y capa pluvial,

una mitra y un bonete

que le hace en un periquete
ser cura o ser cardenal.

Una campana pendia

de su tglesia catedral,
que en perpetua algarabia
repicaba cada dia

a misa pontifical. ..
Porque Ramonin queria
llegar a ser cura, pero. ..
la campana, ;qué tenia,
que en silencio lastimero
troco su loca alegria?

Estaba en su blanca caja

con casulla y con bomnete. ..
Un curita de juguete,

como en su estuche una alhaja.
Curita de porcelana,

juntas las manos de nieve,

asi va, con su sotana,

que ni la muerte se atreve

a helar su ilusion temprana. . .

Llena la caja de rosas;
y entre rosas su misal,
sus floreros de cristal,
su campanilla, las cosas
todas de su catedral. . .
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Porque Ramonin queria
llegar a ser cura, pero. ..
Dios se lo llevé primero,
¢por qué se lo llevaria?

Cuatro amigos le llevaban
vestidos de monaguillos,

y al verle pasar, lloraban
las madres tras los wvisillos.

Dios lo esperé sonriente
y le dijo: “Ramonin,

seras cura eternamente
jugando en este jardin.

Tu casulla de cristal
Yy tu caliz de lucero,
los cielos tu catedral,
todas las manianas quiero
que digas pontifical”.

Y desde entonces ota
la madre de Ramonin
la campana que tafiia,
y que llamaba sin fin,
a la misa que decta
cada dia, cada dia,

en el cielo Ramonin.

EL MENSAJE DE LA ASUNCION

Roma estaba de fiesta aquel 1° de noviembre de 1950. El
mundo aplaudia como dogma la Asunciéon de la Virgen a los cie-
los. Y el poeta, emocionado, lanza un grito al Sepulturero:

Oyeme, ti, que sales con la piqueta al hombro,
y el polvo de las tumbas en tus dedos.

Detén el pie sin ritmo,

Yy oye, sepulturero.

. BE o
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Asi comienza el bardo mejicano, para luego decirle la no-
ticia del alma:

Tira ese pico, que abre en tierra tumbas,
y mira: jestan abiertos hoy los cielos!

Y con una emocién reprimida, que solo el vate sabe expresar en
poesia, pinta, describe, traza, llora, grita y canta:

Yo ya sé que es tu oficio cavar hoyos

1y echar la mujer al pudridero.

Ya sé que esta manana has enterrado

con esas mismas manos que la hicieron,

a tu hijita pequena, porque ayer

se le quebré como una cuerda de violin el pecho.
No me enseiies las manos.
Ya sé que tienen eso:

;sangre, caricias, lagrimas y polvo,

polvo del cementerio, y besos, muchos besos!

Por eso vengo a ti con un mensaje
de luz, sepulturero.
A que vengues tu nminia, ¥y a que vengues
de nuestras hijas tantos cuerpos muertos.
;1Y que se venguen los enterradores
todos del universo!

Que abran de par en par la puerta ciega

de tantos cementerios,
y que griten a las tumbas entreabiertas: “jvictoria!
Una mujer se escapa a vuestro imperio!”.

jPor esa hijita muerta,
anda, sepulturero!
Corre a la tierra aun fresca, y dile: “Ninia,

la Virgen no se pudre”.
Y dale un beso.

Y ordena el poeta a los cipreses, a las lapidas que tienen

un nombre de mujer en su letrero,
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v a los dngeles de marmol de los camposantos, y a los gusanos,
que esperen un momento:

Y luego, ponte en la mitad exacta
del cementerio:
da una palmada fuerte con tus manos
que conocen los muertos.
Una palmade que resuene en todas
las tumbas como un trueno.
Manda que todos alcen la cabeza
y abran los 0jos secos..
Verdn pasar por cima los cipreses
volando una mujer que sube al cielo.
Caerd una luvia de jazmines blancos
[y temblaran de amor todos los muertos!

Esto es lenguaje de hombres, domesticado por unos 0jos en
vigilia, al pasar por las brasas del corazon. Mas €l no se queda
alli. Al calor de esa hoguera se acuerda de los novios, y escribe
para ellos un recuerdo enternecido:

Todos los novios rubios del universo, oid.

Los principes azules del amor, escuchad.

Los que en humedos labios llevais fresca la miel,
y en las claras pupilas reflejada una flor. ..

Pero son tantos, es tan plural su historia celeste, sus amcres, su
vida, su ilusion, que el poeta humano les va hablando como ami-
go, uno por uno: al “novio campesino del clavel en la boca” que
le ensefia su novia sin recelos al sol; al

novio ciudadano, en el ojal el nardo,
novia de porcelana, tajo toldo de amor;

y a aquel “novio marinero de una novia de espuma, con olor de
salitre”, y al novio poeta, con la flor de un verso, y al valeroso

novio torero, con dos novias al tiempo:
la nifia en el tendido, la muerte en derredor;
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y al novio cadete, de la estrella bordada que se posé en su bra-
z0o —novia de su valor—, y también —;por qué no?— al po-
brecito

novio sin novia, mendigo de ideales,
vagabundo perdido del pais del amor. ..

Para cada cual un mensaje de poesia:

Llegad, jllegad los novios! Conmuévanse las sendas
con las pisadas jovenes; juntense todos hoy.

E'sta esta Reina Novia de vuestras novias virgenes.
Nowvios del universo, escuchad el pregon.

;jDoblad, rodilla en tierra, vuestros ardientes miisculos!
jAbatid los pendones blancos de la ilusion!

Para esta Reina Nowvia, vuestro mejor piropo,

jen la tarde dorada de su coronaciéon!

i Y las serpientes ;Las pasiones que se arrastran ldbricas
¢n la noche!

i Las mujeres caidas, sin sonrisas inocentes en los brazos,
por esas calles sin luz! También para ellas una palabra compa-

siva y humana:

que callen un instante sus rugidos hambrientos
las selvas lubricas de la ciudad.

.. .Hoy por esta mujer que resucita,
puede, toda mujer, resucitar. . .

...Hoy el aire es aliento oloroso de Maria,
;pecadoras del mundo... respirad!

.. .Que esas calles marchitas, sin sonrisas de nifios,
jtengan una sonrisa bautismal!

Que esos balcones lacios sin macetas
itengan la gracia virgen de unr hogar...!
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.Y como olvidar a los huérfanos? Si ellos estan abriendo
los brazos al cdlido mensaje de la maternidad:

Los de todas las tierras; porque en cualquier paisaje
la ausencia de la madre no se puede lenar.

De todas las edades; que el ser huérfano dura
hasta expirar.

Los de todas las lenguas; porque el nombre de madre
sabe en todas 1gual.

i Huérfanos, los mutilados
del corazon, cantad!

Que todas las campanas griten desde sus torres, que los
hospicios aplaudan, jque al aire floten banderas blancas! Mas. ..
el poeta siente, siente que el dolor de la ausencia es tan hondo. . .,
v vuelve a llamarlos, uno a uno, con trazos magistrales de poe-
sia, de sentimiento, con detalles tan humanos que parecen des-
pertar de la realidad, vibrantes y conmovidos. Es como un filme
en blanco y negro, sin palabras y sin embargo tan elocuente.
Cada verso nos retrata una tragedia, de esas que se viven todos
los dias, desgarradoramente, con lagrimas del alma:

Para ti, que no acabas de mirar ese 8itio
vacio en mesa, que nNo se ocupard. . .

.. .Para todo el que ofrece las mejillas a un beso,
y ese beso mo llega, porque no hay labios ya. ..

A todo el que se asoma obstinado al camino
vor donde la llevaron, por st vuelve quizds. . .

Para todos los hombres que se acuestan sin besos
y sin una bendicién maternal.

Para todo el que besa un retrato gastado
a fuerza de besar.

A todo el que se llega los domingos al nicho
donde ella duerme en paz.

Para todos los huérfanos, para todos los solos,
esta inmensa verdad:

[Que es mentira que hay huérfanos!
iQue esta Madre de todos no se muere jomas!. ..
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;Y Hollywood? No es esta la ciudad del Arte, no es una
constelada boveda.

cdonde cada mujer es una “estrella’ ?.

Por eso la invita el bardo a que escudrine la alta esfera; y pien-
sa con amargura:

Hollywood, tus estrellas, para poder ser wvistas
nos apagan la uz y con tinieblas
se fabrican su noche en pleno dia

porque podamos verlas.

..J Ay, Cuudad de carbones apagados!
;Madre de las tinieblas!

Ciudad engatniadora,
jque traficas, judia, en falsas perlas!. ..

.. .Hollywood, ;por qué piden
tus estrellas, tinieblas?

Hollywood, al mirarlas
;por qué se hace noche en las conciencias?

...;No las llames estrellas, es mentira!
jEstrellas vra, es Esta!

Y con esta reflexiéon intrigadora, vuelve su vista al cuerpo
humano. En los hospitales, a la nifia cancerosa, al muchacho
“que tiene roto en rosas el pecho’”, al pobre ciego de la loteria,
a los cartujos que martirizan sus labios en silencio, a las mon-
iitas del convento,

a la anciana paralitica,

vieja madre en los brazos de ese sillon eterno;
que ya es solo reliquia,

y sirve solo para darnos besos.. .,

y a los hombres que en su carne
sienten rugir las hienas y graznar los cuervos;

a todos ellos una palabra de aliento, y de esperanza: ;No llores,
mira a la Virgen que sube al cielo!
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jAguanta, aguanta, hermano!
E'sa carne podrida es en su cuerpo

tresto blanco de lirios

Y jazmineros. .

Oye, hermano tentado, ;no sientes el perfume
de sus dedos de rosa en tus dedos?

:No ves que huele a flores
castisimas, por KElla, el Universo?
iSt a tu carne la muerden los chacales
a su carne —a tu carne— hoy la corona el Verbo!

* % %

He aqui unos de los poetas de la nueva América, que siente
a lo eristiano, que ha vivido sin duda ‘““‘una experiencia cristiana
del mundo”, y la canta, y la expresa en un lenguaje inteligible
v bello, humilde y original. No es sino que reflexionemos en los
contenidos de esta poesia: ese trasfondo delicadamente espiri-
tual que se revela en la expresion artistica, los temas maultiples
dentro de una unidad tan humana, el leitmotiv del monje poeta
ante los objetos, que le llevan a interiorizar, a sacralizar todo en
la vida, lo que ve con ojos de carne. Una experiencia tipicamen-
te sacerdotal.

Es la poesia que nos faltaba, con un mensaje sangrante en
el estuche dorado del arte. Ahora, cuando se mira con desdén al
sacerdote, “cuando se ha hecho un vacio alrededcor de é1”, cuan-
do “se ha visto como un fenémeno social extraiio, anacroénico,
impotente, inutil e incluso ridiculo...”. Y como el sacerdote
debe sin miedo salir al encuentro de los hombres —porque él no
es para si sino para los demas—, ved este sacerdote con un men-
saje divino en poesia.

Porque este cantor es un jesuita. Se llama RAMON CUE
ROMANO. De familia espafola, nacié en Méjico.

La inspiracion del jesuita Cué es moderna v es feliz. Su
verso es agil, con la sencillez de los claveles v de las flores —que
tan preferente lugar ocupan en su mundo poético—, castizo v
conmovedor. Y no hemos gustado toda su produccion lirica. Ade-
mas de los libros mencionados, circulan de él El portico de la
gloria, en Santiago de Compostela, Baraja de Nochebuena, Quin-
ce anos en la vida de un poeta, Las cindades de I[sabel v otros.
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La musa de Cué es versatil y riquisima en contenido. Fal-
taria analizar, desentrafiar el venero copioso de sus simbolos e
imagenes, que pululan casi en cada palabra —él escribe a con-
ciencia, inconscientemente— y nos deja pensativos, con la flor
de un verso en los labios, sin poderlo decir, sin poderlo estrenar,
o revolviendo en el alma

este verso imposible que no tiene aun palabras
y que es un laberinto de wvoces, un temblor. . .,

para emplear la propia expresiéon suya que citabamos antes.

.Y el mensaje? jLos mensajes! El mira con ojos de nino,
ojos inocentes —espiritu y poesia—, penetrantes, gravidos de
filosofia v de imagenes fecundas: el que lea este poeta, hoy en
la madurez de la vida, queda indefectiblemente reflexionando. ..

Don Jacinto Benavente —el gran dramaturgo hispano—
escribia una vez: “Las poesias de Cué estidn sobre la literatura.
Seria profanacién juzgarlas como literatura”. Y agregaba: “(Su
poesia) nos eleva, nos mundifica, nos pone en deseo de ser me-
jores”.

Es este el primero de los mensajes de esta voz, de vivencia
sacerdotal, de este jesuita que va por el mundo con su esclavi-
na de plata mejicana. ..
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