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Mensaje de un Monje-Poeta 

Escribe: MANUEL BRICEÑO JAUREGUI 

¿Curioso el título? Tal vez. Por que hay poetas que sienten, 
y callan. Y los hay que vibran, y cantan lo que sienten, y nos 
entregan el mensaje que les salta del corazón. Ellos se valen del 
lenguaje humano par a expr esar lo inexpresable. Y en esa lucha 
a muerte se quedan unas veces rezagados en lo vago, en lo co
mún, y no merecen el nombre de poetas; o logran domesticar el 
r ebelde vehículo de las palabras, y es entonces el milagro del 
arte. Su inspiración es en ocasiones dolorosos escarceos, se que
dan con la f lor de un verso en los labios, que no pudieron decir, o 
no pudieron estr enar: 

este veTso imposible que no tiene aún palabras 
y que es un laberinto de voces, un temblo't . . . (R. Cné). 

E s que existen poetas de verdad. Y este, de quien vamos a 
tratar , es uno de ellos. Quizás no es conocido entre nosotros. 
P ero veremos cómo levanta con modestia la cabeza. ¡Y bien que 
sobr esale entre los demás! E s una voz nueva. E s una voz de 
América. Nació en Méjico, y vive en E spaña. 

A los veinte años publica un primer libro de versos El mon
je poeta. Las almas íntimas lo acogen al momento con unánime 
sonrisa de simpatía. Reboza ingenuidad, frescura, primaver a. 
Don Jacinto Benavente, al terminar de leerlo, confiesa que le 
ha hecho mucho bien, pero que debe leer se sobre todo en momen
tos de "decaimiento espirit ual". Son las juveniles rimas el el alma 
de este poeta nuevo. T ratemos de saborear esta poesía, tan le
jana de esa que se liba en las revistas y periódicos de todos 
los días. 
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El monje en su celda. Cae la tc.rde. Se difunde la paz se
dante que destila sobre su alma. Invulnerable silencio interior : 

¡Quién pudiera eternizar 
la he1·mosura de esta tarde! . .. 

Que ya no hubie14 a 1nás ho1·as, 
que todo fuera este instante. 

Parar el reloj del tiempo 
en la hora de esta tarde. 

Eternizar el hechizo 
en que reposa el paisaje, 
eternizar el vaivén 
trémulo de los trigales, 
y la corriente del río, 
y el aroma de la tarde, 
y que siga el sol muriendo 
sin acabar de ocultarse, 
que quede en eterna espera 
la luna tras el celaje, 
y la noche que se acerca 
que nunca llegue a asomarse . .. 

Y hacer que quede esa alondra 
eternamente en el aire, 
suspendiendo en la armonía, 
de sus cantos el paisaje, 
y destilando en mi alma 
la paz pro funda y sedante, 
que yo siento aquí sentado 
junto a mi celda fragante. 
¡Todo en la bella postura 

de esta tarde! 

P ero todavía, sobre el alféizar de la ventana de la celda, 
mira, se estremece y canta, sintiendo que es pobre, que nada 
posee : 
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Tengo un cantarillo 
que es todo mi haber; 
un cuenco amasado 
con barro, y en él 
un bullicio de agua 
de inquieto correr, 
que canta allá dentro: 
u Y o quito la sed"; 
un bullicio de agua 
que mi vida es . . . 
Anda, Nazareno, 
pide de beber. 

Mas r eflexiona, vacía su corazón de niño ofreciéndole esa 
"agua humilde y pobre" que se va a perder de tristeza si el Se
ñor la rechaza . . . Después, su silueta penitente se pasea por la 
huerta del monasterio: 

íbame por la vereda 
de madreselvas en flor . .. 

La naturaleza f r esca le conmueve, le abre el alma, eleva su 
espíritu. Mas él va deshojando penas, y el ruiseñor del conven
to responde en sus trinos a ese diálogo interior : que sí, que 
piense en Dios. Y en una maravillosa estr ofa f inal condensa el 
misterio ascético de su corazón privilegiado : 

Tardes de sol, de esperanza, 
de madreselvas en flor. 
¡Cómo se esponjaba el alma 
pensando a solas en Dios! 

De regreso, se sienta a la tosca mesa de roble, para hacer
nos una confidencia sencilla : 

... ¿Sabes qué traje 
cuando se puso el sol? 
Un ra1no con dos flores, el primero 
que este año floreció. 

En 1ni mesa lo tengo puesto en agua, 
para verlo mejor . 

. . . Un tallo adolescente, y en la punta 
dos flo ·res : Tú y yo. 

A. unque se seque el que yo tengo en agua, 
¡el nuestro, no, Señor! 
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Otro día, mansamente, lentamente, con las manos metidas 
en las mangas, sale el monje a rezar el r osario. El paisaje reza 
con él. Al alba, 

para que el césped mojado 
se cuaje de rosas blancas; 

a la tarde, con las sombras del camino, 

para iT sembrando de est1·ellas 
la vereda solitaria; 

y a veces, al azar, por la enramada, con el gorjeo de las a ves, 

para juntar a sus trinos 
los que va diciendo el alma; 

o junto a la tierra que han arado los labriegos, para sentir 

y soñar que entre los surcos 
de nuestro valle de lágrimas 
pasando cuentas y cuentas 
vamos sembrando esperanzas. 

Pero la vida no es solo sonrisas. También la muerte toca a 
los portalones jóvenes. -¡Hennano, de morir tene1nos! ... Las 
campanas hoy doblan a muerto. Un pastor viejo contempla las 
impresionantes hileras de monjes que acompañan la caja sen
cilla. -¿A quién llevan?, pregunta el pastor. ¿Murió mozo? 

-Veinticinco abriles 
cumplido no había. 
-¡Lástima de mozo! 

Y el rústico campesino refiere que a él se le murió un hijo 
de veinticinco años. Y "llorando moría". 

-El de mi convento 
al morir, reía . .. 

. . . -¡Quién como él n~uriera! 
Tengo yo setenta 

t , 1 y, ¡me cos aruz . ... 
Y a los veinticuatro 
muriendo, reía. 
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Y el pastor miraba 
la caja y decía: 
-¡Ah! si fuera mozo 
a fe que al convento 
de fraile me iría, 
por morit· a gusto 
como él se moría, 
tengo yo setenta 
y ¡me costaría! 

Pero hay mucho mayor intimidad todavía en este primer 
libro del Monje Poeta. Son esos días blancos, felices, de conso
lación. Solos están Cristo y el monje. E ste le ha consagrado la 
vida en flor: desde entonces por E l es er emita y es poeta : 

Siento frescura y calma en la espesura 
más honda de mi ser, 

donde canta arrullando mi ventura 
un ruiseñor que sollozaba ayer. 

Y ese pájaro cantor estalla en gorjeos. Y el vate, loco de 
amor, corre por los caminos como si tocara un instrumento con 
dos r amas del campo: 

Y o tengo flores en casa, 
que mi alma es un rosal. 
Cuajado está de capullos, 
¿qué sol me los abrirá? 

Por las f lores se adivina el olor. Por eso las cuenta, "no se 
las quieran robar". ¿Que par a quién son? 

Pasando Dios por mi casa 
vio el rosal y le gustó: 
-¿En qué P'.,.ecio me lo vendes? 
-No lo vendo, que os lo doy. 

-Cuando esté lleno de flores 
-dijo- lo vencl?~é a buscar. 
Y aquí me quedé esperando 
el sol que las abrirá. 

- 28 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

La vocación es un misterio. Dios llama. Almas selectas pa
ra una vida que no es como la de los demás. De sacrificio, de 
silencio, de interioridad consciente, de entrega a los demás, sin 
un hogar para sí, sin egoísmo precisamente porque nada es para 
sí, con íntimo gozo de no pensar en los intereses personalistas 
sino en aquellos que son de la gloria del Creador. ¿Y cuál es 
el secr eto, la última razón de ser del monje? 

T engo un secreto escondido 
en el cáliz de una flor, 
y la flor conmigo viene 
y a la flor la guardo yo. 
¡Tengo un secreto escondido, 
tengo un secreto de amor! 

Mas ¿por qué escondido? Y él r esponde: ¡para gozarlo me
jor! Y aquí nos revela la clave de su vida monástica penitente: 

El que tenga un secreto 
guardado en el corazón 
no sabe lo que es la vida, 
ni sabe lo que es dolor; 
¡el sufrir fuera imposible 
sin saber lo que sé yo! . .. 

Pero esta comunicación amorosa entre el barro y la Eter
nidad quisiera, feliz, publicarla a los cuatro vientos, y en la no
che, cuando 

y cuando 

ya no se ven las flores ni el sendero, 
todo es calma y silencio y en la llanura . .. ; 

no se ha asomado aún ningún lucero 
en la bóveda oscura, 

quiere él anticipar se a tudas las criaturas, y salir convirtiendo 
su amor en una estrella, surtidor de luz en la noche. Y luego, a 
los pies del Crucifijo, ora el monje como queriendo deshojar su 
alma ante El, para mostrarle eternamente que cada pétalo le 
dice que se la entrega toda. Misterio de los místicos enamoradoR 
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de Dios, ¡que no comprendemos los profanos! Y llega el mo
mento de peregrinar. Ahí está con su bordón y su concha. Solo 
espera la dirección: 

Y o desde aquí llego a ver 
solo el umbral del sendero; 
Tú, más alto, puedes ver 
el umbral y el paradero. 

Acompañémosle. La oración del peregrino es sencilla, ani
mosa, resuelta. Aguarda que le diga el Señor "por allá", y em
prenderá el viaje: 

Y o pensaré al caminar 
que mi sende.ro es un b'razo 
que me quisiste alargar. 
Por tu brazo echaré a andar 
hasta que sienta al llegar 
el calo1· de tu regazo. 

Y, en esta forma, prosigue el itinerario poético del monje. 
U nas veces levanta su corazón herido a Cristo, y le ofrece que 
lo guarde: 

Aquí vengo con él. Desde aquel día 
que a 1nuerte me lo hirió traidor estoque, 
no sé qué hacer con él porque se aquiete, 
ni sé dónde ponerlo que no llore,· 

otras veces, pasado el viernes santo, le estremece el alba de re
surrección: ¡es el Misterio Pascual! Son esos momentos de vivaz 
alegría conmovedora: 

¡Alba milagTosa., 
la que a cada espina la convierte en rosa! 

Dialoga con María de Magdala, la que madrugó al sepulcro con 
aromas y mirra. Pero todo se ha transformado: 

¡Ea!, los que lloran, 
salgan a su,s puertas, 
que hoy al sol se doran 

de luz y de gloria las pupilas yertas, 
¡que hoy tocan al alba pa'ra los que llo1·an! 
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Mas. . . no todo es alegría, consolación y gozo siempre. Hay 
días en que el Dolor pasa visitando las calladas celdas. Y toca a 
la puerta: - ¡ Dolor, pasa! ... 

Espera, porque yo mismo 
saldré a descorrer la aldaba; 
tocas lo mismo que Cristo 
con su mano desgarrada . .. 

Y le hace seguir, le sienta a su vera. ¡Heroísmo que no conoce 
el mundo! 

- Y o encenderé, que anochece, 
la luz tenue de una lámpara, 
y a su refle jo pausado, 
dolo1· peregrino, habla. 

Y el Dolor habla toda la noche, con voz suave, como se trata a 
los enfermos. El monje escucha, escucha, con los ojos siempre 
f ijos en su cara: 

¡Cuánta luz me echan tus ojos, 
dolor, al fondo del alma! 

Mas ha penetrado muy hondo, le ha destrozado, le deja abatido, 
sin palabras, ¡ ser humano al fin!, tanto que 

el recordar mi pena me exaspera, 
y a fuerza de sufrir ya no sé hablar. 

Y acude una vez más a los pies de su Crucifijo ... -Maestro, te 
traigo un mudo más. Rompe el silencio de sus labios. 

Hoy no sé decir nada. 
Vengo con ciego instinto hasta tu amor. 
Torna el habla a esta pena cancerada, 
po1'que hablándote olvide su dolor. 

Y necesita más silencio .. . El Dolor es como un niño que siem
pre está llorando. Sus pupilas se han encendido. ¡N o hableis! 

No hableis junto a mi pue1'ta 
¡que vais a despertarme mi dolor! 
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Pero al fin se recupera. Y desde la ventanilla de su celda 
contempla de nuevo el paisaje infinito con serena melancolía. 
Y r eflexiona. Su alma es paz, perfume, aroma escondida., 

reconcentrado licor, 
en el vaso de mi vida . .. 

¡ Deiad al alma que llore 
su secreto y dulce mal! 
¡ Deiad la rosa que añore 
la rama de su rosal! 

¡El monje no llora! aun cuando tenga "el alma crucificada, 
¡temblando en carne viva"! ... Y sale de nuevo al campo. Con
t empla las piedras humildes del río, buenas y dulces, que sirven 
par a juntar las dos riberas, y que son como manos amigas 

siempre extendidas y abiertas, 
que nos ofrecen sus palmas 
para pasarnos sobre ellas, 

que son como las cuerdas del arpa del río, piedras que se asoman 
al espejo de la corriente para hacer el bien, para gastarse por 
los demás; y admira el monje en las tardes de luz y de gracias 
a esa mano que las creó, la adora, quiere mirarla y besarla. Que 
el divino fulgor del crepúsculo se le entra al alma como una cas
cada, y siente cercano a Dios. Por último, ve el poeta místico en 
un rincón del claustro un rosal de sangre, y le parece que 

un rosal es una mano 
. ungida de caridad, 

que Dios extiende hasta el hombre 
velada en verde disfraz. 
U na limosna de flores 
y de olor en él nos da. 
Si tan bella es la limosna, 
la mano, ¿cómo seTá? 

Para t erminar pensando en el aroma de las rosas y la mano om
nipotente que lo creó. El vate es un artista que va más allá de 
los color es y las cosas, que quiere ser más, identificarse con la 
belleza de las criaturas para subir más alto, para no quedarse 
en barro, como el agua de un vaso y la flor: 
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El agua limpia y serena 
h ·a,s el cristal t1·ansparente, 
y en el agua una azucena 
'recién coTtada y oliente. 
¡Qué envidia de ser así! 
¡Como aquel vaso que ví! 

Se nos ha r evelado hasta ahora el alma sacerdotal y limpia 
del poeta ante la naturaleza, ante el dolor y ante la misma muer
te. Pero no le hemos visto aún en relación con los demás. Un 
solo ejemplo, Después de una confidencia, bastará. Tan crista
lina es la hermosura de las almas! j El, dice, ha tenido un alma 
aJena entre sus brazos! 

He t enido tu alma entre mis manos. 
¡Qué bella transparencia! 

Tengo aún con su aroma de inocencia 
pet·fumadas las manos . 

. . . lltJ e has dejado tu alma. Dulce peso, 
ni por oro de Ofir yo lo cambiara. 
Hoy he visto sin velos, algo de eso 
que antes vi t?·as los ojos de tu cara. 

He tenido tu alma y he gozado 
teniendo en mi poder tanta riqueza; 
algo pensé 1·obarte en mi pobreza 
de teso1·o tan rico y tan colmado. 

Entera te la vuelvo. Tu flor toma; 
la t1·até con amor y con cuidado. 
Espe1·o que algo se me habrá pegado 

además de su aroma. 

COMILLAS - ITINERARIO LIRICO 

Este primer libro que acabamos de analizar, está escrito a 
los veinte años apenas de edad. Poco después publica otro, que 
revela sin duda una evolución literaria. Los temas son inspira
dos en el arte: un cuadro estupendo, por ejemplo, del señor Mar
qués de Comillas, pintado por Sotomayor. La figura del mag
nate, el paisaje de fondo, 
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el rna1· entTe bruma, 
y entre la bruma un velero; 
porque es mi seño1· naviero 
que por ca1ninos de espuma 
trajo el oro prisionero. 

En el lienzo, el Marqués da la espalda a la nave, porque su mi
rada está "en otra hacienda mejor" . .. La mirada es penetran
te, llena de amor. En ese momento se ha abierto la puerta, y él 
se ha levantado con exquisita cortesía, porque antes 

en un sillón de nogal 
estaba el Marqués sentado; 
lo está diciendo el plegado 
de ese manto abandonado 
con descuido señorial. 

Descubierta la cabeza, tiene el señor de Comillas el bicornio en 
la mano, pues quizás el que la puerta abrió es su Soberano. 

Así Dios le encont?~aría 
cuando le vino a buscar, 
con tan ágil gallardía 
de cuerpo y alma a la par. 

- Vamos, Claudia, le dittía, 
y el Marqués le miraría 
con su mirada de amor, 
y sin volverse a mirar 
su velero, seguiría, 
con cristiana cortesía 
los pasos de su Señor. 

En otro poema dialoga con el maestro Llimona ante su 
magnífica estatua en mármol de la Resignación, en la capilla
panteón de los Marqueses. E s una bellísima escultura que le ha
ce reflexionar como este inmenso poeta sabe hacerlo. Luego, 
ante la Puerta de las Virtudes, en bronce, de la Universidad, . 
piensa: 

para las seis doncellas pudorosas 
seis versos he de hacer de bronce austero, 
que su gesto viril yo no lo quiero 
turbar con el halago de seis rosas. 
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Y frente a otra escultura del maestro Llimona, en mármol, 
que cobija las ruinas viejas del cementerio, le cuenta que él sabe 
el origen de este Angel de Espumas, y conoce su historia junto 
al mar. Y fue que los hombres no entendían las iras del Can
tábrico, instrumento de Dios. El mar entonces 

formó una mole inmensa con sus aguas, 
brincó la valla del cantil de un salto, 
y azotó con la espuma de su rabia 

los aleares cercanos. 

Y al retirarse el mar, sobre las ruinas 
del viejo camposanto 

quedó un jirón de espuma, convertido 
en un ángel de mármol; 

el gesto, como el mar, ardiendo en ira, 
y la espada en la mano, 

señalando las tumbas de los muertos 
a sus pies sepultados. 

Sin embargo, su genio lírico vibra de nuevo con la natura
leza, místicamente sublimado y filósofo. Un día r ecorre la ría 
de Oyambre. Todo es allí reposo. 

Alma azul reconcentrada, 
que devana mansamente 
sus pensamientos de agua. 

El panorama tranquilo; las campanas llaman a oración; los ála
mos -como tantas almas- "sueñan, meditan y callan". Y, como 
es natural, se identifica con el paisaje: 

El mar profundo a lo lejos 
tiene su orgía en la playa . .. 
y entra sin o las ni espumas, 
de puntillas, por tu estancia. 

La playa es para el vate "curva grácil", "como un ala de ángel 1 
con plumón de espuma", 

curva de cristal sonoro 
como la línea de un arpa. 
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El alba, con el último lucero, tiembla sobre el agua. Una barca 
regresa, 

los marineros recuentan 
los peces de la redada . .. 
Sangran entre cuatro piedras 
c·t epitantes unas brasas, 
y en ellas se va dorando 
de un pez sobrepuesto el nácar. 
Huele a salit?~e y a hoguera 
y a pez asado . .. 

Escena que le remonta al Tiberíades, aquella mañana de resu
rrección. . . Y otra vez de pie contempla la roca inmortal avan
zada sobre el Cantábrico: 

Peña Redonda, atrevida 
balconada sobre el mar. 
Observatorio de ensueños, 
cátedra de inmensidad. 

Roca que parece una Rosa de todos los vientos, mientras la tierra 
que en ella se alarga se ha hecho piedra 

canto un paso a ntedio dar, 

cuando precisamente el alma da el paso al frente, y ¡echa a volar! 

Y aquí permítasenos un salto lírico hasta el año 1956. El 
23 de octubre los magyares se rebelaban y eran brutalmente 
aplastados en su derecho de querer ser libres, de no tener más 
encadenado el pensamiento y los ensueños. Ante esa iniquidad 
el poeta grita conmovido con un nuevo libro de poesía Sangre 
de H ungria: 

¡Nuestra herntana peque1'ía, 
t e hemos dejado sola! 
Te asaltaron en pleno 1nediodía 
en plaza abierta, en la mitad de Europa, 
en el cruce del viejo mundo civilizado 
?J, ¡te dejamos sola! 
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En realidad, los pueblos formaban corro al rededor de ella, 
la sangre y los ayes de la víctima salpicaban calientes la ropa 
de los circunstantes . . . Gritos, disputas, peroratas, pero nadie 
dio un paso hacia adelante. La aplastaron, y no en la selva bár
bara, sino en plena plaza de Europa. La historia gritaba ani
mando a las naciones: el Partenón, el Foro, las catedrales góti
cas, Aristóteles, Dante, el Arte, la Música, el Derecho de Gentes, 
veinte centurias de civilización, 

pero tuvimos n·dedo, 
traicionamos los siglos, 
y , ¡te dejamos sola! 

Y el monstruo querrá más presas, y habrá otra hermana menos 
en E uropa. 

Tu pecado fue solo el tratar de se?' LIBRE; 
lo que Dios le dio al águila 
y dio a la mariposa. 
El pecado de tus hombres fue tan solo 
llamar "mía" a su esposa, 
llamar "mía" a su madre, 
llamar "mía" a su hija, 
llamar "mía/' a la tierra de sus trigos muertos, 
llamar "mía" -"mía sola"- a su alma . .. 
¡esa la culpa toda! 
Por esto que tenemos, se1· libres, te mataron; 
¡y siendo libres, te dejamos sola! 

Qué remordimiento para nuestras ciudades, ojerosas de pe
cado hasta el alba al ritmo salaz del jazz, mientras apuñalan a 
esta nación, de sangre sin secarse aún ... ¡Y hablamos de jus
ticia todavía! ¡El crimen contra un pueblo! ¡Una traición im
pune! 

N o hab1·á una nación grande mientras dure el estigma. 
Nadie alzará limpia la frente 
mientras Hungría gima en su mazmorra . .. 

Fue en la plaza de Europa. 
Un claro mediodía. 
N os violaron la hermana más pequeña, 
y, ¡la dejamos sola! 
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Y clavan do ese puñal de vergüenza en el alma del siglo XX 
cierra su voz el bardo, que no es solo un místico, ni un lírico. Es 
la encarnación de los oprimidos que expresa con las palabras 
crueles de la poesía lo que debiéramos gritar a todos los vientos 
de la justicia . .. 

COMO LLORA SEVILLA 

De nuevo en España. Una vibrante interpretación hu
mana de la Semana Santa en Sevilla, como el bardo la ha enten
dido. Exquisito tesoro, mezcla de prosa poética y verso. Cien 
bellísimas páginas. Espiguemos un momento en este campo ma
duro, escrito a los 28 años de edad. 

"Es muy difícil llorar bien . .. , escribe él. Por muchas cau
sas. Pero Sevilla llora maravillosamente ( ... ) . Sevilla. sabe 
Teología sin saberlo. La intuye y la adivina; y de la misma ma
nera que un teólogo distribuye, cuenta y pesa sus argumentos, 
sus textos de escritura, sus congruencias de razón; así ella tam
bién, teológicamente, distribuye los claveles, los cirios, la música 
y los colores. . . Así, teológicamente. 

No pone claveles rojos a los Cristos, y blancos a las Vírge
nes por puro sentido estético; no, lo hace además por una razón 
teológica. 

Fue una de las cosas que más me interesaron en la Semana 
Santa de Sevilla, notar la diferencia constante, de estudiada y 
consciente postura rígida, con que trata a los Cristos y a las 
Vírgenes. 

Lo tiene todo clasificado; colores, luces, sonidos ... 

El Cristo irá siempre delante, el primero en el dolor y la 
ejemplaridad; la Virgen vendrá siempre detrás, llorando por El. 
El delante, ganando la gracia con su sangre y su mérito de Dios; 
Ella, detrás, distribuyendo esa gracia, con sus manos de Media
dora Universal. 

Delante el Cristo, en la oscuridad; sin más luz que cuatro 
hachones oscilantes o cuatro candelabros, uno en cada extremo 
del "paso". Pero las velas de los candelabros van defendidas por 
un guardabrisas de cristal, que hace a la luz más indecisa y mor
tecina; y los brazos del candelabro no son rígidos, sino de un 
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ligero metal vibrante que le da a la luz más mist erio y terr1blor .. . 
Parecen caricias tristes de luna que se filtran entre los olivos 
en la Oración del Huerto ; parecen temblor es lejanos de r elám
pagos sobre los Cristos agonizantes; parecen ráfagas r ojizas de 
las linternas de Judas en el prendimiento. Los Crucif icados y 
los Nazarenos llevan poca luz; no les quiere dar más Sevilla. 

Y van con su túnica lisa, sin bordados. 

Y solo llevan claveles rojos, que si tienen el encanto de ser 
flores, junto a un Cristo tienen también la evocación amarga de 
la sangre viva. Un gran ramo de claveles rojos a los pies de la 
Cruz, como un charco de sangre. Todo el suelo del "paso" del 
Nazareno sembrado de claveles rojos, como sus huellas dolori
das y descalzas. 

Y no hay más ornato para Cristo. Sevilla, con supremo sen
tido, no les da música; ni siquiera una marcha fúnebre. Lo más 
un redoble seco y monótono que tiene eco de soldados romanos 
hacia el Calvario, o resonancias desgarradoras de martillazos 
sobre manos de carne. 

Sevilla no da más. 

Que vaya así, el Cristo. Que así lo quiso el Padre y así lo 
quiso El. El cielo en el Huerto le consoló con el Cáliz amargo de 
la pasión. E s la víctima. Lleva sobre sí los pecados de todos. Se 
nubla el sol de la Divinidad, y queda en las tinieblas de la noche 
del abandono la Humanidad Paciente. Así lo lleva Sevilla. En 
silencio. Respetando su dolor, pero sin atenuarlo ni disimularlo. 
El misterio de la Cruz. A la intemperie, sin palios, como estuvo 
en el Huerto y en la Cruz. Intemperie física e intemperie moral. 

Es el hombre. Al hombre se le deja sufrir virilmente. Al 
hombre, cuando se le va a dar el pésame, o a consolar, se le coge 
la mano, se le aprieta, y se le dice secamente: "¡valor!". 

Al hombre, sí; pero a la mujer, no. 

A la mujer, no. Ahí viene detrás la Virgen. Y a Ella hay 
que consolarla. Por ser mujer: Sevilla tiene el culto de la femi
nidad, la mujer en Sevilla sabe que es la reina y todo lo domina. 
Y ese culto se lo ofrece Sevilla a la más bella y más santa de las 
mujeres. A la que es bendita entre todas ellas. Pero además de 
mujer, es madre. Y entonces Sevilla no sabe qué hacer con ella 
para consolarla. 
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Tiene que ir con el Hijo, dolorosa, transida. Bueno, que va
ya . P er o ya se encargará Sevilla de arreglarla. ¡Y la ciudad del 
a rte concentra ent onces su sentido e~tético, su amor a la mujer, 
su adoración a la madre, su fe y su piedad y su locura por Ma
ría, y crea esta maravilla que es el "paso" de palio. Para con
sola rla, pa ra que no llore. 

Que t r aigan cla veles, pero solo blancos, con r ecuerdos de 
Anunciación y cop os níveos de Belén. Que traiga:n cirios, muchos 
cirios, y que se los pongan todos delante para alumbrada, pero 
para que el reflejo no le dej e ver al Hijo que va muerto delante. 
Que tra igan plata y le hagan un palio bordado para que no vea 
llorar las estrellas. Que traigan jo y as, y se las prendan al pe
cho, porque le dijo el Angel que estaba llena de gracia. 

Y si la Virgen se empeña en llevar su puñal de Dolorosa, 
que se lo traigan, p ero que sea de oro y cuajado de piedras. Y 
detrás que venga la música, y que toque siempre, para que no 
oiga el r edoble seco que acompaña al Hijo, que toque una mú
sica suave y arrulladora como el olvido. Y que vengan todos los 
sevillanos y le canten, y le recen, y la aplaudan y le digan los 
más finos piropos. 

P or eso, porque es una Mujer que llora y hay que consolarla. 

P orque es una Madre y hay que mimarla. 

Porque es la Virgen y hay que adorarla, si se pudiera. 

¿Veis qué profundo sentido tiene Sevilla en sus cosas? 

¿Veis cómo distribuye los claveles y la música con sabia 
mano teológica?". 

Con esta sentida introducción, que el poeta titula Teología 
sevillana, pasa luego a la descripción - ¿cómo diríamos?- arru
lladora, de la famosa Macarena: 

"¿ Quién hizo la Macarena ?' ¿Qué artista la talló? Ninguno. 
A la Macar ena no la hizo ningún hombre. La hizo Sevilla. Y 
,. . 
rue as1. 

La Virgen lloraba inconsolable la P asión de Jesucristo. Las 
lágrimas no se dejaban ver salir ele sus ojos cua jados. Y Ella 
estaba así, con su pañuelo blanco en sus manos, y su boca en
treabier ta llor an do, llor ando. 
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Era la Virgen de los Dolores. La que llora en todas las 
iglesias del mundo. 

Y Sevilla la vio. y le dolió el alma. y se le saltaron las lá
grimas. y la quiso consolar. 

Se acercó a Ella. la miró. y viéndola llorar tan bonita. por 
consolarla le echó un piropo; un piropo con lágrimas : 

-i Olé. las mujeres bonitas!". 

"Y la Virgen. al oírle.., levantó los ojos y sonrió. ¡Y apareció 
la Macarena!". 

Hasta aquí el poeta. Y continúa pintando con palabras su 
rostro -"joyero de lágrimas, y sobre ellas la flor impalpable 
de una sonrisa"- , el pañuelito blanco de encajes en su mano. 
el nudo en la garganta de la Virgen, la boquita abierta "en don
de quedó quebrado un suspiro", y la sonrisa inefable en su cara 
de niña dolorida! Que no es la Virgen de los Dolores, sino otra 
completamente distinta. Unica en el mundo: ¡La Macarena! La 
que llora por su Hijo, y la que sonríe por el piropo amoroso de 
Sevilla. 

Y el n1onje filósofo medita con hondo sentido humano: la 
mujercita con un cirio y un ramo de claveles, que sale de la igle
sia limpiándose con la punta del delantal las lágrimas; el mo
cito alegre, r ebozante de ilusiones, que busca una esperanza y 
una sonrisa ... , todos acuden a Ella, espejo de gozo y dolor, su
prema síntesis del alma humana, elemental y maternal maestra 
de pedagogía para los hijos que lloran y para los hijos que ríen. 

Un Viernes Santo pasa el palio verde de la Macarena fren-
te a una ventanita de la Calle de la Feria 

donde se asoma la niña 
de cutis azul y oieras, 
la niña que 'mira triste 

¡y está enferma! . .. 

Alma sencilla que grita dolorida a la Virgen: 

-"¡Tú que pasas, Esperanza, 
sáname, que estoy enferma!". 

Se cierran los cristales. Se aleja la procesión. Un año más. Otro 
Viernes Santo. Esta vez la niña enferma no puede abrir la ven-
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tana, pero desde adentro hace a la Madre de Dios la misma sú
plica. Y la procesión sigue adelante. Otro año más. 

¡Ya no pases, Macarena! 
¡Y a no te espera la niña 
azul en la Calle Feria! 
N o hay nadie tras los cristales, 
nadie en la ventana ciega, 
nadie que te ponga un beso . .. 
¡Ya no pases, Macarena! 

- "Deja que pase, que pase . .. "
(cantó en el alba una estrella) . 
11Ella aquí no es Esperanza, . , nt yo aqut soy rosa seca. 
Ella es toda posesión 
y yo rosa fresca, fresca . .. 
Que pase, si en mi ventana 
se copia el palio, no temas, 
me asomaré a mis cristales 
para besarlo, hecha estrella, 
y se quebrarán de gozo 
como un aplauso en la fies ta . . . ". 

Otra escena. no menos conmovedora, es la de la Calle de los 
Alcázares, ante el convento de las Hermanas de la Cruz. Es el 
Domingo de Ramos. Las Hermanitas han sacado a la cancela 
sus jarras con flor es blancas. El umbral está barrido. Frescura 
de rosas y yerbabuena. Cuando a la madrugada pase la Virgen 
de la Amargura, la alerta campanita convocará a las Hermanas, 
sentirase el a leteo de las puertas, el repique de rosarios sobre 
sayales penitentes, las escaleras presurosas se atestarán de pa
lomas y de tocas blancas: 

La Vi,rgen las ve entre lágrimas, 
ellas mudas la contemplan. 
Hay un silencio en la brisa 
de la madrugada fresca, 
y un diálogo de las vírgenes 
con la Virgen se destrenza . .. 
Diálogo de cristal blanco, 
diálogo de nieve y seda, 
diálogo de anunciaciones, 

¡quién lo oyera! 
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Ellas r etornan a sus celdas de penitencia y oración. Pero Nues
tra Señora ha pasado con claveles mustios "y lleva azucenas 

" nuevas ... 

No todas las imágenes de la Virgen en Sevilla son iguales. 
Todas tienen un algo que no se encuentra en las demás del mun
do. "Un algo que está en la gracia de su cara, en lo grácil 
de su porte, en el garbo con que visten el manto y la corona. Y 
hasta en esa inefable finura con que llevan el pañuelo de enca
jes en su mano derecha" . .. Que, en resumidas cuentas, no son 
más que diversas expresiones de la riquísima sicología de la 
Madr e de Dios. Los rostros de estas imágenes recogen toda la 
historia del llanto de María en sus diversas etapas. "Los fisió
logos y sicólogos han tratado de señalar la curva lógica del llan
to, que va desde el sollozo inicial a las últimas lágrimas que se 
enjugan, pasando por el punto álgido y más alto de la curva 
que es el desbordamiento de las lágrimas. Sevilla puede recons
truír toda esta curva fisiológica del dolor de María en los ros
tros llorosos de sus Vírgenes. Porque todos acusan una etapa 
distinta en el proceso del llanto ... ": la Virgen de la Amargura, 
la de las Lágrimas, del Rosario, de los Gitanos, de la Hiniesta, 
de la Victoria, de la Universidad, de Monserrat, del Valle, de la 
E strella, de la E speranza de Triana, del Museo, de la Can·etería, 
de los Angeles, de la Luz, del Mayor Dolor y Traspaso . . . y la 
de la Macarena. 

Porque eres hija del llanto 
de tantas mujeres bellas, 
por eso, niña, tu encanto ; 
por su pena y su quebranto 
tus flores y tus estrellas ... 

¿Y los "pasos" de palio ? Doce varales de plata, pulidos y 
trabajados por el amor del arte orfebre. "Lo suficientemente 
recios para sostener el techo del palio, y lo suficien temente grá
cHes para cimbrear se en el viento delgado de la noche". Y en 
ellos el sen tido de la mesura. Son ángulos y líneas rectas, que 
sin embargo dan una "sensación indefinible y de gracia y femi
n~dad". Los doce varales, un juego de jarras y de candeleros del 
mismo metal, un bosque de cirios, una carga de claveles, dos can
delabros de cola, un manto bordado en oro, una corona, joyas . , . 
precloSISimas ... 
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"Está uno esperando la procesión en una bocacalle estre
cha. El primer anuncio del "paso" es la claridad, como de in
cendio movible, que avanza por el aire y las paredes de cal. 
Luego, de repente, aparece el palio. E indefectiblemente se le 
crispan a uno los nervios, y se le dilatan las pupilas, y se le en
treabren los labios, y se le acelera el corazón y se estira incons
cientemente sobre las puntas de los pies para verlo mejor, y se 
le escapa de los labios una plegaria muda, o un grito incontenido: 
¡ Míralo! ¡Ya está ahí! ¡La Virgen!". 

¡Si yo pudiera, Señora, 
ser también "paso" de palio! 

De mis dos bTazos te haría 
los varales torneados. 

De mis o.ios, luz de cirios, 
jarras de plata, mis manos. 

Con el oro de mis versos 
-todo un poemo.r-, tu manto. 

Mi .fuventud volandera, 
fleco y borlas de tu palio. 

Y con mi sangre, brazadas 
de claveles encarnados. 

Mis dos pies, los costaleros, 
allá abajo. 

Y mi corazón delante, 
como capataz del "paso". 

El alma . . . , ésa la pondría 
-pañuelo blanco- en tus manos, 

porque enjugaras tus lágrimas 
y yo bebiera su llanto . .. 

¡Si yo pudiera, Señora, 
ser también u paso" de palio! 

Demasiado largo sería compendiar lo que el poeta siente y 
expresa del Cristo de la Buena Muerte, la noche del Martes San
to, por la Calle de Placentines, con la honda emoción sevillana 
de vigorosa raigambre católica; y lo que siente Sevilla ante J e-
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sús del Gran Poder, el de los azotes y salivazos, y Jesús de Pa
sión el silencio que pasa dolorido-, con los ojos entreabiertos 
en que se adivina la noche con estrellas y celajes del Huerto ... 

¿Y la liturgia ambulante de los cirios? Bosques de cera de 
152 cirios para los "pasos" de la Virgen . .. Arriba llora María, 
y abajo lloran los cirios: lágrimas de cristal y lágrimas de ce
ra. . . ¿Y la música? Bandas, trompetas, tambores, oraciones 
entrelazadas, el ruido seco y acompasado de las varas de plata 
de los nazarenos, el tintineo de las borlas y flecos de las bam
balinas, ' 'el rumor de colmena de la cera que llora arrodilla
da" ... ¿Y el silencio de los Viernes Santos en las madrugadas, 
en la Plaza de San Miguel?. . . ¡Y las inconfundibles saetas, 
espontáneas, amorosas, tan bellamente andaluzas, que pulveri
zan la noche ! ... 

Y o quisiera ser saetero 
para hacerte una saeta, 
y en ella mandarte entero 
mi corazón de poeta. 

Faltaría hablar aún del capataz y de los costaleros, es decir, 
del práctico certe1·o y seguro por las calles estrechas y las sa
lidas difíciles, y aquellos innumerables anónimos de costal recio 
y áspero en la cabeza, que en las tinieblas de sus "trabaj aderas" 
debajo de los "pasos" -obreros humildes de blancas alparga
tas- sostienen todo el peso de gloria y ritmo de las procesiones 
sevillanas. 

El capataz, ojos vigilantes y voz dominadora, intuición sa
grada, ciencia litúrgica que se hereda de padres a hijos, a base 
de amor: 

-Este es, hijo, mi consejo 
para ser buen capataz. 
Tú empiezas y yo me alejo. 
A mor para ser capaz. 
Mucho amor, como este viejo, 
y serás buen capataz . . . 

Por su parte, también los costaleros tienen su cla,;c ele sa
crificio y oscuridad, de penitencia y perdón: 
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Costalero 
es ser el viril de Dios; 
es andar funtos los dos 
por el mismo derrotero, 
yo abafo, y arriba El 
po?~que no ?~ompa su piel 
con las piedras del sendero . .. 

P er sona.i e sencillo, que es a la vez la causa de todo un mundo de 
efectos estéticos: el mundo de los ritmos vitales, humanos, ver
daderos. El bardo imagina al humilde costalero, con sus alpar
gatas de esparto y su pobre camisa, en la mano izquierda el 
costal almohadillado que se ponía al hombro para sacar a la 
Virgen, a su llegada al cielo. El diálogo con el apóstol Pedro, con 
el Señor del Gran Poder, y ... por último con Ella: 

-¿No me conoces, Señora? 
Que yo fui tu costalero. 
¡Que me miren, M adre, ahora 
esos ofos que yo quiero! 
Fui tu tiesto y tu florero .. . 
Tú arriba fuiste la flor; 
sobre mis hombros de acero. 
Tú llevabas el salero 
de tu manto triunfador. 
Y la gente te aplaudía, 
la saeta te clavaba, 
el piropo te encendía 
y la noche te besaba . .. 
y yo allá abafo decía 
-tinieblas, polvo y sudor-: 
"Por Ella soy costalero, 
por Ella, porque la quiero, , 

por amor ... . 
Y todo el palio temblaba 
del goce que yo sentía, 
y tu amor me bendecía 
y tu pie me acariciaba . .. 
Y o la tierra, Tú la flor; 
por Ella fui costalero, 
por Ella, porque la quiero, 

por amor . .. 
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LA PRIMERA MISA 

El mismo año en que se edita Cómo llora Sevilla, ve la luz 
pública otr o mucho más íntimo: glosas autobiográficas con mo
tivo de su ordenación de sacerdote. Que por sí solo merecería un 
mejor estudio, dados los variados matices de expresión, la hon
dura humana y divina de estos poemas, de este inmenso bardo 
cuyas manos de tierra tiemblan al sentirse ungidas para siempre: 

"Manos de carne, que tocan a Dios espíritu y sostienen cr ea
das al Creador. 

Manos vírgenes, que bendicen todos los esponsales del mun
do. Manos vírgenes, que huyeron la caricia de los hijos y a quie
nes besa filial la humanidad entera . 

. . . Manos millonarias que r eparten cada día el oro y los 
r ubíes del Sacramento. 

Manos reales que absuelven y condenan a los reyes. 

Manos medicinales que curan las almas y extirpan sin sajar 
el cáncer más oculto . 

. . . Manos divinas que traspasan las fronteras del más allá 
y tienen imperio en las sombras de ult ratumba .. . ". 

Lástima no tener espacio para gustar un poco la evolución 
poética de este aedo de una raza nueva, cantor de la vida, del 
alma, de la naturaleza. Bardo que ve lo que vemos los demás, 
pero que sabe penetrar, intuír, examinar con otros ojos, y nos 
muestra el camino de la belleza literaria con versos impecables 
e imágenes que respiran frescura, rocío matinal, claveles de los 
huer tos caseros. P orque El ha sido 

un ladrón 
obstinado de violetas. 

En efecto, al pie del altar, antes de su Primera Misa., con
fi esa sus pecados, r oja la cara de vergüenza: 

Te debo en restitución 
las violetas que robé; 
por cada una traeré 
un alma a tu corazón. 
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Y nos cuenta sus n1emorias, sus preocupaciones, sus angus
tias, sus amores. El conserva, con celo bendito y cuidadoso, los 
recuerdos ligados a aquella primera vez cuando celebró la santa 
Misa: 

En una caja escondida 
guardo una cinta de seda, 
que es todo lo que me queda 
del nauj1~agio de esta vida. 

Cuando la melancolía 
llama a mi celda piadosa, 
abro mi caja olorosa; 
arpa de paz y poesía. 

Y en la b1~sa vesperal 
que aroma la rosaleda, 
se extiende el lazo de seda 
cual rúbrica de cristal. 

A su reclamo y llamada 
---pañuelo que el alma agita--, 
se dan en mi celda cita 
los recuerdos en bandada. 

Esta cinta. . . Era yo un niño 
de primera comunión, 
vestido de blanco armiño 
un jardín mi corazón . 

. . . esta cinta la ponía 
mi dulce 1nadre en m·i brazo 
y mientras for?naba el lazo, 
-oigo su voz- me decía: 

-((Como este lazo, Ramón, 
consé?·vame el alma pura; 
alma hasta la sepultura 
de primera cornunión". 

Con esta cinta otro día, 
pues mi madre con amor 
entre espliego y alcanfor 
muy guardada la tenía, 
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mi santa madre 1ne ataba 
entre mimos mate1·nales, 
la.s manos sacerdotales 
que un obispo consagraba . .. 

Y en tanto que el nudo hacía 
-siento el r·oce de sus dedos-, 
con ojos suaves y quedos 
sollozaba y son1·eía . .. 

Mi madre se fue. En la vida, 
como reliquia, me queda 
la blanca cinta de seda 
en una caja escondida. 

La miro como a una estrella 
y he puesto en ella mi suerte; 
solo pido que en mi muerte 
me aten las manos con ella. 

¡ Quie1·o 1narchar de este suelo 
con este lazo de seda, 
para que mi mad1·e pueda 
soltar su nudo en el cielo! 

Pero sigamos un rato de cerca esos momentos íntimos, a 
solas, cuando piensa en su Consagración eterna, cuando él ha 
de convertir con las palabras milagrosas de Cristo, haciendo 
sus veces - "Haced esto en memoria mía"- y con su poder, el 
pan de nuestras eras en el Cuerpo del Capitán. Oigámosle cómo 
habla con la Hermana Espiga: 

H e1·mana espiga, la que estás granando 
pa1·a ser en mis manos blanco trigo . .. 
Camino de aquel día voy soñando, 
déjame que esta vez sueñe contigo. 

Hermana espiga. Esa. La elegida. 
La que Dios enlazó con mi destino, 
la que c1·ece gemela con mi vida, 
la que espera impaciente mi venida 
-fiel a la cita- al borde del camino. 
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Yo no sé dónde creces, rubia hermana . . . 
Pero sé que me aguardas. Sé que un día 

cuando Dios esparcía 
los g1·anos de oro en tier1·a castellana, 

en un grano escribía 
mi nombre y mi destino, y le decía: 
((En sus manos serás mañana 

t . d E . t~ " rtg o e ucarts ta. . . . 
Y sé que al ir rodando 
por tantas sementeras, 

entre el montón que han ido acumulando 
las espigas de tantas primaveras, 
sé que en tanto trasiego, vas soñando 

conmigo ... ¡y que me esperas! 

Y el monje poeta hace una oración por ella, quiere velar su pena 
y su alegría, no quiere que esté sola, porque ya llega el día, y 
en este verano se va a convertir en sus manos en el Cuerpo Eu
carístico de Dios. 

Y en estos días sublimes no pueden faltar las anécdotas di
vertidas, tan ingenuas como humanas, como la del monaguillo 
que - niño inquieto como todos- rompe las vinajeras, o porque 
se pisó la sotana, o porque tropezó en una grada, o pcrque se 
distrajo. . . Sollozo tristísimo del infantil travieso. Inconsola
ble. -No seas tonto, José Manuel, tú no rompiste las vinaje
ras. . . Fue la tía Concha que te empujó. . . -¿Verdad? -Pues 
claro, tonto, fue ella ... Aurora de la vida que hace reflexionar 
al monje-poeta. Así quiere todas sus misas, como la primera 
cuando r epicó alegre la campanilla de aquel niño. ¿Y cuando lle
gue su último día? 

Diré la 1nisa postrera. 
¡Ojalá cual la primera 
que ayudó José Manuel! 
N o volveré a consagrar, 
pero Tú, constante y fiel, 
me vendt·ás a viaticar. 
Dame entonces escuchar 
desde aquel lecho de hiel 
donde la muerte me humilla, 
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como una gota de miel 
el alegre són aquel 
de la clara campanilla. 
que tocó José Manuel. 

Y llega el instante conmovido -indefinible de debilidad y for
taleza- ¡cuando coloca la Hostia en los labios de su madre! 

Señor, Tú que quisíste nacer de una mujer, 
1J llamarla tu madre y agradecerla el ser; 
Tú que sabes la deuda del infinito amor 
que debemos los hiJ'os, escúchame, Señor: 

Al pasar por tus labios, Tú que sabes de besos, 
págale tantos besos que me dieron a mí. 
Esos labios me hablaron de tus amores, esos 
cuando tú me llamaste, te dijeron que sí. 

Al estar en su pecho, - 'recuerda el de María, 
donde de niño hallaste la leche del amor, 
págale tantos sueños como yo allí dormía, 
paga con tu presencia su maternal calor. 

Y cuando sientas dentro su corazón latir, 
-¡corazón de mi madre!-. bésamelo, Señor; 
quítale las espinas que le puedan herir, 
-¡clava en mí esas espinas!- y cíñelo de flor. 

Por sus mimos, tu gracia. Por sus penas, tus rosas. 
Y por la vida humana que ella ha encendido en mí, 
alumbra en sus entrañas las fuentes rumorosas 
de la vida divina que yo le doy en Tí. 

Después de haber pagado mi deuda, Tú a tu vez 
pága la que le debes como buen acreedor. 
Tú le pediste el hi.io, sostén en su viudez, 
¡y ella te dio aquel hijo, con infinito amor! 

Y para los objetos -en apariencia humildes- de su misa tie
ne palabras hondas, delicadas, sacerdotales: para la patena 

-playa de arena dorada 
donde cabe todo el mar-, 
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para el incienso - lloro cuajado de un árbol

que luego en el ascua de oro 
se hace aroma en el altar-, 

para los lienzos de lino, el alba blanca - mortaja del sacerdot~e -
y los demás ornamentos de los oficios santos . . . Y para 8US her
manas, y en la Misa de Requiem por el descanso. de su padre ... 

Esta mi voz humana a que obedeces, 
es de mi pad1·e el eco y resonancia. 
Hablo como él hablaba. Muchas veces 
siento que responden a distancia . .. 

Y las primeras confidencias de los viejos amigos con el nuevo 
sacerdote: su pate1·nidad espiritual. 

- "A mí me costar ía horrores dejar la vida de hogar .. . 

- También a mí me costó. . . Y me cuesta. 

- ¿Qué te costó? 

-Pues claro, ¿tú crees que no tengo corazón, que no conozco 
las dulzuras de la propia casa, y que no adivino la ilusión de 
formar otra caliente y acogedora? 

A Ricardo le había tocado 0 el punto débil. Le brillaban los 
• 

OJOS. 

-Eso, eso sí que es ilusión, me decía entusiasmándose-. 
N o sabes lo que he soñado en mi nuevo hogar . 

. . . ¿Dónde hay cosa más íntima y satisfacción más plena 
que la paternidad? Salir del mundo dejando en él n1ultiplicada 
nuestra vida. Saber que uno se acaba, pero que queda esa estela 
perpetua de los hijos, en que uno se eterniza. Tú vivirás una 
vida fr ía, antihumana, y morirás con la misma frialdad a tu 
alrededor. Y nadie te pondrá el último beso ungido de lágrimas 
en la frente, ni t e llorarán. Y será como si no hubieras pasado 
por la t ierra. Como un árbol estéril. 

-Mentira, Ricardo-- a mí también me había tocado el 
punto débil-. Mentira; yo también seré padre, y de una pater
nidad más fecunda y espléndida que la tuya. 

- ¡ Metafísicas ! 
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-No, no. Escucha. Realidades. ¿Para qué me has llamado, 
sino para que bendiga tu boda ? Para que esa vida de hogar que 
t ú has exaltado sea sana y pura en su fuente. Y luego, cuando 
nazca tu primer hijo llamar ás a otro sacerdote para que le dé, a 
pesar tuyo, una vida mejor que la que tú le has dado : la vida del 
alma. Y cuando en ese hijo se muera la vida del alma por un 
pecado, no podrás tú, sino un sacerdote, r esucitarla. Y luego, 
Ricardo, cuando en el lecho de muerte se acabe de ver as la vida 
terrena que tú le diste a este hijo de tus entrañas, vendrá otro 
sacerdote para que al menos perpetúe la vida feliz del alma 
( ... ) . Ricardo, me quedo con mi destino. Creo que me ha to
cado la mejor parte. 

No contestaba. Había bajado la cabeza pensativo. ¡Al fin 
me dijo! 

-Todo eso es muy espiritual, pero muy costoso. 

-Claro que es costoso. Vosotros lo decís: Que no hay pa-
ternidad sin suf rimiento. Y esta abstención de la paternidad car
nal la da al sacerdote la del espíritu, tanto más fecunda, cuanto 
sea más casto. P ero con el sacrificio va el consuelo. Tú adivinas 
el placer de eternizarte en un hijo. Adivina el de eternizar al
mas y almas en la dicha del cielo. Esto solo lo sabe el que lo 
experimenta. P or encima del de los cuerpos está el contacto de 
las almas, con un placer tan puro como la ventaja que 1leva el 
espíritu a la materia ... 

-Pero eso no es para mí, chico. 

-Claro que no. Ni para todos, Ricardo . . . Dios da la vo-
cación con el destino. Y para que haya un sacerdote tiene que 
haber antes unos padres que engendren su cuerpo. El mismo 
Cristo instituyó los dos sacramentos: el del matrimonio y del 
orden . 

. . . En el camino unos chiquillos me vinieron a besar la ma
no, mientras me decían: 

-Padre, una estampa. 

Y o le apret é el brazo a Ricardo y le dije por lo bajo : 

-Fíjate cómo me llaman padre, y me besan la mano. 

El , 1 'd d , sonre1a en a oscur1 . a . . . . 
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Y termina el libro con una elegía angelical, la de Ramonín, 
aquella criaturita que moría a los siete años, soñando en ser 
cura: 

Se llamaba Ramonín 
• y qutSo ser cura, pero 

Dios se lo llevó primero 
para hace1·lo un serafín. 
Tiene un altar de Juguete, 
casulla y capa pluvial, 
una mitra y un bonete 
que le hace en un periquete 
ser cura o se1~ cardenal. 

Una campana pendía 
de su iglesia catedral, 
que en perpetua algarabía 
repicaba cada día 
a misa pontifical . .. 
Porque Ramonín quería 
llegar a ser cura, pero . .. 
la campana, ¿qué tenía, 
que en silencio lastimero 
trocó su loca o,legría? 

Estaba en su blanca caia 
con casulla y con bonete . .. 
Un cu1~ta de juguete, 
como en su estuche una alhaja. 
Curita de porcelana, 
juntas las manos de nieve; 
así va, con su sotana, 
que ni la rnuerte se atreve 
a hela1· su ilusión tem,prana . . . 

Llena la caja de rosas; 
y entre rosas su misal, 
sus floreros de cristal, 
su campanilla, las cosas 
todas de su catedral . .. 
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Porque Ramonín quería 
llegar a ser cura, pero . .. 
Dios se lo llevó primero, 
¿por qué se lo llevaría? 

Cuatro amigos le llevaban 
vestidos de monaguillos, 
y al verle pasar, lloraban 
las mad1~es tras los visillos. 

Dios lo esperó sonriente 
y le dijo : uRamonín, 
serás cura eternamente 
jugando en este jardín. 

Tu casulla de cristal 
y tu cáliz de lucero, 
los cielos tu catedral, 
todas las mañanas quiero 
que digas pontifical". 

Y desde entonces oía 
la madre de Ramonin 
la campana que tañía, 
y que llamaba sin fin, 
a la misa que decía 
cada día, cada día, 
en el cielo Ramonín. 

EL MENSAJE DE LA ASUNCION 

Roma estaba de fiesta aquel 1 Q de noviembre de 1950. El 
mundo aplaudía como dogma la Asunción de la Virgen a los cie
los. Y el poeta, emocionado, lanza un grito al Sepulturero : 

Oyeme, tú, que sales con la piqueta al hombro, 
y el polvo de las tumbas en tus dedos. 

Detén el pie sin ritmo, 
y oye, sepulturero. 
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Así comienza el bardo meJ 1cano, para luego decirle la no
ticia del alma : 

Tira ese pico, que abre en tieTra tumbas, 
y mira: ¡están abie1·tos hoy los cielos! 

Y con una emoción reprimida, que solo el vate sabe expresar en 
poesía, pinta, describe, traza, llora, grita y canta: 

Yo ya sé que es tu oficio cavar hoyos 
y echar la mujer al pudridero. 
Ya sé que esta mañana has enterrado 
con esas misn~as manos que la hicieron, 
a tu hijita pequeña, porque ayer 
se le quebró co1no una cuerda de violín el pecho. 

N o me enseñes las manos. 
Ya sé que tienen esq.: 

¡sangre, caricias, lágrimas y polvo, 
polvo del cementerio, y besos, muchos besos! 

Por eso vengo a tí con un mensaje 
de luz, sepulturero. 

A que vengues tu niña; y a que vengues 
de nuestras hijas tantos cuerpos muertos. 
¡ Y que se venguen lo.s enterradores 

todos del universo! · 

Que abran de par en par la puerta ciega 
de tantos cementerios, 

y que griten a las tumbas entreabiertas: u ¡victoria! 
Una mujer se escapa a vuestro imperio!". 

¡Por esa hijita muerta, 
anda, sepulturero! 

Co1·re a la tierra aún fresca, y dile: uNiña, 
la Virgen no se pudre". 
Y dale un beso. 

Y ordena el poeta a los cipreses, a las lápidas que tienen 

un nombre de muje1· en su letrero, 
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y a los ángeles de mármol de los camposantos, y a los gusanos, 
que esperen un momento: 

Y luego, ponte en la mitad exacta 
del cenwnte?"io: 

da una paln~ada fuerte con tus 1nanos 
que conocen los muertos. 

U'na palmada que resuene en todct-S 

las tumbas como un t?-ueno. 

A1anda que todos alcen la cabeza 

y abran los ofos secos. . . 
Verán pasa't por cima los cipreses 

volando una mufer que sube al cielo. 

CaeTá una lluvia de. iazmines blancos 

¡y temblarán de am,or todos los 111/UeTtos! 

Esto es lenguaje de hombres, domesticado por unos ojos en 
vigilia, al pasar por las brasas del corazón. Mas él no se queda 
allí. Al calor de esa hoguera se acuerda de los novios, y escribe 
para ellos un recuerdo enternecido: 

T odos los novios 1·ubios del universo, oíd. 

Los príncipes azules del amor, escuchad. 

Los que en húmedos labios llevais fresca la miel, 

y en las claras pupilas reflefada una flor . . . 

Pero son tantos, es tan plural su historia celeste, sus ameres, su 
vida, su ilusión, que el poeta. humano les va hablando como ami
go, uno por uno : al "novio campesino del clavel en la boca" que 
le enseña su novia sin r ecelos al sol; al 

novio ciudadano, en el ofal el nardo, 

novia de porcelana, bafo toldo de amor; 

y a aquel "novio marinero de una novia de espuma, con olor de 
salí tre", y al novio poeta, con la flor de un verso, y al valeroso 

novio torero, con dos novias al tiempo: 

la niña en el tendido, la muerte en derredor; 
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y al novio cadete, de la estrella bordada que se posó en su bra
zo -novia de su valor-, y también -¿por qué no?- al po
br ecito 

novio sin novia, mendigo de ideales, 
vagabundo perdido del país del amor . .. 

Para cada cual un mensaje de poesía: 

Llegad, ¡llegad los novios! Conmuévanse las sendas 
con las pisadas jóvenes; júntense todos hoy. 
Esta esta Reina Novia de vuestras novias vírgenes. 
Novios del universo, escuchad el pregón. 
¡Doblad, rodilla en tierra, vuestros ardientes músculos! 
¡Abatid los pendones blancos de la ilusión! 
Para esta Reina Novia, vuestro mejor piropo, 
¡en la tarde do'rada de su coronación! 

* * * 

¡Y las serpientes ¡Las pasiones que se arrastran lúbricas 
c:n la noche ! 

¡Las mujeres caídas, sin sonrisas inocentes en los brazos, 
por esas calles sin luz! También para ellas una palabra compa
siva y humana: 

que callen un instante sus rugidos hamb1·ientos 
las selvas lúbricas de la ciudad . 

. . . Hoy po1· esta mujer que resucita, 
puede, toda mujer, resucitar . .. 

. . . Hoy el aire es aliento oloroso de M a ría, 
¡pecadoras del mundo ... respirad! 

... Que esas calles marchitas, sin sonrisas de niños, 
¡tengan una sonrisa bautismal! 

Que esos balcones lacios sin macetas 
¡tengajn la gracia virgen de un hogar . .. ! 
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¿Y cómo olvidar a los huérfanos? Si ellos están abriendo 
los brazos al cálido mensaje de la maternidad: 

Los de todas las tierras; porque en cualquier paisaje 
la ausencia de la madre no se puede Uenar. 

De todas las edades; que el ser huérfano dura 
hasta expirar. 

Los de todas las lenguas; porque el nombre de madre 
sabe en todas igual. 

¡Huérfanos, los mutilados 
del corazón, cantad! 

Que todas las campanas griten desde sus torres, que los 
hospicios aplaudan, ¡que al aire floten banderas blancas! Mas .. . 
el poeta siente, siente que el dolor de la ausencia es tan hondo ... , 
y vuelve a llamarlos, uno a uno, con trazos magistrales de poe
sía, de sentimiento, con detalles tan humanos que parecen des
pertar de la realidad, vibrantes y conmovidos. Es como un filme 
en blanco y negro, sin palabras y sin embargo tan elocuente. 
Cada verso nos retrata una tragedia, de esas que se viven todos 
los días, desgarradoramente, con lágrimas del alma: 

Para tí, que no acabas de mirar ese sitio 
vacío en mesa, que no se ocupará . .. 

. . . Pa-ra todo el que ofrece las mejillas a un beso, 
y ese beso no llega, porque no hay labios ya . .. 

A todo el que se asoma obstinado al camino 
por donde la llevaron, por si vuelve quizás . . . 

Para todos los hombres que se acuestan sin besos 
y sin una bendición maternal. 

Para todo el que besa un retrato gastado 
a fuerza de besar. 

A todo el que se llega los domingos al nicho 
donde ella duerme en paz. 

Para todos los huérfanos, para todos los solos, 
esta inmensa verdad: 

¡Que es mentira que hay huérfanos! 
¡Que esta Madre de todos no se muere jamás! ... 
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¿Y Hollywood? N o es esta la ciudad del Arte, no es una 
constelada bóveda. 

¿donde cada muje'r es una "est1·ella"?. 

Por eso la invita el bardo a que escudriñe la alta esfera; y pien
sa con amargura : 

Hollywood, tus est1·ellas, para poder ser vistas 
nos apagan la luz y con tinieblas 
se fab1-ican su noche en pleno día 

porque podamos verlas . 

. . . ¡Ay, Ciudad de carbones apagados! 
¡ Mad1·e de las tinieblas! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ciudad engañadora, 
¡que traficas, judía, en falsas perlas! . .. 

. . . Hollywood, ¿po1· qué piden 
tus estrellas, tinieblas? 

Hollywood, al mirarlas 
¿por qué se hace noche en las conciencias? 

... ¡N o las llames estrellas, es mentira! 
¡ Estr·ellas i?·a, es Esta! 

Y con esta reflexión intrigadora, vuelve su vista al cuerpo 
humano. En los hospitales, a la niña cancerosa, al muchacho 
"que tiene roto en rosas el pecho", al pobre ciego de la lotería, 
a los cartujos que martirizan sus labios en silencio, a las mon
jitas del convento, 

a la anciana paralítica, 
v·ieja mad1·e en los brazos de ese sillón eterno; 

que ya es solo reliquia, 
y sirve solo para darnos besos . .. , 

y a los hombres que en su carne 

sienten rugir las hienas y graznar los cuervos; 

a todos ellos una palabra de aliento, y de esperanza: ¡No llores, 
mira a la Virgen que sube al cielo! 

- 60-



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

¡Aguanta, ag'uanta, hermano! 
Esa carne podrida es en su cuerpo 

tiesto blanco de lirios . . 
y Jazmtne?·os . . . 

Oye, hermano tentado, ¿no sientes el pe?·fume 
de sus dedos de rosa en tus dedos? 

¿N o ves que huele a flores 
castísimas, por Ella, el Universo? 
¡Si a tu carne la muerden los chacales 
a su car ne -a tu ca1·ne- hoy la corona el V e1·bo! 

* * * 

He aquí unos de los poetas de la nueva América, que siente 
a lo cristiano, que ha vivido sin duda "una experiencia cristiana 
del mundo", y la canta, y la expresa en un lenguaje inteligible 
y bello, humilde y original. No es sino que reflexionemos en los 
contenidos de esta poesía: ese trasfondo delicadamente espiri
tual que se r evela en la expresión artística, los temas múltiples 
dentro de una unidad tan humana, el leitmotiv del monje poeta 
ante los objetos, que le llevan a interiorizar, a sacralizar todo en 
la vida, lo que ve con ojos de carne. Una experiencia típicamen
te sacerdotal. 

E s la poesía que nos faltaba , con un mensaje sangrante en 
el estuche dorado del ar te. Ahora, cuando se mira con desd¿n al 
sacerdote, "cuando se ha hecho un vacío alrededor ele él", cuan
do "se ha visto como un fenómeno social extr año, anacr ónico, 
impotente, inútil e incluso ridículo . . . " . Y como el sacerdote 
debe sin miedo salir a l encuentro d~ Jos hombres -porque él no 
es para sí sino para los demás-, ved este sacerdote con un men
saje divino en poesía. 

Porque este cantor es un jesuíta. Se llama R Al\10N C'CE 
ROMANO. De familia española, nació en Méjico. 

La inspiración del jesuíta Cué es n1oderna y es feliz . Su 
verso es ágil, con la sencillez de los claveles y de las flore~ - que 
tan preferente lugar ocupan en su mundo poético-~ castizo y 
conmovedor . Y no hemos gustado toda su producción lírica. Ade
más de los libros mencionados, circulan de él El 1Jórtico de la 
gloria, en Santiago de Compostela, Bm·o_Ja de Nochebuena, Quin 
ce años en la vida de un JJOeta, Las cú tdades de Isc1bel y otros. 
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La musa de Cué es versátil y riquísima en contenido. Fal
taría analizar, desentrañar el venero copioso de sus símbolos e 
imágenes, que pululan casi en cada palabra -él escribe a con
ciencia, inconscientemente y nos deja pensativos, con la flor 
de un verso en los labios, sin poderlo decir, sin poderlo estrenar, 
o revolviendo en el alma 

este vm·so imposible que no tiene aún palabras 
!J que es un laberinto ele voces, un temblor . .. , 

para emplear la propia expresión suya que citábamos antes. 

¿Y el mensaje? ¡Los mensajes! El mira con ojos de niño, 
ojos inocentes -espíritu y poesía-, penetrantes, grávidos de 
filosofía y de imágenes fecundas : el que lea este poeta, hoy en 
la madurez de la vida, queda indefectiblemente reflexionando ... 

Don Jacinto Benavente -el gran dramaturgo hispano
escribía una vez : "Las poesías de Cué están sobre la literatura. 
Sería profanación juzgarlas como literatura". Y agregaba: "(Su 
poesía) nos eleva, nos mundifica, nos pone en deseo de ser me
jores". 

Es este el primero de los mensajes de esta voz, de vivencia 
sacerdotal, de este jesuíta que va por el mundo con su esclavi
na de plata mejicana ... 

--- (-í 2 




