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El negro y el perro 

Escribe: FERNAN TORRES LEO\ 

-¡ Pare, negro cochino ! 

El grito salta sobre la cerca casi al mismo· tiempo que el 
negro y se pierde en la noche. 

-¡Negro ladrón! 

El negro corre sin ruido. Aprieta el cuchillo con fuerza y 
corre. Jadea un poco ~ientras sus pies descalzos dejan suave 
huella en la tierra rala y seca . del potrero. Solo sus ojos brillan. 

(El negro tiene ma,gia en las manos 
-Y en los ojos-. 
Su cuerpo· es ágil, elástico 
y puede saltar zanjas muy anchas, 
pero la rnagia está en sus ma.nos 

• _;_y en SU.S . OJOS-. 

Dos pequeñas bolas blanc.as, venosas, 
con círculos negros; 
dos g.randes manos de formas imprecisas, 
cambiantes, imposibles de a1Jrehende1·. 

Cu,ando el negro baila sus m anos 
-Y sus ojos-
llenan de magia el salón. 
Y cuando el negro ama su,s .mamos 
-y sus ojos--
untan de magia a la mujer . 
.Cuando. el .negro mata . . . )~ 
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El negro corre dos kilómetros. Está cerca y se detiene. Des
cansa boca abajo; se tranquiliza lentamente. El cuchillo de za
patería, corto y delgado, continúa apretado entre sus manos. 
Se levanta. Su paso es lento y largo. Hace menos ruido que an
tes y nadie podría verlo. Se desliza entre las vacas tendidas so
bre la escasa hierba y deja atrás las ruinas y el pozo. Mira las 
estr ellas y calcula la hora. Es temprano todavía. El hombre es
tará sentado en el corredor con un cigarrillo encendido. Pen
sará en el negro y en el perro. Dos anima~es, al fin y al cabo. 
El uno odiado; el otro, muerto ... El negro .vio, mientras se aga
zapaba entre los árboles, cómo el hombre encontraba al perro 
esa misma mañana. Calculó su dolor y su rabia al verlo muerto, 
con la boca llena de espuma. El negro también sintió dolor al 
envenenar al perro. Pero era necesario. Si el perro estuviese 
vivo, nunca habría podido acercarse tanto a la casa gin que sal
tase. s.obr~ él para llenar la noche de furiosos ladr.idos y, detrás 
del perro, el hombre con la escopet~ en la mal)o y la muerte 
en la mitad de los ojos, como aquella estrella roja que el negro 
observó cuando niño. 

El negro se acuesta boca arriba sobre la pobre hierba y 
mira las estrellas. Están muy altas y ·lejanas pero son alegres, 
aéogedoras, amistosas para él que odia el . sol porque inunda 
las calles y los campos y las casas de luz y solo él, el negro, 
continúa oscuro, impregnado de noche y de magia. 

El negro siente pasar el tiempo. ·Piensa.en las estrellas. Aban
dona un momento el cuchillo y sus manos se tienden para aga
n·arlas y las persiguen con ·el rito antiquísimo que ·SUS manos 
forjan por instinto y que llena de angüstia el pequeño corazón 
del negro. Algo allí dentro se desgarra, se entreabr e un instan
te y perfila su silueta negra mientras ·trata inútilmente de bro
tar como un chorro de luz. El negro lo siente pero no puede 
ayudar. Presiente la lucha de su instinto y su propia lucha por 
darle forma y asi rlo. 

Pero al fin las estrellas llegan al lugar previsto y el negro 
se levanta. Busca el cuchillo y lo aprieta de nuevo entre sus 
manos. Camina hacia la casa, casi sin respirar porque el hom
bre tiene buen oído y se despierta pronto y con él la escopeta y 
la muerte. Todo duerme, menos el negro que camina. El hom
bre, tendido en la cama con. :la- bolsita de esmeraldas al cuello 
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como un escapulario lleno de la mejor magia que conoce el ne
gro, y el perro a un metro del árbol que el mismo negro plantó 
hace años. 

La casa tiene líneas blancas y un escalón que cruje. Des
pacio, con la punta de los dedos, empuja la madera. Tienta el 
nudo y el clavo. La puerta cede unos milímetros. El negro ::>e 
detiene y escucha. Adentro el hombre respira rítmicamente. 

El negro empuja. L~ puerta avanza. Se d·etiene y escucha. 
El hombre respira. 

El negro empuja. Se detiene. Escucha. El hombre respira. 
El negro empuja. La puerta avanza. Escucha. El hombre duer
me. El corazón del negro palpita. La mano izquierda aprieta 
el cuchillo. 

Empuja. Se detiene. Escucha. El hombre r espira. El ne
gr o se detiene y su corazón palpita. El hombre cambia de posi
ción y el camastro cruje. El negro tiembla. E spera. Las estre
llas suben en el cielo y las manos del negro -Y también sus 
ojos- derraman magia sobre la puerta. Otra vez la respiración 
del hombre recobra el ritmo. El negro empuja. La puerta avan
za. Se detiene. Empuja. Escucha. Empuja. El negro adquiere 
luz. Su cuerpo suda. Las manos -Y los ojos- llenos de magia, 
brillan. El cuchillo relampaguea. Refleja la muerte ~n su hoja 
pulida. Empuja. Espera. Escucha. Allá, bajo la tierra, el perro 
duerme. 

La puerta está entreabier ta. El negro presiente la escopeta 
apoyada en la pared, muy cerca de la cama. Su corazón palpita 
pero cierra los ojos, cambia de mano el cuchillo y ~alta. 
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