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Rómulo Gallegos: 

dos 
, 
e pocas, una Venezuela 

El último desenlace de Rómulo 
Gallegos careció de los impl·evis
tos giros con que salpicó su exten
sa obra de narrador. Se extinguió 
con una pasmosa naturalidad, en 
un tránsito lento y demasiado ob
vio, poniéndole fin en uno de los 
amaneceres vacíos de la Semana 
Mayor a una agonía que tuvo fi
lialmente crispada a Venezuela. 
Una compenetración tan absoluta 
entre Gallegos y su país, y, por ex
tensión, con la América Latina, me
recían este postrer acto que con
firma su invaluable lección: la 
lc:altad del escritor consigo mismo, 
por lo tanto con sus gentes, y en 
Cl'fisecuencla su altivez de comba
tiente. 

Antes que escritor venezolano y 
escritor por venezolano, recordando 
un juego de palabras que le atribu
yó la imaginación popular, siempre 
viva en su fantasía y sus reali
dades. Gallegos trazó una división 
en la literatura venezolana, con un 
pre y un post-Doña Bár·ba·ra, por
que ella fue un simple punto de 
partida para una brega infatiga
ble, convirtiendo verdades apenas 
adivinadas en palabras que las re
crean y multiplican, y cuya exten
sión y profundidad lo universali-
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zaron. Pues la suya no fue la ta
rea de las espectacularidades for
males, con el engolosinamiento fu
gaz del artista por el piélago in
sinuante y letal con que cultiva la 
blanca aridez de las cuartillas, sino 
un presentimiento permanente que 
le permitió corporizar los ecos in
numerables que, a cada instante, 
están por estallarle a las cicatrices 
de la América Latina. Así, desde 
el pr~mer momento en que se sabe 
esaitor, escrudiñándole a los cre
püsculos del A vila los secretos, 
-hechizos, brujerías y cazurre
rías- con que se envolvía a Vene
zuela, ya en un siglo que había he
redado la dictadura socarrona pero 
implacable de Juan Vicente Gó
mez. Y así hasta el final mismo, 
asumido con la discreta sobriedad 
conque la voz que protestó y cla
mó por nuevos valores, narrando 
sir. fatigas, escogió el silencio. En 
el intermedio, su vida de escritor 
y combatiente. 

Dos Venezuelas, dos Américas de 
los Llanos y de los Andes, quedan 
antes y después del nanador Ró
mulo Gallegos. Maestro de provin
cia, aprende del inagotable venero 
de la imaginería con que el pueblo 
parece burlarse de lo que le agobia. 
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Luego, Caracas con su ambiente de 
aldea inmensa y caserones presun
tuosos de cuyos patios se fugan los 
esplendores de una prosperidad pa
sajera. Y como una constante, los 
bachilleres dogmáticos y los cán
didos llaneros semidesnudos. Las 
mujeres voluntariosas y absorven
tes, como resucitadas deidades abo
rígenes que velan por loz elemen
to~ sin domeñar . . . Ríos plagados 
de turbiones que dan comienzo al 
aire erizado que cruzará el llano 
para afilarse en los cerros, el paso 
de látigo de los lagartos entre una 
vegetación que no deja límites pa
ra la exuberancia, toda esta suma 
de seres y naturaleza que vibra en 
la Venezuela de sus años juveniles. 
En el pináculo, y tambié1! por el 
más recóndito escondrijo, la sombra 
ontnímoda de J uan Vicente Gómez 
con su aureola de hechicero que 
va en apoyo del puño que conserva 
enguantado, sin instancias ajenas 
a la voluntad que le chispea en la 
mh·ada ladina. Es la Venezuela de 
antes del narrador Rómulo Galle
gos y que parece orearse en el Sa
mán de Güere, el árbol milenario 
resguardado por una verja en que 
el mismo Gómez ordenó fundir las 
bayonetas de las guerras civiles. 
Arbol eterno que dio reposo a las 
f1ebres de Bolívar ... 

Tomándola como materia palpi
tante, Gallegos transita el lógico 
camino del escritor que libra con 
cada palabra la lucha por la leal
tad a su vocación. Su realidad le 
reclama ser expresada. Tal como 
es. bronca pero plena de sutileza, 
i11sinuante por su propia fealdad, 
como una exigencia que brama des
de el corazón profundo de una tie
rra sin amasar, colérica ante el in
truso voraz. Doña Bárbara y Mr. 
Danger. Pero los mitos que tienen 
raíces de ceibas en los llanos, lan-
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guidecen en la ciudad entre el oca
so de los carnavales. Y el viejo ído
lo de barriad.a cubierto con la más
cara de Lucifer tiene que sufrir, 
bajo golpes de pedrea, su derroca
miento instigado por un payaso fe
minoide. Un cuento y primeras no
velas en las cuales los mitos de la 
Venezuela anterior al narrador 
Rómulo Gallegos, como una sínte
sis de la América entre el Caribe 
y los Andes, reflejan el ocaso de 
sus demonios. Los caudillos prima
rios y la ilustración del despotis
mo mezclados al innúmero reparto 
de personajes que alimentan el la
tifundio y el hastío pueblerino en 
connivencia con los a lbores de la 
industrialización. Gallegos cuenta, 
simplemente. Y la magia de sus 
narraciones va surgiendo del vas
to complejo de una naturaleza que 
impregna con sus secretos a unos 
personajes para cuyas co:::tillas les 
dio el barro. El paisaje como actor. 
Tanto como los hombres, esto exac
b:-.mente que caracterizará a la no
vela latinoamericana. Mundo en 
agraz, o, según hubo de decirlo, 
"América, a la vez, nuestro mal 
y nuestra esperanza, porque Amé
r ica es juventud". 

Por los años 20 es esta certeza 
de juventud lo que cr uza a l con
tinente, ansioso de r e-encontrarse, 
y esta ansiedad de cambio multipli
ca las audacias que pretenden ful
minar dogmas. Descuajar de par 
e:1 p.ar las puertas de una univer
sidad mohosa de enclaustramiento, 
airear las palabras, menospreciar 
un humanismo presuntuoso y sub
jetivo. Audacias con obvias impli
caciones políticas. Y aunque Galle
gos sea el narrador, o por ello, pre
cisamente, sus palabras sin artifi
cios y su manera de relatar, con 
una simpleza que lleva de la mano 
por los vericuetos de inagotables 
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presentimientos que sacuden a es
te mundo en crisis de pubertad, va 
de lleno a una actitud política. Qui
zá sin que él mismo alcance a adi
vinarlo. Pero Gallegos, el narra
dor, ha contribuído al nuevo des
cubrimiento de América, esta vez 
por una quinta generación de ame
ricanos. También en ello resid¿ la 
magia creadora de sus palabras. 

La exaltación de Gallegos co
mienza en el destierro, como otro 
símbolo de este r edescubrimiento 
americano. Escritor y no político. 
La antinomia que el narrador Ga
llegos, con ser estrictamente eso, 
echó por tierra desde cuando la cu
r iosidad común concluyó. en que 
esos r etratos masivos comenzaban 
a ser r egistro de un dominio decli
nante. Y sin embar go Gallegos no 
dt>bió buscar nunca una participa
ción pa1·tidista que se le brindaba 
en su condición de escritor, - tes
tigo y actor a un mismo tiempo
y de escritor sobre las verdades 
aprendidas en su absoluta compe
netración con su país. N o en vano 
las fotografías de la época de Do
ña Bá1·bara lo muestran sombrío 
y ensimismado y las de los años 
posteriores a su regreso del des
tierro, ya en la Venezuela post
Doña Bárbara, con una ironía r e
catada que le frunce los labios. 
Después el gesto se volverá casi 
hosco cuando un segundo destierro 
parte de su derrocamiento de la 
presidencia. "Sobre el suelo de mi 
patria, -dijo entonces recobrado 
ya plenamente como el narrador 
Rómulo Gallegos- ha quedado en 
pie una víctima inquietante: el 
pueblo de Venezuela, al cual se ha 
t1·atado de envenenarle las fuentes 
de su bondad esencial". 

E l que la Venezuela postel'ior al 
narrador Rómulo Gallegos parezca 
enante por los desiertos de la per-

plejidad latinoamericana, es lo que 
da una cierta nostalgia a su muer
te. Esa constancia suya por su vo
cación literaria le aseguró un ma
gisterio, como si siempre se hubie
se tratado de garantizarle a su fi
delidad de escritor un sitio de 
aprendizaje sobre su patria, y, lue
gv, uno de influencia y dirección. 
P ero en buena parte de su obra 
relata muchos de los ocasos para 
los que vivieron, únicamente, esos 
personajes suyos. Al fin y al cabo, 
como testigo y como actor, el es
critor sabe que no es vano el ine
xorable t r ánsito de las horas en 
un tiempo que es la palabra maes
tra de la creación o del olvido, con 
sus afanes y sus renovadas nove
dades que sustituyen capacidad de 
influencias o desplazan las de di
r ección. ¿En la América de los Lla
nes y de los Andes, no habrá pasa
do la hora de la influencia que pu
do regentar, con tan estricta so
briedad, el narrador Rómulo Ga
llegos ? Leal a su vocación, leal así 
a la verdad que se obligó a buscar 
po1· lá frágil virginidad en celo de 
ses cuartillas, el narrador Rómulo 
Gallegos contribuyó a un segundo 
descubrimiento de América y, en 
ella, a construír una Venezuela que 
se exor cizaba los mitos que Juan 
Vicente Gómez intentó r etener, me
tiéndolos en las cortezas milenarias 
del Samán de Güere y rodeándolo 
con una verja forjada con el ace
re de bayonetas. Y vislumbró qui
zá esta otl'a novela, huérfana en 
tantas manos perplejas latinoame
ricanas con una t·ealidad que so
brepasa a la imaginación . .. "Amé
rica, a la vez, nuestro mal y nues
tl'ló\ esperanza". . . Y se dejó mol'ir 
con la misma naturalidad con que 
el Samán de Güere reverdece al 
recordar cómo refrescó alg'Una vez 
los delil'ios de Bolívar, bajo un fe
bril sol de mediodía. 
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