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Rómulo Gallegos: 

dos 
, 
e pocas, una Venezuela 

El último desenlace de Rómulo 
Gallegos careció de los impl·evis­
tos giros con que salpicó su exten­
sa obra de narrador. Se extinguió 
con una pasmosa naturalidad, en 
un tránsito lento y demasiado ob­
vio, poniéndole fin en uno de los 
amaneceres vacíos de la Semana 
Mayor a una agonía que tuvo fi­
lialmente crispada a Venezuela. 
Una compenetración tan absoluta 
entre Gallegos y su país, y, por ex­
tensión, con la América Latina, me­
recían este postrer acto que con­
firma su invaluable lección: la 
lc:altad del escritor consigo mismo, 
por lo tanto con sus gentes, y en 
Cl'fisecuencla su altivez de comba­
tiente. 

Antes que escritor venezolano y 
escritor por venezolano, recordando 
un juego de palabras que le atribu­
yó la imaginación popular, siempre 
viva en su fantasía y sus reali­
dades. Gallegos trazó una división 
en la literatura venezolana, con un 
pre y un post-Doña Bár·ba·ra, por­
que ella fue un simple punto de 
partida para una brega infatiga­
ble, convirtiendo verdades apenas 
adivinadas en palabras que las re­
crean y multiplican, y cuya exten­
sión y profundidad lo universali-
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zaron. Pues la suya no fue la ta­
rea de las espectacularidades for­
males, con el engolosinamiento fu­
gaz del artista por el piélago in­
sinuante y letal con que cultiva la 
blanca aridez de las cuartillas, sino 
un presentimiento permanente que 
le permitió corporizar los ecos in­
numerables que, a cada instante, 
están por estallarle a las cicatrices 
de la América Latina. Así, desde 
el pr~mer momento en que se sabe 
esaitor, escrudiñándole a los cre­
püsculos del A vila los secretos, 
-hechizos, brujerías y cazurre­
rías- con que se envolvía a Vene­
zuela, ya en un siglo que había he­
redado la dictadura socarrona pero 
implacable de Juan Vicente Gó­
mez. Y así hasta el final mismo, 
asumido con la discreta sobriedad 
conque la voz que protestó y cla­
mó por nuevos valores, narrando 
sir. fatigas, escogió el silencio. En 
el intermedio, su vida de escritor 
y combatiente. 

Dos Venezuelas, dos Américas de 
los Llanos y de los Andes, quedan 
antes y después del nanador Ró­
mulo Gallegos. Maestro de provin­
cia, aprende del inagotable venero 
de la imaginería con que el pueblo 
parece burlarse de lo que le agobia. 
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Luego, Caracas con su ambiente de 
aldea inmensa y caserones presun­
tuosos de cuyos patios se fugan los 
esplendores de una prosperidad pa­
sajera. Y como una constante, los 
bachilleres dogmáticos y los cán­
didos llaneros semidesnudos. Las 
mujeres voluntariosas y absorven­
tes, como resucitadas deidades abo­
rígenes que velan por loz elemen­
to~ sin domeñar . . . Ríos plagados 
de turbiones que dan comienzo al 
aire erizado que cruzará el llano 
para afilarse en los cerros, el paso 
de látigo de los lagartos entre una 
vegetación que no deja límites pa­
ra la exuberancia, toda esta suma 
de seres y naturaleza que vibra en 
la Venezuela de sus años juveniles. 
En el pináculo, y tambié1! por el 
más recóndito escondrijo, la sombra 
ontnímoda de J uan Vicente Gómez 
con su aureola de hechicero que 
va en apoyo del puño que conserva 
enguantado, sin instancias ajenas 
a la voluntad que le chispea en la 
mh·ada ladina. Es la Venezuela de 
antes del narrador Rómulo Galle­
gos y que parece orearse en el Sa­
mán de Güere, el árbol milenario 
resguardado por una verja en que 
el mismo Gómez ordenó fundir las 
bayonetas de las guerras civiles. 
Arbol eterno que dio reposo a las 
f1ebres de Bolívar ... 

Tomándola como materia palpi­
tante, Gallegos transita el lógico 
camino del escritor que libra con 
cada palabra la lucha por la leal­
tad a su vocación. Su realidad le 
reclama ser expresada. Tal como 
es. bronca pero plena de sutileza, 
i11sinuante por su propia fealdad, 
como una exigencia que brama des­
de el corazón profundo de una tie­
rra sin amasar, colérica ante el in­
truso voraz. Doña Bárbara y Mr. 
Danger. Pero los mitos que tienen 
raíces de ceibas en los llanos, lan-
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guidecen en la ciudad entre el oca­
so de los carnavales. Y el viejo ído­
lo de barriad.a cubierto con la más­
cara de Lucifer tiene que sufrir, 
bajo golpes de pedrea, su derroca­
miento instigado por un payaso fe­
minoide. Un cuento y primeras no­
velas en las cuales los mitos de la 
Venezuela anterior al narrador 
Rómulo Gallegos, como una sínte­
sis de la América entre el Caribe 
y los Andes, reflejan el ocaso de 
sus demonios. Los caudillos prima­
rios y la ilustración del despotis­
mo mezclados al innúmero reparto 
de personajes que alimentan el la­
tifundio y el hastío pueblerino en 
connivencia con los a lbores de la 
industrialización. Gallegos cuenta, 
simplemente. Y la magia de sus 
narraciones va surgiendo del vas­
to complejo de una naturaleza que 
impregna con sus secretos a unos 
personajes para cuyas co:::tillas les 
dio el barro. El paisaje como actor. 
Tanto como los hombres, esto exac­
b:-.mente que caracterizará a la no­
vela latinoamericana. Mundo en 
agraz, o, según hubo de decirlo, 
"América, a la vez, nuestro mal 
y nuestra esperanza, porque Amé­
r ica es juventud". 

Por los años 20 es esta certeza 
de juventud lo que cr uza a l con­
tinente, ansioso de r e-encontrarse, 
y esta ansiedad de cambio multipli­
ca las audacias que pretenden ful­
minar dogmas. Descuajar de par 
e:1 p.ar las puertas de una univer­
sidad mohosa de enclaustramiento, 
airear las palabras, menospreciar 
un humanismo presuntuoso y sub­
jetivo. Audacias con obvias impli­
caciones políticas. Y aunque Galle­
gos sea el narrador, o por ello, pre­
cisamente, sus palabras sin artifi­
cios y su manera de relatar, con 
una simpleza que lleva de la mano 
por los vericuetos de inagotables 
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presentimientos que sacuden a es­
te mundo en crisis de pubertad, va 
de lleno a una actitud política. Qui­
zá sin que él mismo alcance a adi­
vinarlo. Pero Gallegos, el narra­
dor, ha contribuído al nuevo des­
cubrimiento de América, esta vez 
por una quinta generación de ame­
ricanos. También en ello resid¿ la 
magia creadora de sus palabras. 

La exaltación de Gallegos co­
mienza en el destierro, como otro 
símbolo de este r edescubrimiento 
americano. Escritor y no político. 
La antinomia que el narrador Ga­
llegos, con ser estrictamente eso, 
echó por tierra desde cuando la cu­
r iosidad común concluyó. en que 
esos r etratos masivos comenzaban 
a ser r egistro de un dominio decli­
nante. Y sin embar go Gallegos no 
dt>bió buscar nunca una participa­
ción pa1·tidista que se le brindaba 
en su condición de escritor, - tes­
tigo y actor a un mismo tiempo­
y de escritor sobre las verdades 
aprendidas en su absoluta compe­
netración con su país. N o en vano 
las fotografías de la época de Do­
ña Bá1·bara lo muestran sombrío 
y ensimismado y las de los años 
posteriores a su regreso del des­
tierro, ya en la Venezuela post­
Doña Bárbara, con una ironía r e­
catada que le frunce los labios. 
Después el gesto se volverá casi 
hosco cuando un segundo destierro 
parte de su derrocamiento de la 
presidencia. "Sobre el suelo de mi 
patria, -dijo entonces recobrado 
ya plenamente como el narrador 
Rómulo Gallegos- ha quedado en 
pie una víctima inquietante: el 
pueblo de Venezuela, al cual se ha 
t1·atado de envenenarle las fuentes 
de su bondad esencial". 

E l que la Venezuela postel'ior al 
narrador Rómulo Gallegos parezca 
enante por los desiertos de la per-

plejidad latinoamericana, es lo que 
da una cierta nostalgia a su muer­
te. Esa constancia suya por su vo­
cación literaria le aseguró un ma­
gisterio, como si siempre se hubie­
se tratado de garantizarle a su fi­
delidad de escritor un sitio de 
aprendizaje sobre su patria, y, lue­
gv, uno de influencia y dirección. 
P ero en buena parte de su obra 
relata muchos de los ocasos para 
los que vivieron, únicamente, esos 
personajes suyos. Al fin y al cabo, 
como testigo y como actor, el es­
critor sabe que no es vano el ine­
xorable t r ánsito de las horas en 
un tiempo que es la palabra maes­
tra de la creación o del olvido, con 
sus afanes y sus renovadas nove­
dades que sustituyen capacidad de 
influencias o desplazan las de di­
r ección. ¿En la América de los Lla­
nes y de los Andes, no habrá pasa­
do la hora de la influencia que pu­
do regentar, con tan estricta so­
briedad, el narrador Rómulo Ga­
llegos ? Leal a su vocación, leal así 
a la verdad que se obligó a buscar 
po1· lá frágil virginidad en celo de 
ses cuartillas, el narrador Rómulo 
Gallegos contribuyó a un segundo 
descubrimiento de América y, en 
ella, a construír una Venezuela que 
se exor cizaba los mitos que Juan 
Vicente Gómez intentó r etener, me­
tiéndolos en las cortezas milenarias 
del Samán de Güere y rodeándolo 
con una verja forjada con el ace­
re de bayonetas. Y vislumbró qui­
zá esta otl'a novela, huérfana en 
tantas manos perplejas latinoame­
ricanas con una t·ealidad que so­
brepasa a la imaginación . .. "Amé­
rica, a la vez, nuestro mal y nues­
tl'ló\ esperanza". . . Y se dejó mol'ir 
con la misma naturalidad con que 
el Samán de Güere reverdece al 
recordar cómo refrescó alg'Una vez 
los delil'ios de Bolívar, bajo un fe­
bril sol de mediodía. 
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