Rémulo Gallegos:

dos épocas, una Venezuela

El altimo desenlace de Rodmulo
Gallegos carecio de los imprevis-
tos giros con que salpicd su exten-
sa obra de narrador. Se extinguio
con una pasmosa naturalidad, en
un transito lento y demasiado ob-
vio, poniéndole fin en uno de los
amaneceres vacios de la Semana
Mayor a una agonia que tuvo fi-
lialmente crispada a Venezuela.
Una compenetracion tan absoluta
entre Gallegos y su palis, vy, por ex-
tension, con la América Latina, me-
recian este postrer acto que con-
firma su invaluable leccion: la
lealtad del escritor consigo mismo,
por lo tanto con sus gentes, vy en
consecuencia su altivez de comba-
tiente.

Antes que escritor venezolano y
escritor por venezolano, recordando
un juego de palabras que le atribu-
y6 la imaginacién popular, siempre
viva en su fantasia y sus reali-
dades. Gallegos trazdé una division
en la literatura venezolana, con un
pre y un post-Doiia Bdrbara, por-
que ella fue un simple punto de
partida para una brega infatiga-
ble, convirtiendo verdades apenas
adivinadas en palabras que las re-
crean y multiplican, y cuya exten-
sion y profundidad lo universali-
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zaron, Pues la suya no fue la ta-
rea de las espectacularidades for-
males, con el engolosinamiento fu-
gaz del artista por el piélago in-
sinuante y letal con que cultiva la
blanca aridez de las cuartillas, sino
un presentimiento permanente que
le permitié corporizar los ecos in-
numerables que, a cada instante,
estan por estallarle a las cicatrices
de la América Latina. Asi, desde
el primer momento en que se sabe
eseritor, escrudinandole a los cre-
pusculos del Avila los secretos,
—hechizos, brujerias y cazurre-
rias— con que se envolvia a Vene-
zuela, ya en un siglo que habia he-
redado la dictadura socarrona pero
implacable de Juan Vicente Go6-
mez. Y asi hasta el final mismo,
asumido con la discreta sobriedad
conque la voz que protestd y cla-
mo por nuevos valores, narrando
sir. fatigas, escogio el silencio. En
el intermedio, su vida de escritor
y combatiente.

Dos Venezuelas, dos Américas de
los Llanos y de los Andes, quedan
antes y después del narrador Ro-
mulo Gallegos. Maestro de provin-
cia, aprende del inagotable venero
de la imagineria con que el pueblo
parece burlarse de lo que le agobia.
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Luego, Caracas con su ambiente de
aldea inmensa y caserones presun-
tuosos de cuyos patios se fugan los
esplendores de una prosperidad pa-
sajera. Y como una constante, los
bachilleres dogmaticos y los can-
didos llaneros semidesnudos. Las
mujeres voluntariosas y absorven-
tes, como resucitadas deidades abo-
rigenes que velan por los elemen-
tos sin domenar... Rios plagados
de turbiones que dan comienzo al
aire erizado que cruzara el llano
para afilarse en los cerros, el paso
de latigo de los lagartos entre una
vegetacién que no deja limites pa-
ra la exuberancia, toda esta suma
de seres y naturaleza que vibra en
la Venezuela de sus anos juveniles.
En el pindculo, y también por el
mas recéndito escondrijo, la sombra
omnimoda de Juan Vicente Gomez
con su aureola de hechicero que
va en apoyo del pufo que conserva
enguantado, sin instancias ajenas
a la voluntad que le chispea en la
mirada ladina. Es la Venezuela de
antes del narrador Rémulo Galle-
gos y que parece orearse en el Sa-
man de Giiere, el arbol milenario
resguardado por una verja en que
el mismo Gémez ordendé fundir las
bayonetas de las guerras civiles.
Arbol eterno que dio reposo a las
fiebres de Bolivar...

Toméndola como materia palpi-
tante, Gallegos transita el logico
camino del eseritor que libra con
cada palabra la lucha por la leal-
tad a su vocacion. Su realidad le
reclama ser expresada. Tal como
es bronca pero plena de sutileza,
insinuante por su propia fealdad,
como una exigencia que brama des-
de el corazén profundo de una tie-
rra sin amasar, colérica ante el in-
truso voraz. Dona Béarbara y Mr.
Danger. Pero los mitos que tienen
raices de ceibas en los llanos, lan-

guidecen en la ciudad entre el oca-
so de los carnavales. Y el viejo ido-
lo de barriada cubierto con la mas-
cara de Lucifer tiene que sufrir,
bajo golpes de pedrea, su derroca-
miento instigado por un payaso fe-
minoide. Un cuento y primeras no-
velas en las cuales los mitos de la
Venezuela anterior al narrador
Rémulo Gallegos, como una sinte-
sis de la América entre el Caribe
y los Andes, reflejan el ocaso de
sus demonios. Los caudillos prima-
rios y la ilustracién del despotis-
mo mezclados al innimero reparto
de personajes que alimentan el la-
tifundio y el hastio pueblerino en
connivencia con los albores de la
industrializacion. Gallegos cuenta,
simplemente. Y la magia de sus
narraciones va surgiendo del vas-
to complejo de una naturaleza que
impregna con sus secretos a unos
personajes para cuyas costillas les
dio el barro. El paisaje como actor.
Tanto como los hombres, esto exac-
temente que caracterizard a la no-
vela latinoamericana. Mundo en
agraz, o, segun hubo de decirlo,
“América, a la vez, nuestro mal
y nuestra esperanza, porque Ameé-
rica es juventud”.

Por los anos 20 es esta certeza
de juventud lo que cruza al con-
tinente, ansioso de re-encontrarse,
y esta ansiedad de cambio multipli-
ca las audacias que pretenden ful-
minar dogmas. Descuajar de par
en par las puertas de una univer-
sidad mohosa de enclaustramiento,
airear las palabras, menospreciar
un humanismo presuntuoso y sub-
jetivo. Audacias con obvias impli-
caciones politicas. Y aunque Galle-
gos sea el narrador, o por ello, pre-
cisamente, sus palabras sin artifi-
cios y su manera de relatar, con
una simpleza que lleva de la mano
por los vericuetos de inagotables
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presentimientos que sacuden a es-
te mundo en crisis de pubertad, va
de lleno a una actitud politica. Qui-
za sin que él mismo alcance a adi-
vinarlo. Pero Gallegos, el narra-
dor, ha contribuido al nuevo des-
cubrimiento de América, esta vez
por una quinta generacién de ame-
ricanos. También en ello reside la
magia creadora de sus palabras.

La exaltacion de Gallegos co-
mienza en el destierro, como otro
simbolo de este redescubrimiento
americano. Escritor ¥y no politico.
La antinomia que el narrador Ga-
llegos, con ser estrictamente eso,
ech6 por tierra desde cuando la cu-
riosidad comiun concluyd en que
es0s retratos masivos comenzaban
a ser registro de un dominio decli-
nante. Y sin embargo Gallegos no
debié buscar nunca una participa-
cion partidista que se le brindaba
en su condicion de esecritor, —tes-
tigo y acter a un mismo tiempo—
y de escritor sobre las verdades
aprendidas en su absoluta compe-
netraciéon con su pais. No en vano
las fotografias de la época de Do-
it Bdrbara lo muestran sombrio
y ensimismado y las de los anos
posteriores a su regreso del des-
tierro, ya en la Venezucla post-
Dona Bdrbara, con una ironia re-
catada que le frunce los labios,
Después el gesto se volverad casi
hosco cuando un segundo destierro
parte de su derrocamiento de la
presidencia. “Sobre el suelo de mi
patria, —dijo entonces recobrado
ya plenamente como el narrador
Rémulo Gallegos— ha quedado en
pie una victima inquietante: el
pueblo de Venezuela, al cual se ha
tratado de envenenarle las fuentes
de su bondad esencial”,

El que la Venezuela posterior al
narrador Rémulo Gallegos parezca
errante por los desiertos de la per-

plejidad latinoamericana, es lo que
da una cierta nostalgia a su muer-
te. Esa constancia suya por su vo-
cacion literaria le aseguré un ma-
gisterio, como si siempre se hubie-
se tratado de garantizarle a su fi-
delidad de escritor un sitio de
aprendizaje sobre su patria, y, lue-
go, uno de influencia y direccion.
Pero en buena parte de su obra
relata muchos de los ocasos para
los que vivieron, Unicamente, esos
personajes suyos. Al fin y al cabo,
como testigo y como actor, el es-
critor sabe que no es vano el ine-
xorable transito de las horas en
un tiempo que es la palabra maes-
tra de la creacion o del olvido, con
sus afanes y sus renovadas nove-
dades que sustituyen capacidad de
influencias o desplazan las de di-
reccion, jEn la América de los Lla-
nes vy de los Andes, no habra pasa-
do la hora de la influencia que pu-
do regentar, con tan estricta so-
briedad, el narrador Roémulo Ga-
llegos? Leal a su vocacion, leal asi
a la verdad que se obligd a buscar
per la fragil virginidad en celo de
sue cuartillas, el narrador Rémulo
Gallegos contribuyé a un segundo
descubrimiento de América y, en
ella, a construir una Venezuela que
se exorcizaba los mitos que Juan
Vicente Gomez intento retener, me-
tiéndolos en las cortezas milenarias
del Saméan de Giiere y rodeandolo
con una verja forjada con el ace-
ro de bayonetas. Y vislumbré qui-
z4 esta otra novela, huérfana en
tantas manos perplejas latinoame-
ricanas con una realidad que so-
brepasa a la imaginacion... “Amé-
rica, a la vez, nuestro mal y nues-
tra esperanza”... Y se dejo morir
con la misma naturalidad con que
el Samian de Giiere reverdece al
recordar como refresco alguna vez
los delirios de Bolivar, bajo un fe-
bril sol de mediodia.
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