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Borges y Cortázar 

Hablando de kafka - hace unos 
veinte años- decía J orge Luis 
Borges : "en el vocabulario crítico, 
la palabra P'tecursor es indispen
sable, pero habría que tratar de 
purificarla de toda connotación de 
polémica o rivalidad. El hecho es 
qt~e cada escritor crea a sus pre
cursores. Su labor modifica nues
tra conciencia del pasado, como ha 
de modificar el futuro". Borges r e
mitía al lector a un libr0 de T. S. 
Eliot, (Puntos de vista) . En Eliot 
S:! da justamente el caso de un poe
ta que siempre se preocupó por la 
salud de sus precursores, que no 
solo los creó sino que dio de ellos 
una visión cargada de sentido por 
medio del análisis crítico. A esas 
preocupaciones de Eliot pertenece 
un ensayo titulado La tradición y 
e! talento individual. Allí el ensa
yjsta afirma: "ningún poeta, nj 
cultor de arte alguno tiene sentido 
completo en sí mismo". 

Ahora bien, nos proponemos pos
tular - a partir de algunas obser
vaciones sobre el último libro de 
Cortázar (62 Modelo pa-ra armar, 
Editorial Suramericana, Buenos 
Aires, 1968) que el escritor argen
tino ha creado -a lo largo de una 
obra que alcanza once títulos y 
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abarca más de treinta años de tra
bajo- un precursor : Borges. 

62 Modelo para arma-r comienza 
una noche de diciembre en el res
taurante P olidor de París. J uan ha 
entrado con un libro de Michel Bu
tor en la mano. Lo hojea y mira a 
un comensal gordo que ha pedido 
un "Castillo sangriento". Durante 
las veinte o treinta primeras pá
ginas de la novela el lector com
parte con Juan la mesa del Poli
dor. Todo sucede allí y es de ese 
instante. N o hay pasado ni futuro. 
Solo unos espejos, un comensal 
gordo y un libro hojeado despreo
cupadamente. El tiempo está dete
nido, digamos, y Juan lo sabe: "De 
solo una cosa podía estar seguro: 
de ese hueco en el 1·umor gastronó
mico del restaurante Polidor en el 
que un espejo de espacio y un es
pejo de tiempo habían coincidido 
en un punto de insoportable y fu
gacísima realidad antes de dejar
me otra vez a solas con tanta inte
ligencia, con tanto antes y atrás y 
adelante y después" . . . Pero suce
de más tarde que todo vuelve a ser 
como antes, el tiempo sigue y re
glesa el pasado y el futuro está 
condicionado por ese pasado y des
pués de treinta páginas el lector 
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vuelve a alimenta rse de recuerdos, 
de memoria, de pasado y es infor
mado de tres o cuatro hi~torias en 
las cua les participan l0s mismos 
personajes a veces en e~pacios di
ferentes, narradas contrapuntísti
camente, y la novela se convierte 
en otr a historia porque Cortázar 
no puede vencer la tentaciór,. de 
nombrar, es decir de recordar ... 

Es obvio t r aer a cuento las pá
ginas de R ayuela -el capítulo 
62-- del cual deriva el título de es
ta novela, y en el que Morelli (un 
alter ego del autor ) esboza el plan 
de una novela por hacer. ''En un 
t iempo Mor elli había pensado un 
libro que se quedó en notas sueltas. 
La que mejor lo resumía es esta : 
"Psicología, palabr a con aire de 
vieja". Un sueco t rabaja en una 
teor ía química del pensamiento. 
Química, electromagnetismo, flu
jos secretos de la materia viva , to
do vuelve a evocar extrañamente 
la noción de maná ; así, al margen 
de las conductas sociales, podría 
sospecharse una int er acción de otra 
naturaleza, un billar que algunos 
individuos suscitan o padecen, un 
drama sin Edipos, sin Rastignacs, 
sir, F ed1·a s, drama impersonal en 
la medida en que la conciencia y 
las pasiones de los per sonajes no 
so ven comprometidas más que a 
poste?·iori . . . ". Morelli añade más 
adelante : "Si escribiera ese libro, 
las conductas standar ( incluso las 
más insólitas, su categoría de lu
jo) serían inexplicables con el ins
trumental sicológico al uso. Los ac
tores parecerían insanos o total
mente idiotas ( .. . ) . Todo sería co
mo una inquietud, un desasosiego, 
u n desar raigo cont inuo, un ter r ito
r io donde la causalidad sicológica 
cedería desconcertada, y esos fan
toches se destrozaría n o se ama-
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char demasiado que la vida trata 
de cambiar la clave en y a través 
y por ellos, que una tentativa ape
nas concebible nace en el hombre 
como en otro tiempo fueron nacien
do la clave-razón, la clave-senti
miento, la clave-pragmatismo ... ". 
E&te era el libro que había soñado 
M orelli, y esto, por supuesto, es
tablece una causalidad que no li
bera al autor y menos a los per
sonajes. Borges también soñó una 
novela (pero ese sueño fue mate
ria de ficción) "en primera perso
na, cuyo narrador omitiera o des
ftgurara los hechos e incurriera en 
diversas contradicciones, que per
mitieran a unos pocos lectores -a 
muy pocos lectores- la adivinación 
de una rea lidad atroz o banal" 
(Tlon, Uqbar, Orbis, ,..,ertius, 
1941). Borges y Cortázar recorren 
los mismos caminos. 

El autor de Ficciones 1·eiteró ese 
sueño en la mayoría de sus cuen
tos e hizo de él todas las variantes 
posibles hasta convertirlo en ali
mentó de la narración, en material 
temático. 

E s legítimo afirmar que Borges 
prefigura en la tradición rioplaten
se toda esta aper tura hacia una 
realidad sin falsos sicologismos, 
sin anécdotas, sin esa lógica cau
sal idad, sin las coincidencias poli
ciales de la narrativa tradicional, 
sin vicios, es decir, un nuevo tipo 
de realismo, una apertura temáti
ca que Cortázar ha enriquecido y 

profundizado en sus cuentos pero 
que no ha podido conseguir en la 
novela . 

Naturalmente ese cambio temá
ticc tiene que hacerse con un len
guaje distinto, o sea que a un cam
b!v temático cor responde también 
ur. cambio formal y técnico. Cor-
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tázar que nació en 1916 ha bebido 
de la mejor tradición clásica anti
guv. y moderna y aborda el experi
me;:nto temático con el lenguaje del 
discurso lógico de la narrativa tra
dicional. Quizás en algunos cuen- · 
tos alcance un experimento parale
lo pero se queda corto en las no
vE:las donde el rompimiento de to
do vínculo con la lógica, la sicolo
gía y la causalidad (las armas de 
toda la narrativa tradicional) exi
ge mucho más esfuerzo a un nivel 
lingüístico. (Quizás sea bueno re
cordar que en Méjico, Salvador 
Elízondo logra en El hipogeo se
creto una limpia narración sin si
cología y sin anécdota con un len
guaje más acorde). En Rayuela 
encontramos que un contenido crí
tico de la misma literatura se es
cirJde de la fábula. En 62, cuando 
Juan abandona el restaurante, Po
lidor comienza la novela vieja y no 
bastan el dominio del narrador so
bre las técnicas de la moderna na
rración, ni la supresión de ripios 
y lugares comunes, ni la pluralidad 
idiomática, ni el dominio del len
guaje culto y el coloquial, ni la 
alianza deliberada y enriquecedo
ra de los dos para hacer una len
g'Ua literaria, ni el contenido hu
morístico del libro, ni la ironía pa
ra alcanzar a lo larg·o df\ 269 pá
ginas el clima de las primeras que 
vienen a ser algo así como un mag-

nífico cuento que Cortázar hubie
ra interpolado al comienzo del li
bro. 

Borges no asumió nunca la pos
tura radical, se limitó a postular 
esa apertura y lo hizo en el mejor 
español escrito hasta hoy en Lati
noamérica y con un humor y una 
ironía soberanos. Cortázar intenta 
un rompimiento más total y acaso 
valga la pena decir que es gra
cias a ese buen entendimiento su
yo con Borges que estamos leyendo 
hoy en el Plata a narradores que 
se acercan más a una apertura de
fir.itiva: N éstor Sánchez, por ejem
plo. 

Finalmente, no se trata aquí de 
polemizar (como bien lo entendió 
Borges hace años -él que tiene 
tantos precursores--) sino de pro
poner algunas observaciones que 
nos parecen legítimas. Afirmamos 
qPe todo escritor de valor aprove
cha, completa y enriquece una tra
dición y que como dijo Eliot "la 
diferencia entre el presente y el 
pasado es que el presente, del cual 
se ha tomado conciencia, es un 
darse cuenta del pasado en una 
for·ma y proporción imposible pa
ra el pasado respecto de sí mis
mo". Por lo demás, es sabido que 
un buen escritor sale bien librado 
de cualquier comparación ... 
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