Borges y Cortazar

Hablando de kafka —hace unos
veinte afios— decia Jorge Luis
Borges: ‘“en el vocabulario critico,
la palabra precursor es indispen-
sable, pero habria que tratar de
purificarla de toda connotacién de
polémica o rivalidad. El hecho es
que cada escritor crea a sus pre-
cursores. Su labor modifica nues-
tra conciencia del pasado, como ha
de modificar el futuro”. Borges re-
mitia al lector a un libro de T. S.
Eliot, (Puntos de vista). En Eliot
s2 da justamente el caso de un poe-
ta que siempre se preocupd por la
salud de sus precursores, que no
solo los cred sino que dio de ellos
una vision cargada de sentido por
medio del anélisis ecritico. A esas
preocupaciones de Eliot pertenece
un ensayo titulado La tradicion y
el talento individual. Alli el ensa-
yista afirma: “ningin poeta, ni
cultor de arte alguno tiene sentido
completo en si mismo”.

Ahora bien, nos proponemos pos-
tular —a partir de algunas obser-
vaciones sobre el tultimo libro de
Cortazar (62 Modelo para armar,
Fditorial Suramericana, Buenos
Aires, 1968) que el escritor argen-
tino ha creado —a lo largo de una
obra que alcanza once titulos y
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abarca més de treinta anos de tra-
bajo— un precursor: Borges.

62 Modelo para armar comienza
una noche de diciembre en el res-
taurante Polidor de Paris. Juan ha
entrado con un libro de Michel Bu-
tor en la mano. Lo hojea y mira a
un comensal gordo que ha pedido
un “Castillo sangriento”. Durante
las veinte o treinta primeras pa-
ginas de la novela el lector com-
parte con Juan la mesa del Poli-
dor. Todo sucede alli y es de ese
instante. No hay pasado ni futuro.
Solo unos espejos, un comensal
gordo y un libro hojeado despreo-
cupadamente. El tiempo esta dete-
nido, digamos, y Juan lo sabe: “De
solo una cosa podia estar seguro:
de ese hueco en el rumor gastrono-
mico del restaurante Polidor en el
que un espejo de espacio y un es-
pejo de tiempo habian coincidido
en un punto de insoportable y fu-
gacisima realidad antes de dejar-
me otra vez a solas con tanta inte-
ligencia, con tanto antes y atras y
adelante y después”... Pero suce-
de méas tarde que todo vuelve a ser
como antes, el tiempo sigue y re-
giresa el pasado y el futuro esta
condicionado por ese pasado y des-
pués de treinta paginas el lector
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vuelve a alimentarse de recuerdos,
de memoria, de pasado y es infor-
mado de tres o cuatro historias en
las cuales participan les mismos
personajes a veces en espacios di-
ferentes, narradas contrapuntisti-
camente, y la novela se convierte
en otra historia porque Cortazar
no puede vencer la tentaciér de
rombrar, es decir de recordar. ..

Es obvio traer a cuento las pa-
ginas de Rayuela —el capitulo
62— del cual deriva el titulo de es-
ta novela, vy en el que Morelli (un
alter ego del autor) esboza el plan
de una novela por hacer. “En un
tiempo Morelli habia pensado un
libro que se qued6 en notas sueltas.
La que mejor lo resumia es esta:
“Psicologia, palabra con aire de
vieja”. Un sueco trabaja en una
teoria quimica del pensamiento.
Quimica, electromagnetismo, flu-
jos secretos de la materia viva, to-
do vuelve a evocar extranamente
la nocién de mana; asi, al margen
de las conductas sociales, podria
sospecharse una interaccién de otra
naturaleza, un billar que algunos
individuos suscitan o padecen, un
drama sin Edipos, sin Rastignacs,
sin Fedras, drama impersonal en
la medida en que la conciencia y
las pasiones de los personajes no
gso ven comprometidas mas que a
posteriori...”. Morelli afiade mas
adelante: “Si escribiera ese libro,
las conductas standar (incluso las
mas insélitas, su categoria de lu-
jo) serfan inexplicables con el ins-
trumental sicologico al uso. Los ac-
tores parecerian insanos o total-
mente idiotas (...). Todo seria co-
mo una inquietud, un desasosiego,
un desarraigo continuo, un territo-
rio donde la causalidad sicolégica
cederia desconcertada, y esos fan-
toches se destrozarian o se ama-
rian o se reconocerian sin sospe-

char demasiado que la vida trata
de cambiar la clave en y a través
y por ellos, que una tentativa ape-
nas concebible nace en el hombre
como en otro tiempo fueron nacien-
do la clave-razon, la clave-senti-
miento, la clave-pragmatismo...”.
Este era el libro que habia sonado
Morelli, v esto, por supuesto, es-
tablece una causalidad que no li-
bera al autor y menos a los per-
sonajes. Borges también sond una
novela (pero ese suefio fue mate-
ria de fiecion) “en primera perso-
na, cuyo narrador omitiera o des-
figurara los hechos e incurriera en
diversas contradicciones, que per-
mitieran a unos pocos lectores —a
muy pocos lectores— la adivinacion
de una realidad atroz o banal”
(Tlon, Ugbar, Orbis, ertius,
1941). Borges y Cortazar recorren
los mismos caminos.

El autor de Flicciones reiterd ese
sueflo en la mayoria de sus cuen-
tos e hizo de él todas las variantes
posibles hasta convertirlo en ali-
aento de la narracién, en material
tematico.

Es legitimo afirmar que Borges
prefigura en la tradicion rioplaten-
se toda esta apertura hacia una
realidad sin falsos sicologismos,
sin anéedotas, sin esa logica cau-
salidad, sin las coincidencias poli-
cinles de la narrativa tradicional,
sin vicios, es decir, un nuevo tipo
de realismo, una apertura temati-
ca que Cortizar ha enriquecido y
profundizado en sus cuentos pero
que no ha podido conseguir en la
novela.

Naturalmente ese cambio tema-
tice tiene que hacerse coen un len-
guaje distinto, o sea que a un cam-
bic temético corresponde también
ur. cambio formal y técnico. Cor-
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tazar que nacié en 1916 ha bebido
de la mejor tradicién cldsica anti-
gua y moderna y aborda el experi-
mento temético con el lenguaje del
discurso légico de la narrativa tra-

dicional. Quizds en algunos cuen--

tos alcance un experimento parale-
lo pero se queda corto en las no-
velas donde el rompimiento de to-
de vinculo con la légica, la sicolo-
gia y la causalidad (las armas de
toda la narrativa tradicional) exi-
ge mucho més esfuerzo a un nivel
lingiiistico. (Quizas sea bueno re-
cordar que en Méjico, Salvador
Elizondo logra en FEl hipogeo se-
ereto una limpia narraciéon sin si-
cologia y sin anécdota con un len-
guaje mas acorde). En Rayuela
encontramos que un contenido cri-
tico de la misma literatura se es-
cinde de la fidbula. En 62, cuando
Juan abandona el restaurante, Po-
lidor comienza la novela vieja y no
bastan el dominio del narrador so-
bre las técnicas de la moderna na-
rzaciéon, ni la supresion de ripios
y lugares comunes, ni la pluralidad
idiomatica, ni el dominio del len-
guaje culto y el coloquial, ni la
alianza deliberada y enriquecedo-
ra de los dos para hacer una len-
gua literaria, ni el contenido hu-
moristico del libro, ni la ironia pa-
ra alcanzar a lo largo de 269 pa-
ginas el clima de las primeras que
vienen a ser algo asi como un mag-

nifico cuento que Cortdzar hubie-
ra interpolado al comienzo del li-

bro.

Borges no asumié nunca la pos-
tura radical, se limité6 a postular
esa apertura y lo hizo en el mejor
espanol escrito hasta hoy en Lati-
noamérica y con un humor y una
ironia soberanos. Cortdzar intenta
un rompimiento mas total y acaso
valga la pena decir que es gra-
cias a ese buen entendimiento su-
yvo con Borges que estamos leyendo
hoy en el Plata a narradores que
se acercan mds a una apertura de-
firitiva: Néstor Sanchez, por ejem-
plo.

Finalmente, no se trata aqui de
polemizar (como bien lo entendid
Rorges hace afios —él que tiene
tantos precursores—) sino de pro-
poner algunas observaciones que
nos parecen legitimas. Afirmamos
que todo escritor de valor aprove-
cha, completa y enriquece una tra-
dicién y que como dijo Eliot “la
diferencia entre el presente y el
pasado es que el presente, del cual
se ha tomado conciencia, es un
darse cuenta del pasado en una
forma y proporcién imposible pa-
ra el pasado respecto de si mis-
mo”’. Por lo demds, es sabido que
un buen escritor sale bien librado
de cualquier comparacion. .,

e Ch =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





