BIBLIOFILIA

De como una biblioteca

también muere
Escribe: NELSON NICHOLLS SANTACOLOMA

Que una biblioteca no muere cuando se traslada de un lugar
a otro sino cuando se fracciona en partes, cada una de las cua-
les toma rumbo distinto, es una verdad incontrovertible que don
Luis Villagémez tiene averiguada y aun vivida, como director
que fue hasta hace muy poco de una que muri6é de esa manera.
Se enganhan quienes crean que una biblioteca especializada pue-
de prestar mejor servicio si se la divide en varias partes. Lo cu-
rioso es, nos dice don Luis, que estas cosas sucedan en una epo-
ca tan dada como esta justamente a todo lo que signifique inte-
gracion.

Si las bibliotecas técenicas en particular son la obra de una
larga y lenta complementacion de materias y es tan natural en
ellas crecer y desarrollarse como cualquier ser viviente, no se
comprende en qué forma pueda operar la idea de poner en apar-
tados lugares, al servicio de especialistas, las incompletas sec-
ciones en que esas bibliotecas hayan sido desventuradamente
divididas. Y si los lugares a donde han sido enviadas esas par-
tes incompletas no cuenta, como las ciudades, con diversas bi-
bliotecas que puedan complementar en un momento dado una
investigacion, la funciéon de dividir en tal forma un centro de
estudio y de consulta organizado resulta atin mas incomprensi-
ble. Se diria que quien promueve y realiza tamafia insensatez
padece de bibliofobia. Don Luis Villagomez nos dice que él no
va tan lejos en su apreciacion y ve en ello solo un signo de la
época que vivimos. De todas maneras, la fria realidad del hecho
es tan elocuente que quiza no sea necesario hacer mucho esfuer-
zo para buscarle un apropiado calificativo. Dejemos, pues, a don
Luis que haga un relato de su experiencia como directer de la
dividida Biblioteca de Agricultura de Onfalia.

Discurre el trabajo en las bibliotecas tan calladamente, que
a veces la irrupciéon de un golpe de martillo que se cuela por una
ventana sorprende a los estudiosos como el anuncio de un grave
suceso. Y es que no se conciben sus tareas sin ese ambiente de
sosiego que es como el soporte de su buen aprovechamiento. Den-
tro de ese tranquilo ambiente desarrollaba la Biblioteca de Agri-
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cultura de Onfalia, al cuidado de don Luis Villagomez, su tarea
de divulgar los conocimientos de su especialidad, con fructiferos
resultados. i Quién creyera, sin embargo, nos dice don Luis, que
tan necesario ambiente de paz habria de ser interpretado por
algunos, al cabo de un tiempo, como sefal de oficinesca holga-
zaneria! Intepretacién absurda de donde naci6, mas probable-
mente que de ninguna otra, la determinacion de suprimir, 8o
capa de reformas, esa biblioteca que hasta entonces habia cons-
tituido un acervo muy apreciable de valiosas colecciones, algu-
nas inhallables hoy. Fue asi como un dia se colo hasta el recinto
de aquella biblioteca un golpe de martillo mas fuerte y demole-
dor que ninguno otro: el del anuncio de su préxima desapari-
cion. Empezaba, pues, el inmerecido calvario para los libros que
conformaban el importante centro de estudio que la labor de
muy devotos impulsadores de una rama de la cultura habia for-
mado en Onfalia durante un buen cuento de anos.

No es facil tarea la de proceder a la liquidaciéon de una bi-
blioteca. No tan solo por la minuciosa labor de recuento y veri-
ficacion que ella supone, sino principalmente por esa como es-
pecie de desgarramiento que implica para un amante de los li-
bros, el ver como se desintegra un conjunto nobilisimo de piezas
que no se sabe de pronto en qué ha de parar. Lo sabe muy bien
el bibli6filo que haya vivido esa experiencia aun con libros aje-
nos. ;Por dénde empezar? ;En qué dia? Don Luis Villagémez
nos confiesa que hasta ultimo momento esperd él la llegada de
alguna contraorden que dejase las cosas como estaban. Tal la
dulce esperanza del sentenciado a muerte. ;No podria ser un
error, un mal entendido, esa inesperada notificacion que, por
lo demas, no le habia sido oficialmente comunicada? Vana espe-
ranza. Con la cruel indiferencia de los sepultureros, un dia hi-
cieron su aparicion ante don Luis, almacenista y visitadores
bien provistos de pliegos para el acta correspondiente. El acta
de defuncion. No habia, pues, nada qué hacer. Era necesario
acometer de lleno la empresa dolorosa. Y vino el cotejo de in-
ventarios, y el bajar de las estanterias a tantos “inocentes” y el
guardarlos en cajas de madera (jay! de madera también) que
luego descargaban sobre el suelo con golpes que recordaron a
don Luis, aquellos versos estremecedores de Antonio Machado
en el entierro de un amigo: “un golpe de ataud en tierra es
algo / perfectamente serio”.

Habiase formado por don Luis en aquella biblioteca un fon-
do de cultura general por parecerle, como después lo vio con-
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firmado en un boletin de la UNESCO, que no habia razén para
que careciera ella, por mas técnica que fuera, de algunos libros
escogidos de autores clasicos universales. Y asi entraron alli co-
mo si dijéramos cogidos de la mano, Cervantes y Shakespeare,
y Homero y Dostowieski para regocijo de otros lectores que no
fueran ni agronomos ni veterinarios, y ain para solaz de estos
mismos, las voces que no estuvieran ellos en riguroso plan de
investigacion. { En cuédles se vio don Luis Villagéomez por haber
dado este paso! Creyeron los técnicos que la Biblioteca de Agri-
cultura se perderia entre las novelas, aunque estas no fueran las
del Caballero Audaz ni aquellas en que de seguro se inspiré la
Iniciacion a la tmpudicia de Vera Sacs. No sospechabun esos
téenicos que unos tres afios mas tarde, con ese fondo de cultura
general o sin €], la Biblioteca de Agricultura de Onfalia desapa-
receria totalmente. Y pensar que tal vez no les cause ningin es-
tupor el saber que en el inventario final hay un renglon que
dice: jLa Odisea, por Romero!

Aquel generoso ensayo de complementacion pudo haber re-
sultado incluso peligroso. Un buen dia se presento a la biblio-
teca algin experto ganadero a quien nadie hubiera imaginado
con inclinaciones a la literatura. Solicité El Carnero de Rodri-
guez Fresle que alli estaba como parte de ese fondo de cultura
general. Habrian pasado solo cinco minutos desde el momento
en que empezd él a mirar el libro cuando, levantandose de su
asiento visiblemente disgustado, se fue a devolverlo a la emplea-
da que lo atendié. El curioso consultante esperaba encontrar alli
muy amplia informacion sobre la cria y explotacion de los ovi-
nos y se encontraba con unas afiejas croénicas que desde luego
demandaban dedicaciones menos especulativas que las suyas. Y
hubiérase presentado otra ocurrencia parecida si los inventaria-
dores que intervinieron en la liquidacién de la biblioteca hubie-
ran sido sus catalogadores iniciales, pues alli donde decia Fastos
payaneses, de Arcesio Aragon, ellos pusieron Pastos payaneses.
Ese libro no podia tratar de otra cosa sino de pastos y eso del
titulo como les habia sido mostrado tenia que ser un error. ;No
era aquella, pues, una biblioteca de agricultura? Oh sancia sim-
plicitas.

Al argumento de inutilidad con que de un modo tan per-
sonal se juzgé la labor de la Biblioteca de Agricultura que men-
cionamos, se le colgé otro argumento igualmente inane: el de
que alli habia muchas vejeces. Con lo cual querian significar
sus juzgadores que la biblioteca tenia muchos libros viejos, des-
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actualizados. Y don Luis se ha quedado con la creencia de que
quiz4 aquella apreciacién pudo haber nacido de la circunstancia
de que esos juzgadores se toparon alli con los libros de Lucio
Junio Moderato Columela y de Marco Terencio Varrén sobre
agricultura. Naturalmente una agricultura del méas remoto pa-
sado como que el ilustre Columela nacié en el siglo primero y el
sabidisimo Varréon por ahi cerca. Desactualizados en extremo.
Y si en esos libros se apoyaron, como cree don Luis, para decir
que la Biblioteca de Agricultura de Onfalia estaba llena de ve-
jeces, a fe que no les ha faltado razéon. Con todo, seguiremos
creyendo que no hay ninguna valedera razén en contra de las
bibliotecas, cuyo nimero debe aumentar cada dia. Digalo si no,
entre miles, aquel consultante de buen parecer que reclamaba
un dia con extraneza porque en el diccionario castellano se habia
cansado de buscar la palabra fehaciente y no la encontraba. De
mucha discrecion tuvo que armarse don Luils para hacerle no-
tar, sin ofenderlo, que la palabra por él tan insistentemente
bhuscada, jamas la encontraria en ese ni en ningin otro diccio-
nario, a causa de haber olvidado que ella se escribe con hache
intermedia.

El vilipendio sufrido por la extinguida biblioteca dirigida
por don Luis Villagémez atn tuvo otros ejecutores de méas fiera
indole aunque mas disculpables en su proceder por causa de la
ignorancia que pesa sobre ellos como un fardo. Ocurrié que des-
pués de haber salido para distintos lugares la gran mayoria de
los libros, atin quedaron unos pocos para los cuales no hubo ca-
ja alguna. Se trataba de volimenes fuera de inventario, desti-
nados a completar el envio ya hecho a uno de los lugares bene-
ficiados con el reparto. Eran los Gltimos en salir. Ni estantes,
ni mesas habia ya en el local, por lo cual fue necesario hacer de
ellos un rimero en el suelo. Alli estaban cuando llegaron los
acarreadores. Sin mucho tiento cargaron con ellos, mientras don
Luis observaba con gesto melancolico la altima paletada. Para
mayor dolor suyo vio cuando el mas joven de los acarreadores
daba un puntapié a uno de aquellos libros. Después de increpar-
lo por la vileza cometida, se incliné don Luis para tomar en sus
manos el libro ofendido. Leyo el titulo: Acuerdos del Consejo de
Gobierno de la Repiublica de Colombia (1825-1827). Sintié que
se le apretaba el corazon. Era inttil en ese momento pensar en
dar lecciones de amor a la patria y a los libros. Ya. el acarreador
iba lejos. Colgado en la pared atun se veia, entre un marco, el
decalogo del libro de Watson Davis.
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