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BIBLIOFILIA 

De cómo una biblioteca 

también muere 
Escribe: NELSON NICHOLLS SANTACOLOMA 

Que una biblioteca no muere cuando se traslada de un lugar 
a otro sino cuando se fracciona en partes, cada una de las cua­
les toma rumbo distinto, es una verdad incontrovertible que don 
Luis Villagómez tiene averiguada y aun vivida, como director 
que fue hasta hace muy poco de una que murió de esa manera. 
Se engañan quienes crean que una biblioteca especializada pue­
de prestar mejor servicio si se la divide en varias partes. Lo cu­
r ioso es, nos dice don Luis, que estas cosas sucedan en una épo­
ca tan dada como esta justamente a todo lo que signifique inte-. , gracwn. 

Si las bibliotecas técnicas en particular son la obra de una 
larga y lenta complementación de materias y es tan natural en 
ellas crecer y desarrollarse como cualquier ser viviente, no se 
comprende en qué forma pueda operar la idea de poner en apar­
tados lugares, al servicio de especialistas, las incompletas sec­
ciones en que esas bibliotecas hayan sido desventuradamente 
divididas. Y si los lugar es a donde han sido enviadas esas par­
tes incompletas no cuenta, como las ciudades, con diversas bi­
bliotecas que puedan complementar en un momento dado una 
investigación, la función de dividir en tal forma un centro de 
estudio y de consulta organizado resulta aún más incomprensi­
ble. Se diría que quien promueve y realiza tamaña insensate2. 
padece de bibliofobia. Don Luis Villagómez nos dice que él no 
va tan lejos en su apreciación y ve en ello solo un signo de la 
época que vi vimos. De todas maneras, la fr.ía realidad del hecho 
es tan elocuente que quizá no sea necesario hacer mucho esfuer­
zo para buscarle un apropiado calificativo. Dejemos, pues, a don 
Luis que haga un r elato de su experiencia como directc:r de la 
dividida Biblioteca de Agricultura de Onfalia. 

Discurre el trabajo en las bibliotecas tan calladamente, que 
a veces la irrupción de un golpe de martillo que se cuela por una 
ventana sorprende a los estudiosos como el anuncio de un grave 
suceso. Y es que no se conciben sus tareas sin ese ambiente de 
sosiego que es como el sopor te de su buen aprovechamiento. Den­
tro de ese tranquilo ambiente desarrollaba la Biblioteca de Agri-
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cultura de Onfalia, al cuidado de don Luis Villagómez, su tarea 
de divulgar los conocimientos de su especialidad, con fructíferos 
resultados. ¡Quién creyera, sin embargo, nos dice don Luis, que 
tan necesario ambiente de paz habría de ser interpretado por 
algunos, al cabo de un tiempo, como señal de oficinesca holga­
zanería! Intepretación absurda de donde nací~, más probable­
mente que de ninguna otra, la determinación de suprimir, so 
capa de reformas, esa biblioteca que hasta entonces había cons­
tituído un acervo muy apreciable de valiosas colecciones, algu­
nas inhallables hoy. Fue así como un día se coló hasta el r ecinto 
de aquella biblioteca un golpe de martillo más fuerte y demole­
dor que ninguno otro: el del anuncio de su próxima desapari­
ción. Empezaba, pues, el inmerecido calvario para los libros que 
conformaban el importante centro de estudio que la labor de 
muy devotos impulsadores de una rama de la cultura había for­
mado en Onfalia durante un buen cuento de años. 

No es fácil tarea la de proceder a la liquidación de una bi­
blioteca. No tan solo por la minuciosa labor de recuento y veri­
ficación que ella supone, sino principalmente por esa como es­
pecie de desgarramiento que implica para un amante de los li­
bros, el ver cómo se desintegra un conjunto nobilísimo de piezas 
que no se sabe de pronto en qué ha de parar. Lo sabe muy bien 
el bibliófilo que haya vi vid o esa experiencia aun con libros aje­
nos. ¿Por dónde empezar? ¿En qué día? Don Luis Villagómez 
nos confiesa que hasta último momento esperó él la llegada de 
alguna contraorden que dejase las cosas como estaban. Tal la 
dulce esperanza del sentenciado a muerte. ¿N o podría ser un 
error, un mal entendido, esa inesperada notificación que, por 
lo demás, no le había sido oficialmente comunicada? Vana espe­
ranza. Con la cruel indiferencia de los sepultureros, un día hi­
cieron su aparición ante don Luis, almacenista y visitadores 
bien provistos de pliegos para el acta correspondiente. El acta 
de defunción. No había, pues, nada qué hacer. Era necesario 
acometer de lleno la empresa dolorosa. Y vino el cotejo de in­
ventarios, y el bajar de las estanterías a tantos "inocentes" y el 
guardarlos en cajas de madera (¡ay! de madera también) que 
luego descargaban sobre el suelo con golpes que r ecordaron a 
don Luis, aquellos versos estremecedores de Antonio Machado 
en el entierro de un amigo: "un golpe de ataúd en tierra es 
algo 1 perfectamente serio". 

Habíase formado por don Luis en aquella biblioteca un fon­
do de cultura general por parecerle, como después lo vio con-
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firmado en un boletín de la UNESCO, que no había razón para 
que careciera ella, por más técnica que fuera, de algunos libros 
escogidos de autores clásicos universales. Y así entraron allí co­
mo si dijéramos cogidos de la mano, Cervantes y Shakespeare, 
y Homero y Dostowieski para regocijo de otros lectores que no 
fueran ni agrónomos ni veterinarios, y aún para solaz de estos 
mismos, las voces que no estuvieran ellos en riguroso plan de 
investigación. ¡En cuáles se vio don Luis Villagómez por haber 
dado este paso! Creyeron los técnicos que la Biblioteca de Agri­
cultura se perdería entre las novelas, aunque estas no fueran las 
del Caballero Audaz ni aquellas en que de seguro se inspiró la 
Iniciación a la impudicia de V era S a cs. N o sospechaban esos 
técnicos que unos tres años más tarde, con ese fondo de cultura 
general o sin él, la Biblioteca de Agricultura de Onfalia desapa­
recería totalmente. Y pensar que tal vez no les cause ningún es­
tupor el saber que en el inventario final hay un renglón que 
dice: ¡La Odisea, por Romero! 

Aquel generoso ensayo de complementación pudo haber re­
sultado incluso peligroso. Un buen día se presentó a la biblio­
teca algún experto ganadero a quien nadie hubiera imaginado 
con inclinaciones a la literatura. Solicitó El Carnero de Rodrí­
guez Fresle que allí estaba como parte de ese fondo de cultura 
general. Habrían pasado solo cinco minutos desde el rr.omento 
en que empezó él a mirar el libro cuando, levantándose de su 
asiento visiblemente disgustado, se fue a devolverlo a la emplea­
da que lo atendió. El cur ioso consultante esperaba encontrar allí 
muy amplia información sobre la cría y explotación de los ovi­
nos y se encontraba con unas añejas crónicas que desde luego 
demandaban dedicaciones menos especulativas que las suyas. Y 
hubiérase presentado otra ocurrencia parecida si los inventaria­
dores que intervinier on en la liquidación de la biblioteca hubie­
ran sido sus catalogadores iniciales, pues allí donde decía Fastos 
payaneses, de Arcesio Aragón, ellos pusieron Pastos payaneses. 
Ese libro no podía t ratar de otra cosa sino de pastos y eso del 
título como les había sido mostrado tenía que ser un error. ¿N o 
era aquella, pues, una biblioteca de agricultura? Oh sancta sim­
plicitas. 

Al argumento de inutilidad con que de un modo tan per­
sonal se juzgó la labor de la Biblioteca de Agricultura que men­
cionamos, se le colgó otro argumento igualmente inane.: el de 
que allí había muchas vejeces. Con lo cual querían significar 
sus juzgadores que la biblioteca tenía rnuchos libros viejos, des-
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actualizados. Y don Luis se ha quedado con la creencia de que 
quizá aquella apreciación pudo haber nacido de la circunstancia 
de que esos juzgador es se toparon allí con los libros de Lucio 
Junio Moderato Columela y de Marco Terencio Varrón sobre 
agricultura. Naturalmente una agricultura del más remoto pa­
sado como que el ilustre Columela nació en el siglo primero y el 
sabidísimo V arrón por ahí cerca. Desactualizados en extremo. 
Y si en esos libros se apoyaron, como cree don Luis, para decir 
que la Biblioteca de Agricultura de Onfalia estaba llena de ve­
jeces, a fe que no les ha faltado razón. Con todo, seguiremos 
creyendo que no hay ninguna valedera razón en contra. de las 
bibliotecas, cuyo número debe aumentar cada día. Dígalo si no, 
entre miles, aquel consultante de buen parecer que reclamaba 
un día con extrañeza porque en el diccionario castellano se había 
cansado de buscar la palabra fehaciente y no la encontraba. De 
mucha discreción tuvo que armarse don Luis para hacerle no­
tar, sin ofender lo, que la palabra por él tan insistentemente 
buscada, jamás la encontraría en ese ni en ningún otro diccio­
nario, a causa de haber olvidado que ella se escribe con hache 
intermedia. 

El vilipendio sufrido por la extinguida biblioteca dirigida 
por don Luis Villagómez aún tuvo otros ejecutores de más fiera 
índole aunque más disculpables en su proceder por causa de la 
ignorancia que pesa sobre ellos como un fardo. Ocurrió que des­
pués de haber salido para distintos lugares la gran mayoría de 
los libros, aún quedaron unos pocos para los cuales no hubo ca­
ja alguna. Se t rataba de volúmenes fuera de inventario, desti­
nados a completar el envío ya hecho a uno de los lugares bene­
f iciados con el reparto. Eran los últimos en salir. Ni estantes, 
ni mesas había ya en el local, por lo cual fue necesario hacer de 
ellos un rimero en el suelo. Allí estaban cuando llegaron los 
acarreadores. Sin mucho tiento cargaron con ellos, mientras don 
Luis observaba con gesto melancólico la última paletada. Para 
mayor dolor suyo vio cuando el más joven de los acar1·eadores 
daba un puntapié a uno de aquellos libros. Después de increpar­
lo por la vileza cometida, se inclinó don Luis para tomar en sus 
manos el libro ofendido. Leyó el título: Acuerdos del Consejo de 
Gobierno de la R epública de Colombia (1825-1827) . Sintió que 
se le apretaba el corazón. Era inútil en ese momento pensar en 
dar lecciones de amor a la patria y a los libros. Y a el acarreador 
iba lejos. Colgado en la par ed aún se veía, entre un marco, el 
decálogo del libro de Watson Davis. 
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