Goyesca de diciembre

A diciembre le brotan —no sa-
bemos de dénde— transeintes y ju-
guetes. Gentes que no volveremos a
ver, ni siquiera en el préximo di-
ciembre. A ese seiior, parsimonioso
y gordo, con una ceja visiblemente
mas levantada que la otra, con el
abrigo desplegado y un gusto rega-
Ion en las mejillas, le gusta mucho
este Gltimo mes del aifo. Se detiene
ante las vitrinas —en especial las
vitrinas con un pollo acrébata so-
bre una parrilla de mentirijillas—
vy luego se palpa, como una fruta
bien madura, colosal y madura, su
vientre esplendoroso. Primero su
vientre. Detris de él. Se siente
satisfecho y seguro. No le impor-
ta, absolutamente una higa, la nina
de tres golosinas en el delantal o
el aro abandonado de ese infante
que ya no podrd ver ni contar, uno
a uno en sus bajelitos de nubes,
los dngeles de diciembre. Porque
el mendigo puede quedarse con su
llaga y hacer con ella lo gue le
plazea. O taparla pudorosamente
con un lienzo o exhibirla —roja y
desafiante— sobre su munén. El se-
nor gordo podra, incluso, encontrar
algin deleite en su contemplacién.
Hay llagas que parecen joyas. Ful-
gen sobre la carne con una palpi-
tacion iridiscente. Y el mendigo, el
auténtico, tiene que ser un hombre
orgullose de sus lacras, Lo contra-
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rio es salirse del juego. Cualquiera
puede hacerlo. Pero al sefior cheso
le interesan, si algo puede realmen-
te interesarle, los pordioseros autén-
ticos. Por eso no le dedica una sola
rafaga visual a esos ciegos que se
ponen gafas obscuras como si fue-
sen antifaces. Le interesan esas
cuencas llenas de polvo. Donde nun-
ca hubo pupilas. Cuencas de revés.
De epitelio desecado. Le gustan mu-
cho esas cuencas al senor de esplén-
dida suculencia abdominal. Por lo
demas él sabe que diciembre no es
otra cosa que una multitud amari-
lla que no tiene rumbo y una ave-
nida de vitrinas atestadas de tite-
res perfectamente convencidos de
que se parecen a Papa Noel. La ni-
fiita de la muiieca de bucles de paja,
que dice pap4d y mama con una voz
de duende amortiguada por un pa-
fiuelo nocturno, se detiene un ins-
tante en la mitad de la via y dice,
con su voz humana: papd y mama.
Se siente perdida, horriblemente
sola, con ese pedazo de caucho
que no puede volver de lado por-
que la remedara implacablemente.
Esa nina se bebe, humedecidos por
las lagrimas, los haces de luz eléc-
trica. Y se quejard de dolor de
oidos con los claxons veloces. ks
hora de meditar un poco. De sen-
tarse en la primera acera y quedar-
se contemplando, hasta volverlos
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una ecuacién musical, los zapatos
v las medias. Es hora de arrepentir-
se de todo lo que no hemos tenido
oportunidad de cometer. De esos
delitos anénimos que bullen en la
sangre como leucocitos. De gritar,
rifones adentro, de gritar duro y
rotundo. Hasta cuando podamos oir-
nos completamente a nosotros mis-
mos. Alli en ese lugar espeso, a
donde nunca hemos podido arribar
definitivamente. Esta es la hora.
Con vitrinas y todo. Con automé-
viles. Con ninitas perdidas en el
centro de la via que musitan papa
y mama. Y una tia de entranas bo-
rrosas detrds de su paraguas que
no guiere seguir, un segundo mas,
siendo una tia solterona y remen-
dandole calcetines al primo hermano
de nuestro padre. Diciembre de
aureo polvillo sobre los sombreros.
Sucio de ruidos, de piticos de pata
de gallina, de corbatines de cuatro
lazos, de bigotes danzando sobre el
bolo alimenticio de quienes se paran,
en seco, a esperar el aguinaldo de

un taxi. Por la noche seremos de-
finitivamente nifios. Nifios con nifio
Dios de cabecera. Con una media
larga colgada sobre la percha. Junto
al traje con el cual nos rociamos de
agua bendita después de visitar
una casa de niimeros pares en una
callejuela inventada por la tarjeta
de direcciones clandestinas. Diciem-
bre, mi diciembre, mi vispera de
otro enero virginal. Quisiera te-
nerte, todo entero, al pie de un al-
manaque. Arrancindote, hoja por
hoja, tus propias horas y tus dias.
Porque yo he visto a un seiior ba-
rrigén, de grato chasquido en las
encias, que se deleita —creyéndo-
Ias joyas— con las ptistulas de los
revendedores de carrofia viviente.
Tal vez ha hecho un trato con al-
guno de ellos. Y se ha llevado wn
rubi engastado en un miembro pu-
rulento. Porque diciembre era un co-
rrer de instintos y rumores y luces
Yy pensamientos absurdos sobre la
ciudad.
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