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Se acepta normalmente en las historias literarias qu~ con Ru
bén Darío se inicia una nueva época del mundo poético y literario 
hispanoamericano. Por cierto, esta aceptación proviene de in
formaciones más o menos eruditas, sobre hechos históricos que 
han fijado algunas fechas y, quizás también, ciertas influencias 
o determinadas circunstancias que están relacionadas con la vida 
o la obra del poeta, o con los acontecimientos subsiguientes a la 
aparición de su poesía. Quienes se preocupan por el desarrollo de 
nuestras letras, podrán sospechar que en alguna forma existen 
aún rastros de las libertades que Darío otorgó al idioma, y que 
al ejercerlas su influencia persiste y se puede apreciar de algún 
modo. No en vano altos poetas -Jiménez, Machado, Neruda
han reconocido esta situación, mas si nos preguntamos por qué 
se despertó esta conciencia en un especial momento, difícilmente 
podríamos hallar una exposición crítica que aclare el hecho. Con 
motivo de la celebración del centenario del nacimiento del poeta, 
aparecieron algunos ensayos que han intentado establecer·· una 
nueva óptica sobre su trabajo, y tal vez sobre sus proyecciones 
dentro de nuestro tiempo. Sin embargo, ellos no arrojan una luz 
suficientemente amplia para comprender el proceso de articula
ción. Esto se puede afirmar sobre un hecho literario más o me
nos fijado por la historia; un hecho que bajo muchos aspectos 
podemos considerar esencial. Me parece que esto significa que 
ni siquiera sobre los factores fundamentales de nuestra evolución 
literaria tenemos obras de estudio que ofrezcan cierta profun
didad de juicio. Menos aún obras reveladoras que descubran sus 
corrientes ocultas, que indaguen las circunstancias de que resul
taron, ni siquiera las razones humanas que fueron su resorte y 
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condición. Muy repetidamente se ha dicho que en Latinoamérica 
carecemos de crítica, que hacen falta críticos, que el presuntivo 
desarrollo de nuestras letras, está condicionado a la también pre
suntiva labor de la crítica, y hay que reiterar la afirmación. 

Es incómodo reconocer que ni siquiera en el caso de Darío 
podemos consultar un ensayo que tenga suficiente amplitud. Al 
inquirir por lo que se ha hecho o se hace, parece que tuviéramos 
que llegar a la conclusión de que en la mayoría de las veces, quie
nes interrogan la poesía se contestan con las respuestas prefa
bricadas de los manuales. Sería interesante averiguar a qué se 
debe esta costumbre, que conduce al absurdo pensamiento de 
que nuestro idioma padece una especie de impotencia por el ago
tamiento de sus energías imaginativas. 

Hay que señalar en primer lugar, aun cuando sea somera
mente, un problema esencial relacionado con la situación del es
critor. Es un hecho que los estudios más amplios sobre literaturas 
iberoamericanas, se han escrito en los últimos años en los Es
tados Unidos y que entre nosotros no tenemos nada que pueda 
compararse. N o diría que esto se debe a decidía de nuestros 
críticos. Nuestros bien dotados escritores entr e la miseria y el 
suicidio suelen escoger la política. Algunos, con menos fortuna, 
se vuelven profesores con sus agotadoras jornadas mal remu
neradas, que no les permiten el necesario desahogo para In editar 
y ordenar los pensamientos. Los más agudos, los que a pesar de 
todo quieren mantener el ritmo y el vuelo de lo que ahora acon· 
tece, suelen optar por los comentarios en las revistas y cumplen 
una labor fragmentaria, casi puramente informativa. La verdad 
es que no existen medios económicos ni mercado editorial sufi
ciente para que el crítico pueda subsistir. Quizás tampoco tenga
mos una literatura tan amplia para que esta labor, eminente
mente subsidiaria, produzca el campo profesional para su ej er
cicio. Existen unos pocos - en realidad poquís imos- escritores 
cuyos nombres han resonado en el Continente y que han sido 
traducidos a otros idiomas. Hace poco Julio Cortázar dio cuenta 
de su chiste de Praga con los redactor es de la r evista Listy. Dijo 
que si se cayera cualquiera de los aviones que suelen llevar al
gunos de nuestros mejores novelistas a congresos y reuniones 
internacionales, se descubriría de golpe que la literatura latino
americana era mucho más precaria y más pobre de lo que se 
suponía. Y es cierto. Neruda, Borges, Asturias, Cortázar, García 
Márquez, Lezama Lima, Guimaraes Rosa, Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes, Paz, Rulfo, son nombres que casi agotan lo valioso. Se-
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guramente habrá nuevos escritores en un futuro cercano, pero 
no en número suficiente para conmover los mercados editoria
les del mundo. 

Uno de los problemas que deberá afrontar la crítica en His
panomérica, será el de la comprensión del mundo contemporáneo, 
en el que hasta las más hondas experiencias humanas están co
nectadas con la revolución tecnológica y los avances industriales. 
Hasta ahora, la mayor dificultad ha radicado en que los prac
ticantes de la crítica, aplican las concepciones y las relaciones de 
épocas pasadas, a lo que sucede en el mundo o lo que sospecha 
por venir. La más rápida investigación podrá informarnos que 
la era tecnológica ha variado las costumbres, la música, los ves
tidos, la política, la poesía y aun la religión. La televisión y el 
cinematógrafo ocupan gran parte de la vida diaria con progra
mas que no se producen en nuestros países, y las experiencias 
sicodélicas acostumbran a insólitos colores transformando las 
decoraciones hogareñas y algunas entrañables ideas. Aun cuando 
no tengamos computadores electrónicos en número apreciable, 
ni programas en el espacio, ni investigaciones sobre los ácidos 
nucleicos, leemos sobre esto y esta lectura afecta de cualquier 
manera los productos de nuestra imaginación. Al mismo tiempo 
que se presentan nuevas perspectivas para ver las cosas, crecen 
también nuestros problemas. Debiera, paralelamente, incremen
tarse el vocabulario, pero aún hay gentes de buena fe que creen 
muy confiadas que la pureza · del idioma se defiende con su es
tancamiento. Y de repente tenemos que permanecer mudos ante 
muchos aspectos del mundo contemporáneo. Cuando España ma
nejaba un idioma imperial, es decir, cuando escribía Cervantes, 
y la raza era gobernada por pensamientos audaces, teníamos pa
labras para todo. El navío, pongamos por caso, podía ser nom
brado en todas sus esquinas y aparejos: las cuadernas, las jarcias, 
la quilla, el gobernalle, los obenques, palabras perdidas en el 
diccionario y que hay que rastrear en el poema. Hoy nos asom
bramos cuando tenemos que denominar la máquina más insig
nificante o el más vulgar aparato de transporte. 

Se podría presumir que los críticos deben salir de la Univer-
. sidad puesto que es allí donde se los puede dotar de los instru

mentos necesarios para su trabajo. Una revisión de lo que se hace 
en estos institutos nos conduce a muy monótonos resultados. 
Por r egla general, los estudiantes escogen la línea de menor re
sistencia y prefieren los procedimientos de la estilística para in-
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terpretar las obras literarias o poéticas. :t~ o tengo ninguna prevención especial por esta ciencia, ya que me parece muy útil para explicar algunas cosas, para solucionar algunos enigmas, para lograr ciertas equivalencias. Pero pretender que puede explicarlo todo es absurdo. En la obra verdaderamente creadora siempre hay algo más allá de los cambios de metro, de los encabalgamientos, de los sor.idos. Hasta que descubramos qué exploración crítica es a la vez la averiguación de nosotros mismos, no habremos encontrado los verdaderos caminos, y desgraciadamente son pocos los maestros que enseñan esta verdad fundamental en el currículum universitario. La crítica es, en alguna forma, colaboración con la obra creadora, porque en ella está también el misterio de la humana confrontación con la palabra, con el verbo que está siempre al principio. Este sentido de lo continuo que da el verso, esta analogía de lo univer sal, según la expresión de Baudelaire, nos transforma, de alguna manera nos cambia. En el poema cada palabra tiene miles de significados y es apenas un punto de apoyo para la imaginación, que es vía de conocimiento desgarradora y reveladora · de verdades agobiantes que fueron apenas insinuadas por el poeta. Es claro que el camino más fácil está en matar el poema y convertirlo en materia específicamente literaria. Sin embargo, la poesía que es viva comuni~ación, se defiende y se escapa cuando no propiciamos su campo expansivo y sus posibilidades transformadoras. Ella, primero que todo, nos libera del temor, del alienamiento, de las pesadillas, pues da cuenta de la realidad: de esa realidad esencial que sobrepasa los actos verbales y las ilusiones cotidianas. ¡En cuántas tesis de graduación parece que estuviéramos escuchando máquinas estadísticas en vez de hombres verdaderos! 
Pienso que esta actitud escolar frente a la estilística, nació de una concepción general de la ciencia, comprometida en resolver todos los problemas por medio de los preceptos del atomismo, que desde los griegos han encaminado a disociar los menores elementos para describirlos separadamente. Este válido procedimiento rindió resultados sorprendentes, pues logró fundamentar algunas de las verdades sobre la naturaleza que predominan en la ciencia contemporánea. Mas lo cierto es que el sistema de comprender una estructura, analizando las partes aisladas, se encuentra en r evis ión, y los más lúcidos sistemas de la ciencia actual tienden a comprender los conjuntos y las propiedades del todo, más bien que sus aspectos particulares. De la palabra griega bolos, entero, se ha formado holismo, que es el nombre con 
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que se denomina esta novísima posición de la ciencia más activa. 
Esta nueva actitud debiéramos predicarla en el estudio de nues
tra literatura. Quizás, utilizando el método un tanto anticuad~ 
de la duda, y puesto que no tenemos mucho temor a los méto
dos anticuados, debiéramos por un momento suspender los jui
cios habituales para hacer un balance consolidado de nuestros 
valores. Y empezar como Descartes, que algo ha de resultar. 

N u estros programas críticos son inadecuados pero ¿qué es 
lo adecuado para tiempos como estos? Es muy difícil hacer juicios 
comprometedores. A veces, somos capaces de hacer lo que pode
mos imaginar. Las incitaciones siempre están lejos de las accio
nes consumadas. N un ca hemos escuchado el desprecio por los 
pensamientos audaces, ni siquiera por las buenas intenciones 
cuando realmente salen del corazón. Algunos minutos entregados 
a la fantasía nos podrían dotar de poderosos medios de avance 
en la crítica. Y averiguar entonces, luego del humanísimo acto 
imaginativo, las afinidades y las relaciones que permitan compo
ner sistemas comunicantes entre los diversos signos, las situa
ciones, las correspondencias. Saber que nuestra literatura no so
lamente puede tener reglas de comportamiento interno sino 
también reglas que se han impuesto desde afuera, por el campo 
de conexiones en que se haya situado, puesto que su estructura 
no está simplemente en las obras que se han producido, sino en 
los caminos que llevaron a ellas, y estos nos vienen de muy lejos 
y fueron los que hicieron explotar las visiones transformadoras. 
Pues en crítica no es solo necesario conocer ciertas señales, hay 
que entender las vinculaciones implícitas o explícitas que el arte 
tiene. La traducción de un texto de cualquier idioma, por ejemplo, 
no se puede hacer con la simple ayuda del diccionario, que sería 
la clave de los signos en este caso, hay que saber al tiempo las 
distintas formas en que se pueden enlazar las palabras y esto 
se averigua en la vida del idioma y en su peculiar comporta
miento. Así, al estudiar un poema, no se procederá como si exis
tiera solitario o autónomo; hay que considerarlo viviente dentro 
de una existencia simultánea, dentro de la cual otros poemas, y 
otras formas de evolución social, operan en tal existencia sin
crónica. Y pensar en las proyecciones de tal sincronía, es decir, 
en su paso, en su avance, pues la verdadera creación no es más 
que el remordimiento de lo estático. 

Un poco de imaginación y este imantamiento de circuitos 
complejos, esta interacción de circunstancias, de lecciones, de li
bros, nos podría dar reflejos de una literatura viviente en su ver-
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dadera actividad productiva, la clave de su fluidez, de su conduct ividad generadora. Es lo que hacen las ciencias modernas que se relacionan con la biología. N o debemos seguir ignorando que la obra artística está esencialmente viva y presenta un sistema intrínsecamente complejo, análogo a todo organismo viviente, que no se puede considerar sino en su conjunto. 

Y como estamos en este tiempo, no podemos dejar a un lado la revolución que ha surgido del anarquismo visionario, pacifista y orgiástico de la juventud contemporánea. Los jóvenes han visto muy claro esta fragmentación del mundo a que ha llegado la ciencia, y su actividad combativa y destructora quiere comprender la totalidad. Ci~rtos de las limitaciones de la mente, han deseado más bien sentir el mundo que entenderlo. Por eso entre ellos son familiares los nombres de algunos sabios oscuros que han visto el mundo en su totalidad: Lao Tzu, Boehme, Eckhart, Teilhard de Chardin, el autor del Gita. En ellos han aprendido la contemplación que hacía falta para la verdadera acción. El t eatro actual con su absurdo aparente hace hablar los decorados, los objetos, y ha ampliado la expresión a términos que el lenguaje debe seguir con todas sus consecuencias. Las super f iciales extravagancias, la actividad visualmente agresiva, no son más que expresiones de combate contra las nuevas y las viejas fronteras. Paradógicamente, las revoluciones tecnológicas han forzado al hombre a interiorizarse y, mientras más penetra en su mundo interior, los campos de contemplación se multiplican. Porque existen estas fuerzas internas es por lo que se lucha exteriormente en los campus. 

Así, pues, la verdadera crítica podría derribar la conciencia del lector para darle unos buenos r evolcones en la tierra, en el barro, en plena calle, en la realidad, y hacerlo salir de su autónomo mundo, mezcla de verdad y de falsedad, confortablemente establecido sobre ideas generales, sobre s logans y pensamientos preestablecidos. El problema no está en leer el Reader's Digest, sino leer solamente esta publicación. Habría que leer por lo menos a Sartre, a Lucacz, a Garoudy, a Butor, a Adorno, a Bartres, a Me Luhan, etc. Siquiera consultar la Antropología estructural de Levy-Straus, sin olvidarse que un poco antes existieron personalidades como Marx, Freud y Jung y que el doctor Zuzuki ha divulgado en nuestro tiempo una de las más viejas disciplinas tradicionales de Asia. Y ya estamos entrando peligrosamente en el terreno de lo obvio. 
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Es maravilloso encontrar la explicación de un espondeo, de 
un trocaico, de un anapesto o de ciertas repeticiones silábicas, 
cuando al tiempo encontramos la libertad de un escritor, esa 
magia completa que se lanza en la búsqueda de teorías que no 
tienen terminación porque se empinan en los mismos pies alados 
del poema. Esa "libertad bajo palabra" es la imagen temeraria 
que nos acompaña en la aventura de la nueva creación, y es así 
entonces verdadero que una palabra escrita es más valiosa que 
una palabra pensada, y una palabra leída duplica el valor de la 
escrita. Pensemos que algunas explicaciones de Pound sobre los 
tercetos del Paradiso serán ya casi tan inolvidables como el poe
ma. ¿Tendremos alguien que intente lo mismo? 
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