
general de que el interés común es la 
mejor garantía de las cosas públicas. 

Y también, ¿por qué no?, hay en 
este libro algún esbozo de gran lite
ratura: "Los tibios rayos de la luna 
penetraban horizontalmente por las 
altas ventanas ogivales, quebrándo
se en las rejas de alambres y pro
yectando sobre el inmenso órgano 
y los arcos, relieves y concavidades 
de las naves un juego magnifico de 
sombras irregulares y cintas de luz 
pálida y suave". 

¿Su conclusión general?: "La in
mensa mayoría de los Hispano-Co
lombianos no conoce, por falta de 
contacto íntimo con Europa, los ru
dimentos o las verdaderas condicio
nes del juego general de la política, 
las letras, la industria, el comercio y 
todos los grandes intereses vincula
dos en E uropa. De ahí provienen gra
ves errores de apreciación, de imita
ción o de indiferencia, que se revelan 
en la política, la literatura, la legisla
ción y las manifestaciones económi
cas de Hispano-Colombia". 

L U IS H. A RISTIZÁ B AL 

r . h ttp ://www.gute nberg.org/ca t a log/ 
world/readfile ?fk_files= r 12930 

La biografía 
de un pobre general 
español 

Pablo Morillo, general de dos mundos 
Gonzalo M. Quintero Saravía 
Editorial Planeta Colombiana, 
Bogotá, 2005, 640 págs. 

La biografía histórica es un género 
no bien estimado por los profesiona
les de las ciencias humanas. Es más, 
creo que sigue siendo una rareza edi
torial y una difícil decisión académi
ca. De todos modos, algunas discu
siones en los decenios de 1980 y 1990 
le han ido otorgando alguna legiti
midad a un género que parecía con
denado a caminar por las márgenes, 
despreciado por los rigores de la dis-
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ciplina histórica y por los cánones de 
la creación literaria. La reivindica
ción es más bien reciente; han sido 
necesarios algunos saludos y elogios 
de historiadores célebres para que se 
admitiera la biografía como una al
ternativa válida en la reconstitución 
del pasado. Palabras de bienvenida 
de Georges Duby; ejemplos contun
dentes de Jacques Le Goff o de 
Edward PalmerThompson contribu
yeron a que se aceptara, quizá más 
por evidencia que por convicción, 
que se puede transitar por el camino 
biográfico. 

Los detractores, armados de un 
cientifismo hirsuto, han visto en la 
escritura biográfica un retroceso, un 
retorno a una vieja forma de escritu
ra y, peor según ellos, a una vieja y 
muy conservadora concepción de la 
historia. Razón no les falta al esgri
mir ese temor, pero sí les ha faltado 
malicia para percibir que no se trata 
de un retorno, a pie juntillas, a los 
héroes de Carlyle o a los hombres 
representativos de Emerson. Desde 
las biograñas de Jean-Paul Sartre y 
las lúcidas precisiones que agregó 
Fernand Braudel en un debate, la 
escritura biográfica ha dejado de ser 
un simple relato concentrado en la 
parábola de un individuo. La necesi
dad de reconstruir la vida de un in
dividuo en situación - si nos atene
mos a la explicación de Braudel
hizo de la biografía un reto narrati
vo y epistemológico mucho más ar
duo e interesante. Al asunto también 
aportaría Norbert Elias, cuando nos 
hizo comprender que al individuo, 
para entenderlo , siempre hay que 

verlo en relación. En fin, hoy por hoy 
la biografía histórica goza de autori
zación y de autoridades que la han 
ido legitimando. Por lo menos, en ese 
sentido, no hay que temer a la hora 
de decidirse por un ejercicio de es
critura biográfica. Ya no es herejía 
ni heterodoxia, es más bien pereza y 
miedo. Sí, pereza de ser exhaustivos 
y miedo al fracaso, dos formas de pa
rálisis intelectual a las que se les rin
de culto en ciertas universidades y 
en algunos departamentos de histo
ria, más precisamente. 

Ahora bien, la biografía ofrece 
retos y peligros para el historiador. 
Por ejemplo, el reto y el peligro de 
la escala de observación. No se tra
ta de tener a la vista grandes masas 
de hechos , largas y silenciosas 
temporalidades. Se trata, más bien, 
de concentrarse en una perspectiva 
que, de por sí, es incompleta y rela
tiva. Una biograña es un punto de 
vista narrativo y explicativo; impo
ne una abstracción, el descuido o 
abandono en favor de ciertos énfa
sis. La zona de documentos puede 
volverse unilateral , pero también 
-depende de la ambición y persis
tencia del historiador- puede am
pliarse y terminar por enriquecer 
aspectos que escapan a la cuenta 
exacta de la trayectoria vital del 
fulano o la fulana escogidos como 
personajes. En todo caso, la conver
sación con los avances de la micro
historia se vuelve muy necesaria y 
aleccionadora en el transcurso de la 
biograña. 

Al relato biográfico ya no se le 
pide la representación de una épica 
individual, la invención de una he
roicidad o de una virtuosidad de la 
que el personaje biografiado pudo 
incluso haber carecido drástica
mente; no, al relato biográfico se le 
pide ahora interpretación exhausti
va o, por lo menos, interpretación 
plausible. Es decir, la biografía his
tórica no es ejercicio de albacea, de 
descendiente de un prócer o de sim
ple escritor que ejerce de rodillas. 
No, el relato biográfico narra y ex
plica, entiende la historicidad del 
individuo, su relativa capacidad de 
maniobra y de elección en las cir
cunstancias de su existencia. El in-
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dividuo que el biógrafo de cribe pre
destinado para la gloria desde los 
primeros gestos en la cuna, incluso 
antes ya no tiene ninguna validez 
en el ejercicio contemporáneo del 
relato biográfico. 

La biografía que ha escrito Gon
zalo M. Quintero Saravia pertenece 
claramente al tipo contemporáneo 
de biografía histórica; relaciona 
sistemáticamente al individuo con 
los procesos históricos de la época, 
con los principales procesos en que 
el personaje estuvo activamente im
plicado. Es, además, un trabajo la
boriosamente documentado que per
mite entender, y ese debe ser otro 
de los méritos de cualquier estudio 
biográfico, los cambios fundamenta
les en la historia de España, de Eu
ropa y de Hispanoamérica entre la 
segunda mitad del siglo XVIII y las 
primeras décadas del siglo XIX. El 
autor recurrió a información de ar
chivos de este y del otro lado del 
Atlántico para la reconstrucción de 
la vida del personaje y para la expli
cación y comprensión de la relación 
de ese individuo con su época. Es 
posible que el capítulo dedicado a 
la presencia de Morillo en América 
sea el menos generoso en el susten
to de fuentes documentales; pero, 
aun así, estamos ante un trabajo que 
reivindica las bondades del ejercicio 
biográfico, está bien escrito y re
curre, con pertinencia y con volun
tad de análisis, a estadísticas y cua
dros que, por ejemplo, ilustran los 
factores de derrota o de victoria en 
una batalla, algo que en la biografía 
de un militar no podía soslayarse. 

Pero entremo en detalle: se tra
ta de la biografía del general Pablo 
Morillo, quien fuera el jefe militar 
del esfuerzo de reconquista de Es
paña obre sus colonias en Hispa
noamérica; el mismo que llegó a 
infligirle sendas derrotas a los ejér
citos de Bolívar, que ocupó Bogotá 
y orientó una cruenta represión con
tra la dirigencia neogranadina, a la 
que encontró enfrascada en dispu
tas intestinas que prefiguraron los 
conflictos durante el difícil proceso 
de consolidación de un régimen 
republicano. 

La primera parte de esta obra la 
constituye el proceso de formación 
de un militar como Morillo en un 
periodo de decadencia inexorable 
del Imperio español. Lo que fue 
Morillo como militar, con su defec
tos y virtudes, se lo debió a las vaci
laciones, a la e casez de recur os y 
a las frecuente derrotas del ejérci
to de su imperio ante Francia e In
glaterra. Hijo de labradores, nacido 
en una remota· aldea castellana en 
1775, el joven Morillo no tendría a 
sus dieciséis años más alternativas 
que la de ser labrador como su fa 
milia o buscar - aunque parece que 
el destino militar lo buscó a él- un 
sitio en el ejército de Carlos IV El 
jovencito se enroló en la plenitud del 
"caos revolucionario" francés y 
pronto se curtió en la lucha de Es
paña contra la Francia revoluciona
ria. A Morillo le correspondió, por 
tanto, formarse en una época de 
malas decisiones militares y de poca 
voluntad y visión de los gobernan
tes españoles para constituir un ejér
cito y una armada capaces de inter
venir con eficacia ante sus rivales 
económicos y militares más inme
diatos en Europa. A los treinta años, 
ya era un militar curtido en derro
tas, entre ellas quizá la más impor
tante fue La batalla de Trafalgar y, 
además, ya era hombre viudo y sin 
empleo. Luego sería la invasión 
francesa de r8o8la que le agregaría 
otra marca indeleble en su forma
ción militar y en lo que iba a ser el 
destino inmediato de España y de 
sus colonias en América. 

El libro de Quintero Saravia 
permite, en efecto, ver desde otra 
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orilla narrativa y documental cómo 
reaccionó España a la invasión na
poleónica y cómo incidió ese hecho 
en la definición de las relaciones del 
Imperio español con sus antiguas 
colonias en América. España se su
mió en una ardorosa guerra interna 
contra el intru o francés y para ello 
debió aceptar una coyuntural y hu
millante alianza con los ingleses. En 
esa situación, Pablo Morillo se con
solidó como joven y promisorio mi
litar sometido a las órdenes y las 
buenas recomendaciones del gene
ral Wellington. Son precisamente 
esos antecedentes de buenos servi
cios, bajo la tutela de superiores 
militares ingleses, los que sirvieron 
para confiarle la dirección de la ex
pedición de reconquista de Améri
ca, a partir de I815. 

Esta parte de la biografía revela 
algo que el mismo autor no parece 
justipreciar. Quizá sin proponérse
lo, Quintero Saravia nos ha mostra
do que en la monarquía hispánica 
del siglo XVIII no todo ascenso en las 
corporaciones estaba basado en la 
herencia o en la amistad y que hubo 
espacio para la mer itocracia. Tal 
como ha sido narrado el ascenso 
militar del humilde hijo de unos la
bradores castellanos, los méritos 
acumulados en los campos de bata
lla fueron el factor fundamental para 
adjudicarle a Pablo Morillo la 
crucial misión de la reconquista de 
América. 

La España que había tenido que 
acostumbrarse a los fracasos milita
res desastrosos, a las concesiones 
ante sus principales rivales en Eu-
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ropa, tenía que tratar de recuperar 
en América el terreno perdido; allí, 
la autoridad del monarca había sido 
puesta en duda. Luego de vacilacio
nes e incertidumbres iniciales, las 
elites criollas parecían decididas, a 
pesar de las disensiones internas, a 
establecer gobiernos basados en 
otros principios de soberanía. Para 
España era apremiante "devolver 
las tierras americanas al redil de la 
monarquía hispana". En esta parte 
de la obra, Quintero Saravia ha que
rido demostrar qJJ.e España no en
vió al militar adecuado o que no 
había en el momento un hombre con 
mejores cualidades para afrontar el 
reto americano. La realidad de las 
antiguas colonias. americanas no exi
gía solamente las destrezas de un 
militar, sino a un hombre capaz de 
combinar las estrategias militares 
con las .argucias de un diplomático 
a la hora' de las transacciones. Se
gún esta biograña, en 18~4 Morillo 
era un abnegado militar y su elección 
como el jefe de la expedición no sor
prendió a nadie, pero a sus 39 años, 
el humilde hijo de labradores era un 
guerrero que ignoraba casi comple
tamente la vida social, la que apenas 
pudo saborear antes de su partida 
hacia América. Morillo partió con la 
instrucción de pacificar con el menor 
derramamiento de sangre, pero ya 
situado en tierras venezolanas tuvo 
que reafirmarse en todo lo contrario. 
Intentó contar con el apoyo de algu
nos militares en Venezuela, pero 
pronto tuvo que sentenciar que "nun
ca más volvería a creer en lo que di
jeran labios criollos". Durante la pre
sencia de Morillo en América, las 
posiciones españolas se debilitaron y 
se reafirmó el proceso de indepen
dencia; Morillo, a pesar de sus victo
rias en los campos de batalla, jamás 
supo consolidar esos triunfos en las 
negociaciones con Simón Bolívar, 
quien impuso su impronta de esta
dista sobre el bisoño Morillo. Cuan
do abandona América, el 3 de di
ciembre de r82o, el general español 
ya sabía -explica Quintero Sara
vía-, que dejaba a sus tropas con
denadas a la derrota. 

También puede pensarse queMo
rillo, "general de dos mundos", nun-
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ca pudo entender qué debía hacer 
en América; parece que se dedicó a 
aplica:r la misma política de depu
ración que le había dado frutos en 
la lucha por la expulsión de los fran
ceses en la península. Pero en esta 
ocasión esa política resultaba sim
ple e insuficiente. En vez de buscar 
adhesiones firmes, alimentó resis
tencias y convicciones entre los crio
llos para zafarse definitivamente del 
antiguo lazo de subordinación espa
ñol. Algo más -expuesto con mu
cha claridad por el autor de esta 
obra- permite entender las dificul
tades inéditas que afrontaría el ejér
cito español trasladado a América: 
la mayoría de aquellos hombres es
taban acostumbrados a defender "su 
patria", su terruño, de la invasión 
francesa y, como dice Quintero Sara
vía, no estaban muy dispuestos a ale
jarse de ella para "combatir en una 
guerra que se les aparecía como aje
na". Estos soldados que actuaban 
con renuencia y que, además, se les 
debía y se les iba a seguir debiendo 
años de sueldo, como sucedió con 
el mismo Morillo basta el final de 
sus días, no podrían garantizar gran 
cosa en América a favor del impe
rio en bancarrota. 

Esta parte de la obra es quizá la 
más débil en la documentación y la 
narración; no puede tener la exhaus
tividad de trabajos prolijos sobre el 
tema como el de Clément Thibaud, 
Repúblicas en armas (2003). Tiene 
un atisbo de unilateralidad, es más 
visible lo que sucede con las tropas 
españolas y examina menos lo que 

cambia en el campo de los soldados 
del ejército patriota. De todos mo
dos, es útil en la comprensión de los 
factores del fracaso español y del 
triunfo del proceso de independen
cia en América. El gran error espa
ñol en América fue, quizá, querer 
regresar, sin matiz alguno, a la si
tuación previa a la invasión france
sa de r8o8. Y tanto en la península 
como en el continente americano, 
aquel año ya había implicado una 
ruptura que impedía dar marcha 
atrás. La monarquía no supo acomo
darse a la nueva situación y, en con
secuencia, no supo controlar un pro
ceso de transición hacia un proyecto 
político distinto al de la gran fami
lia hispana que ya estaba superado. 
Vistas las cosas de ese modo, Mori
llo era apenas una pieza de una ma
quinaria que ya funcionaba mal. En 
vez de un propósito puramente mi
litar, la monarquía debió pensar en 
un grupo de estadistas que se ajus
taran a la idea de un mundo hispa
no en transición. La capacidad de 
maniobra y, sobre todo, las posibili
dades de triunfo de Morillo en Amé
rica eran, por tanto, muy limitadas. 

No sé si el autor de esta biografía 
nos ha querido mostrar un hombre 
apocado, casi mediocre. Lo cierto es 
que el autor nos anticipó que el per
sonaje le había resultado en un co
mienzo "antipático" y es probable 
que esa antipatía se baya prolonga
do hasta el final de la obra. Pero 
también es probable que se haya 
concentrado preferiblemente en las 
circunstancias que fueron avasalla
doras para cualquier individuo en 
aquella época de grandes cambios 
aquí y allá. Este militar, como otros, 
vivió y padeció una mutación polí
tica simultánea, la de España y la 
de América. Morillo parece fatal
mente rendido o, más exactamente, 
perdido en la maraña de enormes 
hechos que escapaban absolutamen
te de su control. Pero aun así, cual
quier reflexión contrafactual podría 
llevarnos a pensar que aquel indivi
duo hubiese podido al menos tras
tornar o aplazar ciertos procesos, 
como el de la emancipación de las 
colonias americanas. Sin embargo 
Morillo quedará representado, al 
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meno en esta biografía, como un 
militar abnegado pero rudimentario, 
indeci o y mal a e orado en a un
to de política. Por momentos, aque
llo de "general de do mundo " no 
parece un exceso, aunque ea cierto 
su tránsito fallido por América. El 
final de su existencia fue lánguido, 
amparado por la fortuna de u espo
sa e incomprendido por los monar
ca en cuyo nombre combatió. Pare
ce que nunca tuvo suficiente poder, 
influencia ni olfato para tomar deci-
ione en momentos cruciales. Ter

minó, rná por sus vacilaciones que 
por sus conviccione , confundido en 
las toldas liberale y eso le granjeó 
la anirnadver ión de Fernando VII. 
Tuvo que exiliarse en Pari y trami
tar con paciencia su reivindicación; 
el perdón le llegó por fin en 1830 y 
eso le permitió vivir una postrera eta
pa militar en España, basta su muer
te en 1837. 

La vida de Morillo retrata las difi
cultades del que fuera un grandioso 
imperio para formar un ejército pro
fesional, fijo ; el atraso técnico que le 
impidió a España competir en los 
mares con Francia y Gran Bretaña; 
pero también el atraso táctico y es
tratégico que doblegó a la corona 
española tanto en Europa como en 
América. España estaba impre
parada, a mediados del siglo XVIII, 

para administrar sus posesiones; por 
eso la invasión francesa de r8o8 sim
plemente desencadenó un proceso de 
desmembramiento de los territorios 
de ultramar y un intenso forcejeo 
político en la misma península. Ade
más de impreparada, no tenia previ
sión de la magnitud de la pérdida que 
se le avecinaba. Uno de los méritos 
de este libro estriba precisamente en 
que contribuye a entender que Es-

paña tuvo que hacerle frente, con 
pocos di positivos a su alcance, a una 
situación traumática y definitiva . 
Para el decenio de 1820, tanto en 
América como en España podía ha
blarse de multitudes liberales, de re
gúnene republicanos, de una socia
bilidad política que apelaba a la 
oberania del pueblo y apenas si evo

caba la ya lejana autoridad de un 
monarca español. Militare corno 
Morillo terminaron atenazados por 
una monarquía en quiebra económi
ca y politica, y de una vida pública 
cada vez más liberal. Aco tumbrar-
e al igualitarismo de las gentes en 

la calle , plaza y café debió ser di
fícil para quien sólo habría admitido 
pertenecer, muy efímeramente, a las 
distinciones de una logia, luego a una 
devota cofradía que organizaba fas
tuosas procesiones y, sobre todo, a los 
rigores del ejército. 

GJ LBERTO LOAIZA CA o 

Historias 
que se entretejen 
en la biografía del 
acordeonista 

Mochuelos cantore de los Montes 
de Maria la Alta m. 
Andrés Landero, el clarín 
de la montaña 
Numas Armando Gil Olivera 
Editorial Kimpres, Bogotá, 2008, 

26r págs., il. 

Quizá no haya existido en el Caribe 
colombiano otro acordeonista con 
tan mala suerte como Andrés Lan
dero (1931-2000) quien, a pesar de 
haber sido uno de los músicos más 
completos de la región, capaz de 
componer, cantar, improvisar y to
car en el acordeón los principales 
ritmos caribeños y de encontrarse, 
cuando se creó el Festival Vallenato, 
en el apogeo de su carrera, nunca se 
ganó este concurso, sin duda, el más 
importante de todos, en u género, 
en el país. Y lo peor del caso es que 
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perdió (o lo hicieron perder) , de 
manera humillante, ante conteo
dores que no estaban a su altura, 
pues ni cantaban ni componían ni 
poseían, como él, un estilo propio, 
inconfundible, ni habían alcanzado 
el reconocimiento internacional por 
su obra. 

Aunque la trayectoria musical de 
Landero fue una de las más origina
les e interesantes en el estilo valle
nato, el único acordeonista que ha
cía llorar al acordeón, al que supo 
aportarle los dejos ancestrales de la 
música de gaitas de los Montes de 
María y, pese a que su vida llena de 
peripecias fue emblemática del ca
rácter y el destino del hombre de las 
abana del Viejo Bolivar, a diferen

cia de lo ocurrido con reyes vallen a
tos corno Alejandro Durán y Luis 
Enrique Martínez, acordeonero 
como Erniliano Zuleta Baquero y 
Pacho Rada, compositores como 
Rafael Escalona y Romualdo Brito, 
y cantantes como Guillermo Buitra
go y Diomedes Díaz, tampoco exi -
tía hasta hoy una biografía compe
tente de este destacado juglar del 
Caribe colombiano durante la se
gunda mitad del siglo xx. 

A Llenar e te vacío imperdonable 
viene el libro de urna Gil, terce
ro de su tetralogía, Mochuelos can
tores de Los Montes de María La Alta, 
precedido de la concisa y acertada 
presentación del periodista Andrés 
Salcedo y del prólogo pleno de apor
taciones per onales del filósofo To
más Vásquez. 

El libro se abre con unas reflexio
nes filosóficas que sirven de marco a 
la biografía cuya intención central 
parece ser la de contribuir a la torna 
de conciencia, por parte del hombre 
Caribe, del potencial de su cultura 
para que, así, deje de ser espectácu
lo pintotesco y asuma, por fin , su au
todeterminación. Para N urnas el con
texto geográfico en el que se sitúan 
la vida y la obra de Landero, los 
Montes de María, generador de un 
particular ethos Caribe, no puede 
eludirse al explorar su producción 
musical. De allí que en los capítulos 
siguientes se imponga la recreación 
del ámbito en el que nace el músico 
y transcurren su infancia y práctica-
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