
JOSE UMAÑA BERNAL 

En la • e 1m a 

Escribe: HUMBERTO JARAIVIILLO ANGEL 

"Me quedé mirándole, en silencio". Aleixandre. 

I- EL ENCUENTRO 

Sucedió hace muchos años. ¿Quince? ¿Veinte? ¿Más? Sí: 
acaso más. Yo había ido, a la capital, a pasar, entre poetas y es
critores amigos míos, una semana. El aire capitalino, el frío de 
las mañanas o de las noches, el gris de los árboles, la densa ne
blina, los largos días del ir vagando por las calles, la tertulia, 
el bar y los poetas, el diálogo con Alberto Angel Montoya, ya 
casi sin luz en los ojos, con León de Greiff, con Eduardo Carran
za, con Camacho Ramírez, con Carlos Martín y con Darío Sam
per, las estancias en los parques, el discurrir, sin rumbo fijo, 
de un sitio para otro sitio y los minutos al lado de J eannete, una 
rubia encantadora que acababa de llegar, huyéndole a un roman
ce sentimental, de Chile, hicieron, por aquella época, mi román
tica visita, más agradable y con mayores provechos intelectua
les para mi espíritu, ávido de sensaciones estéticas y de amis
tades electivas. 

Una tarde fui a ver, en su casa, al poeta y escritor José 
Umaña Bernal. Yo leía, de tiempo atrás, los trabajos literarios 
que Umaña Bernal publicaba en suplementos, revistas y perió
dicos. Gustaba de su fina prosa literaria. De sus versos. De su 
leyenda de hombre metido, siempre, en su deleitoso mundo de 
soledad y de melancolía. De su atrayente figura de exquisito y 
pulcro orador político y de su fama de incansable viajero por 
el país de los libros y por los caminos de la tierra. Había inqui
rido, en más de una ocasión, por su carácter personal y por el 
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género de vida de trabajador cotidiano de las bellas letras cas
tellanas. Había deseado, en forma continua, conocerlo perso
nalmente. Por eso fue por lo que fui en busca suya. 

Y lo encontré. El encuentro, como cualquiera de los encuen
tros de Vicente Aleixandre con sus amige.s, los poetas de Es
paña, no me dejó mal sabor ni leve huella de amargura o desi
lusión. Todo lo contrario: U maña Bernal, en su estudio, en su 
biblioteca, en donde me recibió aquel lejano atardecer, no era 
nada distinto a como yo me lo había imaginado: sereno, senci
llo, cordial, comunicante, generoso, D.cogedor y tan dado al diá
logo expontáneo y literario como el propio Baroja lo fue, para 
Aleixandre, el día de su primer encuentro, en octubre de 1956, 
en su solariega casa de Madrid, en la dura enfermedad del no
velista y poco antes de cerrar, para la eternidad, - su eternidad 
sin crepúsculo- sus ávidas pupilas de andariego pesquisidor de 
seres y de cosas de España, su entrañable España de Zalacaín 
o Paradox. 

Me esperaba, el maestro Umaña Bernal, en aquella oca
sión, digo, en su biblioteca. Luego del saludo, el diálogo empezó 
por lo que era natural que empezara: por Itinerario de fuga, 
por los hondos afectos del poeta por Francia, por España, por 
Lisboa -a donde había de ir, más tarde, en cita con la. Belleza 
y en alta misión diplomática- y por la galante obra poética de 
Alberto Angel Montoya. Con· el atormentado autor de Las Vi
gilias del vino, Umaña Berna!, durante toda una existencia con
sagrada al culto de su hermano en el arte de escribir, había, 
-y todavía sostiene un diálogo estético muy al nivel de los 
que sostuvieron, en Wheimar, Goethe y su fiel discípulo Ekerman. 

No fue larga, mi visita de aquella tarde, a José Umaña Ber
nal. Sin embargo, duró lo suficiente para que aún, en mi me
moria, se conserve, viva, la austera figura del poeta de Décimas 
de luz y yelo. Cuando nos despedimos, al estrecharle, de nuevo, 
la mano, me r~pitió generoso: Ojalá no sea esta su única visita. 
Me gustaría volverlo a ver por esta su casa. 

Desde entonces, porque la vida es, con mucha frecuencia, 
avara en ciertos encuentros y en ciertas grandes alegrías lite
rarias, no he vuelto a ver a José U maña Bernal, el máximo poeta 
que, en Décimas de luz y yelo·, al hablarnos de su soledad, lo 
hace con noble gesto de melancolía o con dulce voz de antiguos 
ensueños recuperados: 
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Plata de luna de estío 
en el olivar de plata, 
silencio de. noche grata 
corta el alfanie del río; - - , sueno que es sueno y es mto·, 
cerrada al mundo la senda, 
sin voz de amor; ni de ofrenda 
cordial, balo el cielo duro, 
cegar en silencio el muro 
de mi soledad tremenda. 

II-EL POETA SE ENCUENTRA CON RILKE 

"El 29 de diciembre de 1926, a las cinco de la mañana, 

murió Rainer María Rilke". Haermmelis. 

"Cuando yo llegué a Portugal, en 1943, no era mucho lo 
que conocía de la obra de Rainer María Rilke. Los cuadernos de 
Malte Lauridis Brigge, las cartas a un joven poeta, y algunos 
poemas del Libro de las horas. Lo indispensable para saber de 
Rilke, como escritor en prosa, y tener una vaga impresión de 
su poesía. Yo encontré a Rilke en Portugal. Lo leí, y lo traduje, 
en Estoril". 

José U maña Bernal, en efecto, no se había encontrado, an
tes, con Rilke, en parte alguna del mundo, de su vida y de su 
obra. Tan solo tres libros. Y muy pocos datos, sin duda, sobre 
su misteriosa existencia de anhelante viajero, de poeta anhelan
te, de solitario, de enfermo del espíritu, de enamorado taciturno 
de París, de Viena, de Brujas, la muerta, de N ápoles o de los 
pensativos jardines de Budapets o de Praga, la dulcísima Praga 
de su entenebrida infancia o de su callada juventud, sin dorados 
caminos y sin ricos bosques de íntimos placeres. 

Y fue, buscando una habitación para vivir en ella, que se 
encontró, de lleno, en "El Estoril", en la ardiente Lisboa, con 
ese magnífico Rainer María Rilke del cual ya, en el lento y fe
cundo transcurso de su laboriosa tarea de escritor y de poeta, 
no habría de separarse, jamás, en sitio alguno de la tierra. Fue 
en la amplia casona que Umaña tomó en arrendamiento en don
de la presencia de Rilke se le hizo carne de su carne, sangre de 
su sangre, aliento de su aliento y cal y piedra, y bronce y már
mol de su propia ansia de creador de supremas Bellezas litera-
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rias. Rilke, así, fue cotidiano guía del entusiasta discípulo de la 
verde América hispana. Y Umaña Bernal, del brazo de Rilke, 
fue el insomne viajero por los umbríos parajes recorridos, en 
toda su obra, por quien escribió, para epitafio suyo, estos oscu
ros versos otoñales : 

Rosa, 
oh pura contradicción, 
voluptuosidad de no ser 
el sueño de nadie bajo tantas miradas. 

Frente a un Rilke distinto, en todo, al primer Rilke, al os
curo Rilke escondido de la brumosa Bogotá, Umaña se dio, en ... 
tonces, al minucioso estudio del poeta de las Elegías del Duino. 
Lo buscó. Y lo encontró, en cada uno de sus libros, de sus poe
mas, de sus versos y hasta de sus misteriosas palabras, a veces 
tan cabalísticas y tan difíciles como si cada una de ellas estuvie
ra elaborada con metafísica arcilla dolorosa. N o se perdió, de 
ese modo, en la pesquisa rilkiana, un solo instante. El poeta fue 
apareciendo, día a día, con su atroz angustia, su soledad, su tris
teza y su propio e íntimo sentimiento de la muerte: 

"N o negó, nunca, Rilke, el misterio de su poesía; lo que en 
ella había de tinieblas. Ni su sentido trágico. Solo que él disolvía 
esos comentarios en una resignada serenidad. Hasta llegar al 
fruto maduro de la propia muerte, oculto en el árbol de la vida". 

Era el Rilke, oculto en su secreto universo de armonías o 
silencios, que Umaña casi no había presentido, en sus primeros 
elementales contactos con Los cuadernos o con Las cartas a un 
joven poeta. Un Rilke que se le entregó sin recatos. Total. Au
sente de vagas tintas o de innacibles sonidos. Con su callada al
ma desnuda. Con su carne desnuda. Con la rosa desnuda de su 
enfermedad incurable: la soledad. Y el muy profundo deseo de 
ver llegar la muerte. Su anhelada muerte, ceñida de pálidos j a
cintos, como en el delirante caso del viejo Anacreonte: 

"N o quiero la muerte de los médicos". Y se negó a recibir 
los calmantes que podían aminorarle el dolor físico. Extremó su 
soledad hacia límites inauditos, y se negó a recibir a nadie. El 
relato que el doctor Haermmelis, su médico, hace de la muerte 
de Rilke, termina así: "El 29 de diciembre de 1926, a las cinco 
de la mañana, murió Rainer María Rilke. Cuando abrí la ven
tana, un viento frío y matinal, subió del lago". 
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Fue, en efecto, el de Umaña Bernal, un provechoso descu
brimiento del verdadero Rilke, el Rilke que ya nunca habría de 
apartarse, por un solo segundo, del lado de quien acababa de 
penetrar, lleno de asombrosas sensaciones estéticas, al vasto 
país donde habitaba, como un monje de la edad media, el en
trañable amigo de Jules Superville, ese Superville llegado, du
rante un tenebroso invierno, del lejano Uruguay, al crepitante 
París de los románticos, los bohemios y los vagos hijos de las 
tinieblas nocturnas. 

Y, al descubrir a Rilke, su exacto Rilke poseído de la serena 
presencia de su propia lógica muerte, descubrió, de igual modo, 
a Magda Von Hatthigberg, Benvenuta, una Benvenuta que no 
se parecía a Lou Andrea Salomé o a madame Nimet, E-se tibio 
amor del poeta para quien apenas alcanzaron, en poca medida, 
los apagados suspiros de un tardío a1nor melancólico. 

Con Benvenuta, y con la totalidad de su codiciado Rilke, 
Umana Bernal formó todo un extraordinario libro que perma
nece, para mal del arte y la belleza, según propia confe8ión del 
poeta, inédito. Benvenuta misma, en unas palabras que parecen 
escritas con vivientes lágrimas de oro o de turquí, lo dice. Y 
U maña lo divulga, para auténtico solaz de la poesía, en prosa: 

"Hacía muchos años -cita Umaña Bernal- que no sabía 
nada de Rilke, escribe en sus memorias Benvenuta. El 20 de 
diciembre de 1926, a pesar de ser muy tarde en la noche no po
día dormir. Me dediqué a leer el diálogo admirable entre Victo
ria Colonna y Miguel Angel en la gran obra sobre el renaci
miento del conde de Gobineau. Después apagué la lámpara". 

Nueve días después, el corazón de Rilke dejaba de latir y 
sobre la tierra, como cuando murió, consumido por la fiebre, 
Lord Byron, a la vez que nacía un ilimitado rumor de leyenda, se 
apagaba una silenciosa lámpara de augusta soledad. Era que 
Rilke, el sin ventura enamorado de Lou Andrea Salomé, como 
Nietzsche, había encontrado, al fin, la verdadera forma de su 
inmortalidad y de su gloria. 

111- DECIMAS DE LUZ Y YELO 

Torres de alabastTo y yelo 
coronan lunas menguantes. 
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N o se sabe, de pronto, en donde resulta ser más poeta José 
U maña Bernal: si en la prosa o en el verso. N o se sabía, luego 
de lentas lecturas comparativas, donde era mejor poeta Mallar
mé: si en la prosa o en el verso. Lo mismo sucedía con Valéry 
o con Wilde. Umaña Bernal, en realidad, seduce igual en cuan
to a la belleza de las formas, las imágenes y ·las palabras, en 
verso o en prosa. N o usa, el poeta, al escritor en verso, una sola 
palabra que carezca, en absoluto, de colorido, de sensualismo o 
de mera música, apenas sensible en el oído. Al escribir en prosa 
el resultado viene a ser idéntico. Una muestra, tomada de un 
eventual artículo suyo de periódico, me sirve, y mucho, de ní
tido ejemplo: 

" ... El pudor es la forma más sensible de la autocrítica. N o 
es una virtud de doncellas; ni el aval de la demorada virginidad. 
Es una cualidad, y calidad, viril. Primor de reposada varonía, 
hubiera dicho Gracián; que fue un escritor pudoroso, hasta en 
el lenguaje precavido y secreto". 

Cita a Gracián como podría citar a Valéry, a Renán o a 
Henry Miller. Claro que Umaña Bernal no cita a l\1iller por me
ro pudor. Es cuestión de ética. Y Umaña Bernal, tratándose de 
su ética de ensayista o de poeta, sobrepasa, a veces, la más se
vera autocrítica. 

Poeta en prosa y en verso. En su Itinerario de fuga, un be
llo libro de poemas publicado en 1934, el maestro Umaña Ber
nal hace lo más difícil de su camino lírico y se coloca al lado de 
Silva, de Valencia, de Pombo y Barba-J acob. Los iguala a to
dos. Silva, más que Pombo, Barba-J acob y Valencia, en Itine
rario de fuga, como que no deja, nunca, de estar presente con 
todo el deslumbrante poderío del n1odernismo y de la vital an
gustia humana. La soledad vital. Nadie, de seguro, entre noso
tros, más nacido para la soledad y la angustia humana que Sil
va. Por eso, sin duda, su suicidio fue un acto de suprema soledad 
y de angustia sin límites. 

En Décimas de luz y yelo -poemas que ahora he vuelto a 
leer bajo el duro contacto con la melancolía y los tardíos sueños 
rotos- el poeta parece como que jugara, a cada décima, a la 
transfiguración y a caer en plácidos abismos de honda soledad 
y de honda tristeza antigua. Es, en realidad, la tristeza, en al
gunos versos de luz y yelo, tristeza antigua. Y soledad, también, 
antigua: pueden venir, y vienen, acaso, del amargo mundo del 
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Dante o del tenebroso país de Baudelaire. Esto para citar dos 
grandes amargados, dos grandes solitarios, de diversas épocas 
de la poesía, el arte y la belleza. 

N o; ni la curva; ni el vago 
giro en el viento; ni el vuelo; 
ni el ave; ni el blanco cielo 
adormecido en el lago. 
N o; ni el ocio; ni el donaiTe 
del vanidoso desagire; 
ni dormida arquitectura; 
sino la línea, recta, pura, 
en los dominios del aire. 

Soledad, así, y tristeza. Sombra de los fríos días sin qui
meras ni sueños. Vagos crepúsculos. Ríos vagos. Vientos vagos. 
Vagos vuelos de aves taciturnas. Vagas formas del vago deseo 
o de las vagas ilusiones. Llamas que se apagaron, de tiempo 
atrás, como para que en la densa noche del -poeta surgieran, de 
improviso, tácitos fantasmas o tácitos. espectros del fugitivo 
ayer. Sombras. Y otra vez la voz enfermiza del poeta clamando, 
quizás, en forma inútil y tardía: 

Muerte de mil años tie'ne, 
mil años de tierra y sombra; 
voz sin raíces la nombra, 
por mares sin costa viene. 
¿Qué sorda angustia mantiene 
inmóvil la nave oscura? 
¿Qué miedo de tierra dura 
la aprisiona entre la tierra? 
¿Qué laberinto la encierra 
en tan trágica clausura? 

Muchas décimas, como estas dos transcritas, en las cuales 
se reflejan la soledad y la tristeza. O la soledad y la muerte. O 
la tristeza y la angustia de los días que huyeron, como asustados 
1nilanos, hacia remotos confines del mar o de la tierra. Y versos 
sueltos. Y palabras sueltas. Versos, salidos de las décimas, como 
hojas que caen, en la tarde triste, del árbol del cansancio o de 
la oscura rama del tedio. Palabras solas. Sueltas. Y dísticos, en 
función de poesía: 
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N o busques entre lo oscuro 
lo que baio el sol no ves. 

Aurora de los claveles, 
tarde de las arnapola.s. 

Porque a través de sí mismo 
solo te salgo al encuentro. 

L enguas de noche fría 
rigen lebreles en salto. 

Que no a la rosa le plante 
cerco de lanzas el cardo. 

Y las palabras sueltas. Rondando o volando. Solas. Sin j ar
dines. Sin patios. Sin huertos verdes. Sin el aire usual. Sin el 
azul debido. Sin los caminos abiertos. O sin los bosques, los hú
medos bosques, pensativos: 

"nardo, rosa, aire, luz, sueño, camino, pluma, argento, fuen
te, abanico, talle, agua, fosca, hiedra, hastío, sangre, pañuelo, 
curva, lanzas, rocío, cristales, muerte, sórdida, espuma, brumas". 

Palabras de poesía. O la poesía en las palabras. E s que Uma
ña Bernal, lo mismo en la factura de una décima que en la fac
tura de un solo verso o en la selección armoniosa de una sola 
palabra, aspira, siempre, a no salirse, jamás, de su máximo gus
to de poeta. Su máxima función de poeta. Por eso es por lo que 
no hay, en Décimas de luz y yelo, un solo verso que no esté su
jeto a la voluntad del poeta. Y que viva, en la propia densidad 
de la décima, perdurable vida de río, de mar, de cordillera o de 
lago. De valle o de cielo azul. 

Décimas de luz y yelo, de José U maña Berna], un libro pu
blicado en 1942, tiene, todavía, la exacta vigencia del agua que 
corre o del viento que pasa, cantando, por la fragante arquitec
tura del pinar. 
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