
El mundo del libro 
Escribe: AGUSTIN RODRIGUEZ GARAVITO 

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS EN MENEN

DEZ PIDAL. 

La muerte de don Ramón Menéndez Pidal a dos meses de 
llegar a la centuria, ha conmovido al mundo de la cultura univer
sal. Porque si alguien alcanza ese título de · universalista es el 
gran escritor español, el último de los grandes en una galería 
de veras hermosa y sugerente de grandes varones. N o se crea 
que la gigantesca erudición de don Ramón Menéndez Pidal es 
apenas un rnundo libresco, un inacabable fichero de datos, tras
posiciones y disgresiones. El simple defalle, la anécdota, que han 
servido de fondo a muchos escritores, desaparece completamente 
en el severo maestro de una Iberia frontal, creadora y peleadora. 
Es cierto que en forma apariencia!, el insigne filólogo deja que 
sus personajes o sus datos corran libremente por la llanura de 
su prosa. Pero si examinamos atentamente el hecho, aplicamos 
el oído a esa prosa, hallaremos que tiene temperatura, que evi
dencia la fiebre interior del maestro, que no confundía el quehacer 
de sus personajes o sus hallazgos maravillosos, con su propia 
experiencia de los hechos y su forma de presentarlos. 

Existe una especie de armadura técnica, en la conformación 
de sus libros. Pero sin que ella le reste prestigio a lo personal y 
afectivo. Porque una de las grandes deformaciones de la litera
tura en todos los climas, reside precisamente en esa manía, un 
poco narcicista del autor, de pretender suplantar a los persona
jes, de ser él antes que la obra. En esta tarea se confunden la
mentablemente los términos. Es preciso dejar correr el agua de 
los hechos. Algunas veces mansa y otras encrespada. Regata o 
furia marina. 
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Se afirma que la dispersión es mortal para todo buen in
vestigador. En ello todos estamos de acuerdo. Se han malogrado 
muchos talentos por ese afán de pretender abarcar muchos cam
pos de la inteligencia. Pero hay que tener buen cuidado en no 
confundir lo brillante, externo y superficial, con la verdadera 
obra de investigación intelectual. 

Cuando un escritor es de raza, tal el caso del insigne hu
manista, su impulso vital, lo lleva a fundirse con sus propios 
temas. Porque la exigencia íntima de los temas lo conduce a 
esclarecer otros rur.abos, a ahondar en campos en los cuales no 
había sospechado entrar. En este orden de ideas, Ramón Menén
dez Pidal, tuvo que enlazar la filología con la historia y rastrear 
caminos que acaso no tuvo en mente explorar. Pero que se fueron 
imponiendo a su conciencia a medida que avanzaba en uno de 
los trabajos de investigación más completo de este siglo. Así don 
Ramón fue maestro en la filología y en la historia porque nin
guna barrera era suficiente para detener su exploración temáti
ca. Buscando los orígenes, acabó por encontrar la adolescencia, 
la juventud y la madurez del españoL Los orígenes del español 
es una obra de gran r esplandor, de inusit ada fuerza, pero antes 
está presente y patente El manual de gramática española, en el 
cual es bien fácil hallar los orígenes de donde partió el gigante 
para hallar el mundo de la lengua española, la desmoronada fa
chada de lo medioeval de crónicas, romances y gestas. 

Vienen la Epopeya del Cid y El romancero y otras obras de 
igual calidad. España adquiere nuevas dimensiones por el tra
bajo de este titán de las letras. El mundo del idioma en el cual 
r ezaron, hablaron, guerrearon los españoles, se torna lengua viva 
y clara memoria. Investiga con rigor y desvelo. De pronto, en 
límites ya avanzados de su edad don Ramón escribe la Biografía 
del padre Las Casas. Que recibe la crítica de los escritores ame
ricanos. Porque en ella, el insigne políglota, el maestro, el Pre
sidente de la Real Academia de la Lengua, pretende justificar 
hechos que no correspondieron a las motivaciones y nos presenta 
un padre Las Casas, enemigo de muchos valores iberos, cuando lo 
cierto fue que denunció con valor las tropelías de los conquista
dores y la forma como sojuzgaron y chafaron a las razas pre
colombinas. En este mismo Boletín, a su tiempo, hubimos de 
criticar dicha obra. 

Por lo demás, don Ramón con la flor de sus romances viejos 
y nuevos y su epopéyica figura del Cid, ha entrado en la inmor-
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talidad y mereció el Premio Nobel de Literatura que la Academia 
Sueca, le negó con una tGtal ignorancia de su obra ciclópea en 
la letras españolas. 

PLAYAS DE ORO-Poesía-Humberto Archila. 

Fue Germán Arciniegas quien puso en nuestras manos jó
venes, el libro de Humberto Archila Pla-yas de oro. El hermoso 
regalo coincidía con nuestras primeras incursiones por la esté
tica. Atrás quedaba el romanticismo con sus poetas desmelena
dos, su ajenjo y su melancolía postiza. Empezaba a emerger de 
la niebla conceptual una forma nueva de la lírica. El meridiano 
intelectual pasaba por Francia, pero también por otras latitudes. 
Julio Laforgue, Leconte ·de Lisie, Teóf ilo Gautier, Bamville, algo 
de Mallarmé, Apolinaire, y Baudelaire y los lentos arpegios en 
sordinas de estuche, llorosos de patetismo de Verlaine. Pero tam
bién los nuestros, Valencia, Leopoldo Lugones, Herrera y Reisig, 
Leopoldo. Díaz, Julio Casal, Silva, Díaz Mirón,-González Martínez, 
Amadeo N ervo, y el inconmensurable Darío, le daban a la poesía 
nuevos símbolos y palabras de una extraña morbidez y de un 
brillo espectral como la luz de diamante. 

Humberto Archila perteneció a ese vanguardismo poético, 
una especie de santoral florecido de rosas. Trabajaba sus poemas 
con materiales puros, acarreados de diversas canteras. Trabajo 
de cincel, lúcido esfuerzo por aprisionar un mundo cambiante de 
múltiples formas. El poeta venía de Boyacá. Ya Armando Solano 
había trazado el agua-fuerte de La 1nelancolía de la raza indí
gena, un libro amoroso, pero penetrado de amargura y desola
ción. Colinas de pena. Barro ocre. Cactus vigilantes. Los rebaños 
merinos. Las chozas humildes. La superstición indígena mezclada 
al fervor católico. Ermitas para la esquila o el silbo de rapaz 
del viento. Humberto Archila vivía otros meridianos culturales 
y anímicos. Pero lo agotaba una sensibilidad extraordinaria que 
le hacía ver la naturaleza con ojos de poeta, es una especie de 
transmigración milagrosa. 

Sus poemas eran el fruto de sus lecturas, de golpes de la 
sensibilidad que transmuta valores y amplía los horizontes del 
hombre. Por eso mismo, no se apegó al folclor, a lo ambiental de 
su departamento. Era gran poeta de evasiones. Esto requiere 
egregia calidad. Porque el hombre r eacciona solamente ante las 
cosas que se le meten de rondón en la sangre. El poeta es un 
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testigo deslumbrado. Y en sus días empezaba a triunfar el mo
dernismo. Los poetas parnasianos y posteriormente los simbo
listas, mantendrían su vigilancia, mucho tiempo. 

Perteneció a la escuela de Rafael V ásquez, el tallador de 
Anforas y de La torre del homenaje. 

Archila mantuvo una posición solitaria y orgullosa. N o era 
fácil acercarse a su intimidad. Sus torres de poesía y de orgullo 
sabían guardarlas celosos alabarderos. Y en su poesía pasa la 
nostalgia, la "morriña" galaica, lo que se vuelve recuerdo y se 
envuelve en el huso de las distancias. "Ya he vivido tántos años/ 
tras la sombra de esos tilos 1 ducalmente adormecidos sobre el 
mármol de las diosas 1 ya he mirado tántas cosas que se percibe 
en mis cantos 1 un ritual de ceiba antigua y un dolor callado 1 
en mis párpados tranquilos". En verdad era la suya una poesía 
culterana, un bosque de símbolos con mucho de elegía. Lo obsedía 
la presencia de los árboles plantados como vigilantes de una tar
día floración estética. Bien hubiese podido grabarse sobre su 
tumba el verso de Alfredo de Musset: "Caros amigos, con un 
sauce, ornad la tierra de mi tumba". 

Alguna vez conversamos muy largo con Humberto Archila 
en Sogamoso. Tenía la dignidad austera de los grandes solita
rios. De los hombres que nada esperan de las glorias terrestres. 
Retirado del mundo y sus ruidos ensordecedores, colgada el arpa 
del sauce bíblico, rumiaba una especie de tristeza que abría an
chos silencios en el diálogo. Y recordamos su verso: "¿Para qué 
vivir cansados, pespuntando el horizonte con la seda unicolora 
de los años y los días? ¿Para qué vivir cansados si a través de 
tres lustros de leyendas se agazapan en la sombra prodigiosas 
lejanías?". 

Y murió así, lejos de todo. Es posible que las nuevas gene
raciones no conozcan la poesía de Humberto Archila, como ig
noran la de V ásquez, Castillo, Rasch Isla, Pacho Valencia y 
otros. N un ca tuvo urgencia de brillar con luz falsa. Pero su 
don poético es toda una época de la lírica colombiana y ameri
cana. Su vida fue una lección ejemplar de inteligencia, de lim
pieza del alma y de solitario orgullo. 

* * * 
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SIERVOS DE DIOS Y AMOR DE INDIOS. 
Por: Víctor Daniel Bonilla. 

En este mes de noviembre se ha dado a la publicidad esta 
obra del escritor Víctor Daniel Bonilla. El libro versa sobre la 
catequización de los indígenas del Valle de los Sibundoyes por 
las misiones evangélicas de los capuéhinos en aquellas plácidas 
regiones. En primer lugar es justo aceptar que el autor es hom
bre que ha estudiado el problema con seriedad, aunque su cri
terio se encoga a veces por su anticlericalismo. Somos los prime
ros en colocarnos de parte de Bonilla en sus apreciaciones so
bre el llamado por -los sociólogos, el indigenismo. En verdad, 
está probado en forma evidente, con realidades y no con me
ras fantasías que las culturas pre-colombinas estaban en plena 
terio se encoja a veces por su anticlericalismo. Somos los prime
roso de los quimbayas, muiscas, chibchas, calimas, es de una 
evidencia que enceguece por su propio deslumbramiento. La ce
rámica, la talla agustiniana, el tejido de algodón, el uso sabio 
de las yerbas, el amortajamiento, las trepanaciones científicas 
del cerebro, el exquisito gusto en el trabajo de las jo y as, todo 
está pregonando la calidad y densidad de aquella cultura. 

Los indígenas eran cosmogónicos y politeístas. Pero tam
poco este hecho podía reducirlos a simples bárbaros como lo 
hicieron creer los conquistadores de ferradas espuelas y botas 
brutales de conquistadores. Pero ya ante el hecho de la con
quista, es preciso aceptar que la r apacidad, la violencia la tor
tura, no fueron obra de la Iglesia Católica, ni se debe a su in
flujo el atraso de los nativos. Es cierto que hubo exceso· y de
masiado celo. Que también algunos misioneros, no todos justo 
es confesar lo, tuvieron una verdadera conciencia de su misión 
evangélica. Y que algunos se pegaron demasiado a los bienes de 
la tierra, contrariando los preceptos de Cristo. Pero también 
hubo misiones que cumplieron una tarea evangelizadora en esos 
remotos parajes. Nuestros criollos, llamados históricamente a 
cumplir esa tarea con los aborígenes, tuvieron buen cuidado en 
quedarse en las nacientes villas y no exponerse a viajar a la 
selva, a sitios en los cuales la vida estaba en permanente peli
gro, donde la salud era minada por toda clase de enfermeda
des, sin ninguna de las gratas comodidades de la vida burguesa. 

Las misiones jesuítas, franciscanos, capuchinos, cumplie
ron tarea de grandes proporciones. Algunos, como lo señala Bo-
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nilla en su libro acusador, se apartaron de la doctrina social de 
la Iglesia para obtener ganancias y a1npliar sus propiedades, 
levantar casas, acrecentar el ganado, enriquecerse en una pa
labra. P ero muchos fueron desprendidos y ejemplares en su 
tarea. 

Las generalizaciones son antipáticas. Los extremos son vi
ciosos. Bonilla hubiera querido que la N u e va Granada fuera 
conquistada por los ingleses o los holandeses, parece deducirse 
de su alegato. Pero holandeses e ingleses también torturaron a 
las tribus dominadas por ellos y, de contera, jamás mezclaron 
su sangre con la de los pueblos oprimidos por su conquista ra
paz. La tarea de los j esuítas en el Paraguay fue ejemplar en 
América. Y en la Nueva Granada también se dieron casos de 
apostolado ejemplares. Luego es conveniente no escribir un li
b~o con ánimo deliberado de echar toda la responsabilidad de 
un problema a una de las partes. El Estado colombiano, como 
lo dice el autor muy juiciosamente, apenas ahora comienza a 
preocuparse por los t erritorios nacionales. Porque la politique
ría miope, los afanes parroquiales, nos alejan de una integra
ción total de la nación. 

Y correspondió a las misiones suplir a un Estado que se 
dedicó a jugar a las guerras civiles, mientras los indígenas se 
hundían en légamos de muerte y olvido. 

De todas maneras, el libro de Bonilla debe leerse y medi
tarse. Sin necesidad de apelar al nuevo evangelio de una r evo
lución cristiana que, por lo que r especta a América, se ha con
vertido en un espectáculo de contornos achatados por odios y 
pasiones inconfesables en las cuales no cabe para nada el espí
ritu de Cristo. 

* * * 

OBRAS SELECTAS-Por Andrés Eloy Blan
co- Ediciones DIME. Madrid-Caracas. 1968. 
1.255 p. 

Un devoto amigo de Mérida nos ha enviado el ejemplar 
que tenemos sobre la mesa de estudio de las Obras Selectas de 
Andrés Eloy Blanco. Siempre resulta edificante acercarse a la 
poesía y al teatro, y al cuento de Andrés Eloy Blanco. Porque 
toda su obra está penetrada de raíces de su Venezuela amada 
y cantada. Es cierto que gran parte de sus poemas fueron obras 
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de circunstancias. La viruta de la garlopa manejada por un 
diestro manipulador de preciosas maderas. Andrés Eloy Blan
co no practicó el orgullo satánico de algunos escritores ameri
canos. Cuando alguien le pedía que dejara oír su voz lo hacía. 
En esta forma escribió versos en álbumes, en tarjetas de viaje, 
en saraos, en fiestas alegres y efímeras. Y el tiempo, dragón 
implacable ha destruído completamente tal viruta lírica. Pero 
en cambio ha respetado y engrandecido aquellos poemas de ti
po universal, en los cuales está vigente el amor del poeta con 
su patria. Y no solamente el amor, sino su total compenetra
ción con sus amarguras, sus dolores silenciosos, las heridas 
abiertas por sargentones que iban mutilando las palabras libres 
con la hoz homicida. 

Allí sí está vigente y viviente la voz de este gran poeta. 
Una auténtica gloria de América. Un Cristo que padeció con 
su cruz atroz sobre el hombro afilado. El dolor del pueblo, como 
también su alegría, sus esencias más ricas, encontraron su in
terpretación en este poeta. Las palabras son deslumbrantes. Las 
dispara hacia el sol convertidas en dardos. Es la suya una obra 
rica y pobre, aunque parezca paradoja! el concepto. Rica por 
la iluminación interior y pobre, cuando la encela en motivos 
triviales en algo como una juglería sin sabor y savia de pue
blo. La sociedad aristocrática le quita ·al poeta densidad. Sola~ 
mente en los filones populares y en los grandes desgarramien
tos encuentra el verdadero poeta su mundo. Algo de tenebroso, 
de lejano, que se niega a dejarse encarcelar en las palabras, 
tiene el verdadero poeta. Nunciador, profético y colérico. Y ca
minando siempre con pie firme sobre los yermos páramos de 
la soledad. En buena hora nos llega la poesía de Andrés Eloy 
Blanco, voz ejemplar de Venezuela y de esta América cobriza, 
de lentos aires, de cobres roncos. 

... •1• ... 
~ ...... "j~ 

RE LECTURA DE GIOV ANI P APINI-Obr-as 
completas. Ediciones Eneida-Barcelona. España. 
1968. 

En cualquier momento, especialmente cuando las t empes
tades arrecian, es bueno convivir con Giovani Papini. Regre
sar a sus textos es una limpia tarea de asepsia moral. El latino 
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más, pero más armonioso, incluyendo a D' Annunzio, es una cá
tedra viva, una forma de tomarle el pulso al mundo. Al preca
rio que nos rodea y aquel otro, donde Dios mira las cosas de 
sus hormigas humanas. N o es tarea fácil el reencuentro con Pa
pini. Porque no fue un espectador sino un testigo de su tiempo. 
Y también tuvo sus dudas y las espinas desgarraron su pecho. 
Lector infatigable, el cristianismo era el Alfa y el Omega de 
su vida. Pero no un cristianismo formal, litúrgico, de sobre
pellices y de capas bordas y flotantes. Sino el . otro, el verda
dero, el que Cristo escribió con sangre y cuya final amargura 
está en La Pasión. Por eso, en muchas páginas de Papini se 
ve correr un hilillo de sangre. Su autenticidad lo salvará del 
olvido. 

Iracundo, desconoció a los dioses de arcilla de este mundo. 
Los fustigó con látigo amargo, empapado en hiel, sangre y su
dor. Su verdadero deslumbramiento, su gran pasión fue Cristo. 
Pero no obstante sus tremendas páginas contra la humana mi
seria, era inconmensurablemente noble y perdonador. Y justo, 
Acaso el último justo. Quiso perdonar hasta al propio Demonio. 
Uno de sus últimos libros fue mirado con recelo en el Vaticano. 
No se podía ir tan lejos en materia de interpretación de la 
Teología. 

Porque Papini intimaba con ella, como otros tienen amis
tad de interpretación con textos persas, griegos o latinos. Fue, 
acaso, el más voraz de los lectores de su tiempo. Leía hasta 
esa hora del alba en que la luz primera empezaba a caer sobre 
los libros amados. 

Su prosa no es silbido de pájaro en la madrugada, no obs
tante su anchurosa vena latina. Porque confrontaba los proble
mas y combatía el mal. Era su enemigo mortal y el cerco ten
dido al hombre como la trampa que los siberianos tienden a los 
lobos cuando el invierno pasa, despojando a los árboles de sus 
ramas y se enjuta el paisaje y toma una categoría metafísica 
distinta. El hueso mondo, sin adiposidades. Cuando las lágri
mas se congelan en estalagtitas y sentimos que hemos sido des
combrados, que puede llegar la muerte y visitar las más recón
ditas estancias del alma. 

Papini era iracundo y tremante. Su prosa quema y desue
lla. N o tiene concesiones para la beocia, el filisteísmo, y la hipo-

- 162 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



cresía universal, "esa gran nata sobre la cual sobrenadan los 
renacuajos". Aspero y difícil Papini. Y no obstante, tan de 
nuestro gusto. Porque nos descubre la pisada del lobo, la men
tira de muchas cosas, todas las jugarretas del hombre para ju
gar a escondidas con Dios. Como si EL no estuviera viendo 
nuestra picardía, la secreta miseria de que estamos hechos. "A 
un Dios muerto se le entierra pero no se le calumnia ni se le 
injuria", afirma en El juicio final. Confiesa que Cristo lo bus
có desde los primeros años. Lo veía en todas partes y pare
cía hablarle al oído. Por eso se consagró totalmente a su ser-

• • 
VICIO. 

Pero sin maniqueísmo, ni falsa hipocresía. Ya que su pen
samiento es cardinal, adoctrinador y terrible. Las llamas se re
tuercen .Y alcanzan, por fin, la cola de la salamandra. Abrupto 
y duro, cortante y filoso. Melódico y tierno otras. Su estilo lite
rario es una maravillosa superposición de líneas arquitectura
les lanzadas al espacio. Aunque en todas ellas asomen gárgolas. 
¿Pero acaso lo deforme, lo monstruoso, las floraciones de hon
gos, no están en nuestro propio pecho pecador? 

Cuando quedó ciego de tanto leer, se hacía leer de su se
cretario. Y se exaltaba oyendo tanta charlatanería escrita, la 
duda de algunos, los melindres del otro, la topografía de quie
nes tenían cimas, valles, pero estaban definitivamente calcina
dos. Arenales de vidrio y espejismo. Gran lectura es Papini. Y 
aleccionadora. Que se la aconsejamos a los buenos cristianos, a 
quienes aún luchan contra el demonio porque la carne es pere
cedera y está contaminada. 
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