
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

TRES ESTAMPAS ESPAÑOLAS 

Historia delirante de José Tomás Boves. 

Vida malhumorada de don Juan Sámano. 

Don Pablo Morillo, maestro del terror. 

Escrilie: ALBERTO MONTEZUMA HURTADO 

HISTORIA DELIRANTE DE JOSE TOMAS BOVES 

Las velas cuadradas del bergantín El ligero no han desple­
gado su dudosa blancura por todos los .mares del mundo; pero 
son bien conocidas en numerosos puertos del llamado Mar de las 
Antillas y casi no hay isla habitada en Barlovento o Sotavento 
de la cual no sean visión familiar, desde que hace breve suma 
de años que andan de playa amparando menesteres de comercio, 
por cuenta de ricos armadores de la península. 

De cuando en cuando el bergantín se arriesga hasta su le­
jano puerto de amarre, Cádiz o La Coruña, y de allí enrumba 
nuevamente hacia el Caribe con algún hermoso y codiciado car­
gamento en el que figuran atractivas cuarterolas de cerveza, ba­
rriles de harina, botijuelas de aceite, cuñetas de manteca, canas­
tos con jamón, barricas de vino de Burdeos; como también y al­
macenadas con mayor cuidado, diversas piezas de coleta y cole­
tilla, de muselina blanca y en colores, pañuelos de Bayona con 
guardillas azules y rosados, bretañas ordinarias, etcétera. Y de 
una isla a otra El ligero suele transportar añil, frutas, tabaco, 
algodón, caña de azúcar, café, ajos y cebollas por quintales, ce­
ñido estrictamente a las reglamentaciones del comercio libre y 
sin dar origen a líos de aduanas ni enredar en pleitos y menos­
cabo del ánimo a sus dueños, los señores Plá y Portal, españoles 
de buen crédito y fortuna mejor. 
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El bergantín carece de elegancia, con su único puente, sus 
dos palos y sus velas cuadradas que por acción del tiempo, la sal 
y los vientos se han puesto amarillentas y están ya llenas de re­
miendos ; ¡pero qué envidiable suerte tiene! Ningún otro como él, 
ni siquiera los pesados galeones, para sortear con tanta habili­
dad los temporales y para cumplir itinerarios a pesar de los so­
bresaltos que el mar suele sufrir en los parajes por donde lo con­
duce su t imón. El cual timón está en ,las manos de un perfecto 
timonel, a saber, un hombre joven que tiene diploma de náutica 
y pilotaje expedido por el Instituto Real Asturiano de la ciudad 
de Gijón, importante entre otras cosas por ser la tierra natal de 
don Gas par Melchor de J ovellanos, poeta y ministro del rey Car­
los IV. 

Este joven timonel de cabellos rubios, grandes ojos pardos, 
tez blanca a pesar de la intemperie, alto de t alla, fuerte y bien 
proporcionado, nació en Oviedo el 18 de septiembre de 1782, de 
familia más bien descolorida y sin arrestos, como que su señor 
padre f ue un modestísimo empleado municipal y a través de ofi­
cios domésticos y Javanderias hubo su madre de costear la pri­
mera vida y el dipioma del timonel. 

A menudo los hombres se inician con una profesión que no 
han de continuar después por razón de fracaso, cansancio o cir­
cunstancias de otro carácter; pero por lo que hace a nuestro pi­
loto, tras del bergantín sigue en el mar, a bordo de una cañonera 
guardacosta de las destinadas a perseguir el contrabando. De 
tal modo que a pesar de su condición aduanera conserva en el 
fondo su autenticidad de marino y quién sabe a dónde habría 
ido con su pericia y su costumbre del mar si en el ejercicio de 
sus f unciones no hubiera descubierto que al fin y al cabo el con­
trabando, con toda su incorrección y su indignidad tiene notorios 
atractivos para determinada clase de gentes y produce las más 
variadas emociones. Nuestro hombre no tiene instrucción sufi­
ciente para saber si el contrabando es un delito auténtico, de 
los que suministran mat eria a la ciencia penal, y apenas se le 
a lcanza que es una infracción a las leyes fiscales, con pingües 
ut ilidades a veces y revestida siempre con los encantos de la 
aventura. 

El caso es sencillfsimo: todo consiste en hacerse de la vista 
gorda, en no aparecerse inoportunamente con la cañonera cuan­
do Jos contrabandistas desembarcan sus alijos y en cobrar con 
anticipación un apreciable honorario, precisamente por no apa­
recer. La primera vez no faltaron aprehensiones y tampoco en las 
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subsiguientes, cuando se trató de efectos estancados; pero fue­
ron de menor intensidad en la segunda y de ninguna más tarde, 
por razón de la costumbre y de los doblones recibidos, de tal peso 
y color, que con su irradiación perdió sus contornos de desleal­
tad a la ley y en acto inteligente se transmutó la mala conducta. 
Alguien, por envidia o por rencor, decidió acusar a nuestro 
gendarme marítimo y después de largo proceso abultado por los 
agravantes, le cayó encima una sentencia todavía considerada 
en aquellos tie1npos como una manifestación de misericordia: 
ocho años de presidio. 

Sin embargo, el ex-piloto tiene amigos y valedores, y ellos 
consiguen que se le conmute la prisión por confinamiento en una 
población con clima de treinta grados, situada en las orillas del 
río Guárico y que principalmente trafica en ganados vacuno y 
caballar. El mar era mi1 veces preferible, pero por el momento 
no queda otro recurso que aceptar a Calabozo como r efugio obli­
gatorio y prestarle algunos servicios con una profesión nueva, 
el comercio, que el confinado logró aprender en el curso de sus 
2-nteriores experiencias. Y pone tienda de lienzos azules y blan­
cos, hilo de carreto y tirantes de cánamo, cajones de velas esper­
mas, platos de loza ordinaria, aceite común, perniles, longaniza. 
Colegas de la ocupación antigua, forzosamente abandonada, le 
suministran mercaderías a buenos precios, por los mismos con­
ductos que se usan hoy, esto es, a través de la sombra, el sobor­
no y el misterio, y la tienda prospera hasta permitir tratos dis­
tintos y actividades nuevas como la compra y venta de mulas y 
caballos, negocio en el cual el ex-alumno del Instituto Real As­
turiano acaba por encontrarse tan a gusto y contento, que poco 
a poco se olvida del mar, como que carece de ocio para evocarlo 
y de permiso para volver a su inmensidad. 

Todos los hombres eran jinetes en aquellas cálidas llanuras 
de Calabozo, pero el mejor vino a ser en corto tiempo nuestro an­
tiguo marino, y no solo jinete sin rival, sino buen camarada, 
trompadachín peligroso y copa excelente. Muchos llaneros, clien­
tes suyos o simples compañeros de parranda, lo llamaban Taita 
Tornás. Y ya que se menciona el nombre, preciso será mencionar 
tantbién el apellido de este sujeto a quien los estudios de náutica 
y las prácticas del mar condujeron a la especialidad de la gita­
nería, esto es, al negocio de caballos en el que pasó maestro en 
menos tiempo del que se necesita para contar las muelas que le 
restan a cualquier viejo y asendereado rocín. Taita Tomás se lla-
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ma Tomás Rodríguez Boves, distintivo perpetuo en que el Ro­
dríguez es patronímico y el Boves apellido con raíces geográfi­
cas y sin más complicaciones ni enredos de genealogía. Taita To­
más entrará a la historia como José Tomás Boves, piloto de 
bergantín, benévolo jefe de gendarmes, comerciante, caballista 
y coronel. 

Está haciendo plata Taita Tomás, mientras otros se están 
haciendo ilusiones de libertad y de gobierno propio, y en busca 
de tales bienes soberanos andan gentes armadas por muchas de 
las regiones de la gran Capitanía General de Venezuela, matan­
do chapetones y haciéndose matar, porque la empresa no es de 
las que se hacen con venias cortesanas y manifestaciones de per­
fecta educación. Mano es de buenas ventas para mercaderes avi­
sados y naturalmente Taita Tomás se deshace en cumplidos y 
r everencias cuando guerrilleros oficiales de la revolución pasan 
por Calabozo en menesteres de guerra, todavía sin mayor orga­
nización, pero ya con el alma lanzada hacia sus ideales como 
un huracán; y además, le son simpáticos a su corazón de mari­
no aquellos sujetos que se juegan la vida por darle a su tierra 
venezolana gobernante exclusivo y bandera libre. 

Lo que ocurre en este mundo felón es que a veces traicio­
na la simpatía o no sirve sino para fuente de aflicciones y des­
engaños. "Porque ya que la tienes y tanta por nuestra causa, 
engánchate y vente con nosotros", dicen a Taita Tomás unos 
gañanes patriotas de los que ponen la bala donde miran y la 
verdad sea dicha, no le suenan con grata armonía semejantes 
palabras. N o oye propuestas de esa clase, que en Asturias tam­
bién le enseñaron a ser leal con sus amigos, aunque no hasta 
el extremo de compartir S!J entierro. 

Taita Tomás podrá servir a la causa de diversas maneras, 
todas útiles, todas eficaces, con municiones de las que sirven 
para el mantenimiento del cuerpo y de las que sirven para des­
truírlo; y ya con informes, advertencias y preavisos ; ya con el 
suministro, contra su justo valor, de abnegadas bestias caba­
l!ares, indispensables al llanero tanto en la paz como en la gue­
rra. ¿N o es esa otra de las formas de fomentar y sostener la 
r evolución? 

Pero el maldito mundo hace de las suyas; introduce las 
ironías donde no debiera; tuerce las buenas intenciones; con­
vier te la calma en impaciencia, conspira contra la honradez, en-
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reda y ensombrece los más claros propósitos. Y cuando Taita 
Tomás suelta de buena fe algunas de las noticias que conoce 
a través de los conductos usuales de su negocio, no falta quien 
lo acuse de saboteador y mentiroso, y es así como se quiebra 
el buen ambiente de que ha gozado hasta entonces y cómo en 
la mente de estos patriotas irreflexivos, que más parece un tor­
bellino que una bien aceitada máquina para pensar, surge el 
menosprecio con muy poca anticipación a la sospecha. Y un 
buen día, más por castigar culpas irreales que por convertir en 
soldado al comerciante, unos agentes de la conscripción se apo­
deran de José Tomás a viva fuerza y en lugar de conducirlo al 
galpón que hace las veces de cuartel, cargan con su humanidad 
hacia la cárcel, en forma que por el momento es arbitraria y 
que más tarde se revelará como imprudente. 

El hombre se transforma en una fiera dentro del cuartucho 
inmundo que le dan por obligado alojamiento. Qué gritos lanza, 
qué palabrería diabólica estalla en su boca a manera de true­
nos y relámpagos. Es necesario maniatarlo, ponerle grillos, dar­
le de bofetadas y puntapiés, y hay gentes de armas y de letras 
que piensan en fusilarlo; sin duda alguna habría sido traspa­
sado a p!omo si no llegan a Calabozo cqn oportunidad providen­
cjal el comandante Antoñanzas y el indígena Reyes Vargas con 
numerosas fuerzas realistas que le devuelven la libertad. La 
libertad, ¿para qué? La tienda ha sido saqueada y lo que no 
se llevó la so!dadesca al retirarse lo consumió el fuego; en el 
establo no queda una sola mula, ni menos relincha un solo ca­
ballo. Taita Tomás está, pues, pobrísimo, pero no le duele la 
pobreza; le duelen las injurias recibidas y su innegable injus­
ticia; le duele la humillación, la cobarde gavilla, la burda infa­
mia cometida contra él. Ya ves, José Tomás, ¿a dónde suelen 
conducir a veces la simp8tía y la buena voluntad? ¿Te das cuen­
ta de que para vivir entre tigres es preciso ser tigre, y para 
vivir entre hombres es indispensable ser hombre, esto es, al­
guna cosa peor que tigre? 

Decíamos que la libertad ¿para qué? ¿La libertad es el úni­
co bien que nunca es superfluo, mucho menos dañino, y en 
este caso va a servir para una obra que nada tiene de cristia­
na y a la cual José Tomás ha de dedicar sus taras infernales 
y sus despedazadas virtudes, si es que las tiene o las tuvo: el 
ejercicio del resentimiento. Al distinguido cirujano doctor Se­
gundo N. Recalde le oí en una lejana tarde de filosofías, la más 
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impresionante interpretación del resentido: "Si se pudiera su­
poner que el alma es un elemento retráctil, habría que decir 
que el alma del resentido es la más recogida de todas. Adquie­
re dimensiones mínimas y dominada por la hiel trata de vivir 
en un rincón, empequeñecida, oscura, apenas capaz de amar­
gas y reaccionarias fermentaciones. E l ser al que semejante 
fenómeno anímico presta vida, se transforma bajo su influjo; 
se torna sombrío, no tiene más que sonrisas amarillas e insin­
ceras; el mal gira dentro de su mente en visiones múltiples y 
aterradoras, y el sujeto quisiera lanzarlas sobre los demás, he­
ladamente, como si el resto de los hombres fuera culpable direc­
to de su cancerosa laceración. Qué peligro significa semejante 
redoma en que hierve el amor propio, la ira, la desesperación, 
entre una lúgubre ronda de malos humores y ácidas secreciones". 

Los unos dicen que Monteverde, los otros que Cajiga}; pe­
ro lo cierto es que importa poco saber con claridad quién le 
concedió un flamante despacho de capitán de caballería, con el 
cual anduvo en rápidas tareas de reclutamiento entre sus anti­
guos clientes de las llanuras de Calabozo, a quienes nunca dio 
mercancías a crédito, pero quienes sintieron siempre la influen­
cia de su hombría y de su inacusada perfidia. Le profesaban 
notorio cariño, que más tarde se convertiría en adoración, lo 
mismo que respeto y tal vez una especie de temor recóndito, 
perdido en el subconsciente. 

Producen una sensación dramática algunos conceptos de los 
historiadores sobre el momento en que apareció el capitán José 
Tomás Boves, jinete en nervioso corcel y con la lanza en la 
mano por los campos de Venezuela. "El anuncio de la apari­
eión de Boves en los llanos fue como la trompeta del Juicio Fi­
nal" dice J. A. Cova. En cosa de días se presentó en Calabozo 
el nuevo capitán al mando de ochocientos lanceros. ¡Y qué lan­
ceros! "Hombres de la tierra, todavía en la fase pastoral de 
la cultura, injertos de tallo español en la raíz india, formando 
con sus caballos un solo ser en perfecta armonía; hombres que 
se nutrían de carne apenas asada y sin sal, de miel silvestre 
y de leche aceda" comenta don Salvador de Madariaga. A don 
Felipe Larrazábal pertenecen las expresiones siguientes: "Bo­
ves era iracundo, inexorable, de carácter heroico, salvaje y car­
nicero". Para Cornelio Hispano, Boves era "frío como el ace­
ro, alevoso como el halcón, hería inesperadamente, ejercía so­
bre los llaneros una diabólica fascinación". "De todos los mons-
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truos que la revolución de América o de cualquier otro país ha 
producido, José Tomás E oves fue el más sanguinario y feroz". 
"La bajeza en la traición, la inhumanidad sin paralelo, la bár­
bara crueldad y la infamia desembozada, se revelaban con cho­
cante emulación en este hombre demonio", opina don Daniel 
Florencio O'Leary, general e historiador. Y también y con gran 
autoridad se expresa don Juan Vicente González : "La patria 
del año 13 va a caer al bote de su lanza y sus caballos correrán 
impetuosos sobre las glorias de Bolívar, sobre la naciente re­
pública, sobre su civilización y sobre sus esperanzas". 

Frente a lo anterior resulta trivialísima la comparación que 
algunos hicieron entre Boves y el Atila, de Pablo Diácono. Al 
fin y al cabo Atila vivió en una época esencialmente bárbara 
y el año de 1813 por más cruel que fuera no podía tener las 
mismas características ·del año 395 en que nació el llamado "azo­
te de Dios", que bien pudo serlo, pero que sabía legislar, com­
prendía su destino de gran rey de los hunos, era un militar ex­
traordinario, un orador exaltante y vivía, como dice Maree! 
Brion, "entre pueblos inclinados a la guerra y al pillaje". De 
manera que Atila fue así porque no podía ser de otra manera 
y Boves fue lo que fue por odio, por ira tempestuosa, por re­
sentimiento. Atila nació bárbaro; José ·Tomás se hizo bárbaro 
y en esas condiciones bien parece que es menos culpable el pre­
destinado a la barbarie que aquel que la escoge como posición 
en la vida y como cauce de sus instintos. 

"Y las figuras de las langostas se parecían a caba1los apa­
rejados para la batalla y sobre sus cabezas tenían como coronas 
al parecer de oro, y sus caras así como caras de hombres. Te­
nían asimismo colas parecidas a las de los escorpiones y en las 
coJas aguijones, con potestad de hacer daño a los hombres por 
cinco meses ; y tenían sobt'e sí por rey al ángel del abismo, cu­
yo nombre en hebreo es Abaddón, en griego Apollyon que quie­
re decir en latín "exterminans", esto es, el exterminador. Y el 
número de las tropas a caballo era de doscientos millones y 
los jinetes vestían coraza como de fuego y de color jacinto y 
azufre ; y las cabezas de los caballos eran como cabezas de leo­
nes; y de su boca salía fuego, humo y azufre". 

N o podían ser doscientos millones los miembros de la Le­
gión Infernal, comandada por otro exterminador, el llamado Jo­
sé Tomás Boves; pero por reducido que fuera su número, rea­
lizaba tantas hazañas de espanto y de muerte, que más imputa-
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bies hubieran sido a las imágenes inhumanas descritas en el 
Apocalipsis de San Juan. Todos los ladrones y asesinos, todas 
las gentes en ruptura de cárcel, que merodeaban por llanos y 
pueblos de Venezuela, se alistaron en las filas de Hoves, for~ 
mando un ejército de crimen y exterminio, sin más insignias 
que el "pendón de la muerte" como Boves bautizara su bandera, 
la permanente ilusión de vencer y el regocijo de matar, bajo 
el pretexto de ser leales a un monarca lejano que en el fondo 
eJ pretexto de ser leales a un monarca lejano que, en el fondo 
de su alma, no podía ser más que una desdibujada caricatura 

En las cortes de milagros, en la piratería, en el bandidaje, 
nunca el mediocre es capitán. El j ef e ha de poseer méritos su~ 
periores y ser en todo sentido una figura descollante. De acuer­
do con esa norma axiomática, en su legión de demonios José 
Tomás tenía que ser el demonio mayor, el más hábil con la lan­
za o con el sable, el de mejores piernas sobre el corcel, un Sa­
tanás auténtico, inimitable y sublime. En crueldad solo podía 
superarlo su lugarteniente y medio tocayo Francisco Tomás Mo­
rales, un canar io bellaco, con antiguas ínfulas de soldado, des­
de que algo aprendió en la milicia colonial, y también comer­
ciante como Boves, aunque haya analistas que desdeñosamente 
lo traten de simple revendedor, como si la palabra r evender no 
equivaliera a vender lo comprado, es decir, a ejercitar una f or­
ma ordinaria de comercio. Se entendían bien los dos, tan afines, 
tan poco disímiles, como si el uno fuera el espejo del otro, solo 
que Boves r econocía en Morales una indiscutible superioridad, 
desde que muchas veces aseguraba r efiriéndose a su lugarte­
niente: "Me causa espanto. Es un verdadero asesino". 

Boves organiza sus tropas gracias al poder de su fascina­
ción y con medidas drásticas y duro escarmiento. En Guayabal 
arranca las varillas de hierro de las ventanas para convertirlas 
En lanzas; aquí roba ganados para cambiarlos por municiones; 
sus antiguos protegidos los contrabandistas, le suminist ran sa­
bles, puñales y calzones de lienzo r esistente para sus llaneros, y 
con la mayor desfachatez del mundo pone en práctica cierto 
principio delirante según el cual la propiedad no es de su due­
ño sino de quien la necesita. Es común que someta a una serie 
de palizas breves pero muy efectivas a todo aquel que le niegue 
ayuda en armas, vestuario y comestibles; en suma, equipar un 
primer contingente de 800 demonios a caballo no le costó la 
menor dificultad. El rey también le sirve desde luego, para ve-
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lar el saqueo y disimular la extorsión, pues habla en su nom­
bre y con tan severo tono y amenaza que muchas gentes supo­
r,en en su limpio candor que si no atienden a Boves el propio 
rey de todas las Españas vendrá en persona para aplicarles 
condigno castigo, trayendo un haz de rayos en la mano, true­
nos en la voz y una fulminación taumatúrgica en las pupilas 
incendiadas. 

El vendaba! humano que aquel hombre desata, estrena su 
horror en Espino, San Juan de los Morros, el Bajo Apure. En 
Mosquitero, los patriotas -¡proeza inconcebible!- hacen pica­
clillo a la Legión Infernal, pero a su turno, r ehecha y más nú­
merosa, la Legión los desbarata en San Marcos y entra triun­
falmente en Calabozo que habrá de ser desde entonces el cubil 
del lobo. El 3 de f ebrero de 1814, en la llanura de La Puerta, 
Boves venga nuevamente la derrota de Mosquitero, haciendo 
entre las tropas republicanas una escalofriante carnicería. Cam­
po Elías que las comanda, huye del campo con doscientos jine­
tes afortunados, dejándolo cubierto de cadáveres a los que bien 
pronto se suman los prisioneros que Boves ordena degollar. 
Con la cara hecha un tasajo, sangrando por innumerables he­
ridas y cortaduras, José Tomás descanz~ en Calabozo y reapa­
rece el 25 de febrero en San Mateo a la cabeza de siete mil 
hombres. La famosa batalla comienza ese día; se sostiene has­
ta el 28 ; abre paréntesis hasta el 11 de marzo; una tremenda 
ofensiva se desencadena entre el 17 y 20, y el 25 los dos ejércitos 
se juegan la última carta. Boves se habría cubierto de gloria 
y de sangre, si un capitán neogranadino llamado Antonio Ri­
caurte, no prende fuego al parque republicano, del que se apo­
deraban los realistas, saltando con ellos por los aires en un 
acto de pulverización sobrecogedor y heroico. Los balances res­
pectivos fueron trágicos: mil quinientos hombres perdió el Li­
bertador y mil José Tomás. 

Los lúgubres guarismos cambiaron de ubicación el 31 de 
marzo en la batalla de Bocachica librada entre las tropas del 
general Santiago Mariño y las de Boves y que pudo ser un triun­
fo para el primero por los 200 hombres que perdió contra 500 
el segundo, y por la retirada que Boves se vió obligado a em­
prender hacia Valencia. Pero el antiguo timonel tiene hados fa­
vorables y el 15 de junio se encuentra otra vez en la llanura de 
La Puerta con el ejército patriota mandado por Bolívar y :Ma­
riño. Nueva refriega se prende, de gigantescas proporciones y 
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de nada sirven los prodigios de valor y la bizarría republicana; 
gana Boves y así explica su victoria en el parte respectivo: "Los 
rebeldes, enemigos de la humanidad, han sido completamente 
derrotados en La Puerta al mando de los titulares generales 
Bolívar y Mariño. Tres mil fusiles, nueve piezas de cañón, en­
tre ellas un obús de 9 pulgadas con todos los demás de guerra 
cayó en mi poder, como también su almacén de municiones que 
tenían en Villa de Cura". A lomo de veloz caballo y gracias a 
rasgadoras espuelas el Libertador huye hacia Caracas llevando 
la triste noticia que suena en todos los corazones como una cam­
r,ana fúnebre. No podría asegurar que al mes de junio citado 
le corresponda el parte que va a leerse; de todos modos, pinta 
la situación victoriosa del coronel José Tomás: "Excmo. Sr. Mi­
nistro Universal de Indias. De 14 al 20 de este mes he tomado 
al enemigo en diversos combates que detallaré cuando tenga 
tiempo 4.000 fusiles, 200.000 cartuchos, 30 cañones de diversos 
calibres, t res lanchas cañoneras, cinco coroneles y 150 oficia­
les ; todos han sido pasados por las armas; 4.000 muertos y 500 
her idos ; los del enemigo 6.700 muertos. Sin más novedad; el 
resto de los enemigos correspondientes a esta división andan 
errant es por los montes . . . Dios guarde a usted, Boves". 

El 19 de junio José Tomás pone sitio a Valencia, que otra 
vez se halla en manos patriotas, y después de una lucha tan 
sangrienta como inútil la ciudad se rinde, confiada en las pro­
mesas de Boves, hechas en público, en el curso de una misa que 
celebra el capellán del ejército realista. Frente a un crucifijo 
y con la mano derecha puesta sobre los Santos Evangelios "ju­
ro por Dios y por las Sagradas Escrituras -dice- dejar la 
vida salva a todos los seres humanos encerrados en Valencia", 
pero tan pronto como se abren las puertas se olvida de su ju­
ramento y 300 soldados, 60 oficiales y 90 civiles perecen a lan­
zazos. Para justifica r su perjurio, Boves supo decir que aque­
llos insur rectos no eran "seres humanos". 

El 29 de septiembre se disuelven las fuerzas del general 
Manuel Piar ante las furiosas acometidas de la Legión Infer­
nal y Boves entra en Cumaná, sembrando el dolor y la desola­
ción, el 5 de diciembre siguiente se abalanza en compañía de su 
socio Morales contra los patriotas de los generales José Félix 
Ribas y Bermúdez, que resisten con sin igual bravura; pero 
los abruma el número, los despedazan las cargas sucesivas e 
implacables de los lanceros del llano, a cuyo frente va Boves, 
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como todo un centauro, con la lanza tinta en diversas clases de 
sangre y echando al aire los exaltados vocablos que acostum­
bra y que hacen en el ánimo de sus soldados el mismo efecto 
de un licor estimulante. Jamás le ha t emido a la muerte, como 
que es su aliada, su amiga íntima; como que le obedece; como 
que frente a su energía responde con sumisiones de perrillo 
faldero. 

Pero en realidad, todas las anteriores y muchas otras no 
son más que hazañas militares que bien le sirven a la historia 
y que justifican el renombre ; lo que eleva a Boves hasta la cum­
bre de una siniestra inmortalidad es su barbarie, poco menos 
que summum de cuantas el mundo ha conocido como inauditas, 
satánicas, indescriptibles. Cierto es que aquella era la época de 
la guerra a muerte y que ni en españoles ni en republicanos 
quedaba un vestigio de humanidad, y a esa circunstancia ape­
la don Luis Bermúdez de Castro para dividir entre los unos y 
los otr os el cargo de bárbaros y para decir : "La historia debe 
escribirse por partida doble ; lo demás no es historia, sino cuen­
to chino". La verdad es que Boves superó t odas las medidas, 
su crueldad sobrepasó todo límite hasta convertirse en un cri­
men organizado, en una abominación permanent e. 

No ampliemos, ya que es demasiado conocida, la escena en 
que por salvar a su padre un niño se deja cortar la nariz y las 
orejas y que Boves cancela la orden de matarlos a los dos; pero 
recordemos que al apoderarse de Valencia hizo degollar a los 
personajes notables de la ciudad, mientras sus madres, espo­
sas, hijas y hermanas bailaban con los oficiales de la Legión 
Infernal, obedeciendo a una pérfida invitación del vencedor. 
Cuenta el general Tomás Heres, a la sazón militante en las fi­
las españolas, que muchas de las familias patriotas de Valen­
cia se habían refugiado en la llamada Casa del Suizo, t emiendo 
la licencia y la brutalidad de los soldados de Boves, y creyén­
dose seguras por hallarse allí éste, Cajigal y Calzada. "Todas 
las noches a deshora entraban en las habitaciones, en busca de 
hombres qué matar y de algo que robar; los gritos, las lágrimas 
la confusión, el horror que estas escenas producían son imposi­
bles de describir". 

De don Juan Vicente González es el párrafo siguiente: "El 
15 de octubre Boves entra a sangre y fuego en Barcelona, y 
por la noche en medio de espesas tinieblas contra las que lucha 
débilmente la funeraria luz de una lámpara, comienza a oírse 
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una música triste, que se hace de pronto bulliciosa Y alegre; en 
un momento la sala aparece iluminada y damas, caraqueñas mu­
chas, engalanadas por fuerza, aparecen desoladas Y lloros~~ en­
tre aquellos bandidos empapados con la sangr~ de sus hiJOS Y 
esposos. Ya en las altas horas la música iba debilitándose más 
y más; a poco un violín sonaba únicamente; después todo era 
silencio en el iluminado salón. Treinta músicos de Caracas, uno 
a uno habían dejado sus instrumentos para ser degollados". 

En la población de Santa Ana, Boves manda tocar a de­
güello y perecen quinientas personas, mujeres en su gran ma­
yoría; en Cumaná dispone que todos los habitantes, mujeres y 
niños inclusive, sean pasados a cuchillo. Después de la segunda 
batalla de La Puerta hace lancear a todos los heridos y prisio­
neros y entre estos últimos escoge a un español, el coronel J a­
lón para invitarlo a almorzar; terminado el dramático convite, 
ordena a sus esbirros que ahorquen allí mismo al infortunado 
militar y que luego le corten la cabeza para enviarla en r ecuer­
do del antiguo caballista a sus amigos de Calabozo. 

Sería trabajo sin fin relatar los asesinatos, las torturas, 
los saqueos, las alevosías de que Boves fue responsable; al m e­
llOS que no se queden en la oscuridad algunos documentos que 
añaden aureolas de infierno a su memoria. El 15 de mayo es­
cribe al Justicia Mayor de Camatagua: "Recibí los hombres y 
espero de su eficacia no deje uno solo útil, para concluír con 
estos pícaros, y luego descansar en el seno de sus familias. Pos­
data: Se fueron desertados la mitad de los que usted me man­
dó; es una picardía. Los pasará por las armas y si no aparecen 
me mandará presas a sus familias para hacer un castigo ejem­
plar. No ande f lojo con esos infames". El 26 volvió a dirigirse 
al mismo Justicia Mayor: "Trate usted de reunir toda la gente 
útil que se halla por los campos y el que no comparezca a la voz 
del rey se tendrá por traidor y se le pasará por las armas". El 
6 de julio dirige al gobernador Quero, de Caracas, que tampoco 
es una oveja mansa, estas frases amenazantes: "Si a mi llegada 
a esa capital, que será dentro de veinte días, encuentro un pa­
triota, usted lo pagará con su cabeza". Pero sobre todas estas 
comunicaciones se destaca su circular de 1813 cuyo texto reza 
así: "Don J osé Tomás Boves, comandante en jefe del ejército de 
Barlovento, etc. Por la presente doy comisión al capitán José 
Rufino Torrealva para que pueda reunir cuanta gente sea útil 
para el servicio, y puesto a la cabeza de ellos pueda perseguir 
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a todo traidor y castigar los con el último suplicio ; en la inteli­
gencia que solo un grado se le dará para que encomiende su al­
ma al Criador, previniendo que los inter eses que se r ecojan de 
estos traidores serán repartidos entre los soldados que defien­
dan la justa y santa causa, y el mérito a que cada individuo se 
haga acreedor será recomendado al señor comandante general 
de la provincia. Y pido y encargo a los comandantes de las tro­
pas del r ey le auxilien en todo lo que sea necesario. Cuartel Ge­
neral de Guayabal, 1Q de noviembre de 1813, José Tomás Boves". 

Que Boves era "cruel por instinto", "cruel a sangre fría" 
dice el oidor Heredia; que "hablaba poco y no sonreía sino en 
presencia de una gran catástrofe, de un horrible peligro o de una 
suprema desgracia. En tales circunstancias soltaba una especie 
de carcaj a da diabólica". "Es la cólera del cielo que fulmina ra­
yos contra la patria; es un demonio en carne humana, que su­
merge a Venezuela en la sangre, en el luto y en la servidumbre. 
Boves no se crió con delicada leche de mujer, sino con la san­
gre de tigres y furias del Averno", comenta el Libertador. "Aje­
no a todo r emordimiento o compasión, extraño a los nobles sen­
timientos de lealtad, indifer ente al aguijón de la avaricia, no ha­
llo dónde desc'lbrir el secreto r esorte que impulsaba a este hom­
bre sanguinario. La depravación de su a1ma no reconocía lími­
tes; la mayor parte de sus crímenes carecía absolutamente de 
objeto. Su corazón inhumano se recreaba burlándose de los sen­
timientos de sus víctilnas; oía complacido sus gemidos y a me­
nudo se divertía viendo a sus brutales compañeros atormentar 
a niños, mujeres y ancianos, y los esfuerzos de estos infelices 
para librarse de la punta de la lanza provocaban su risa". Estas 
frases pertenecen al general O'Leary. 

Citando sus fuentes, don Julio Mancini se expresa de esta 
manera: "Boves, monstruo con cara humana, pasaba con sus sol­
dados (-) bandidos, como un huracán devastador, renovando al 
cabo de tres siglos el legendario del terrible Lope de Aguirre. 
Mucho tiempo después de las guerras de la independencia, ense­
ñábanse aún a los extranjeros las horrorosas huellas del paso de 
la Legión Infernal y de su capitán; en muchos sitios se alzaban 
calvarios, en forma de pirámide, cubiertos con los cráneos de los 
combatientes y de los prisioneros". 

Para completar la pintura de José Tomás, lo anterior re­
presenta una suma de colores suficiente. Todo es negro en su 
alma y su mente es una noche de lobos, tenebrosa y agorera, sin 
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una sola estrella o tal vez con un pequeño indicio de claridad, 
porque este hombre que en vez de corazón pudo tener un pedazo 
de bronce, alcanzó no obstante, el privilegio de cultivar dos amo­
res en su vida emponzoñada: una mujer y un ~aballo. La histo­
ria no recuerda e1 nombre de la mujer; en cuanto al caballo se 
sabe que era negro, brioso, de erguida estampa, que se llamaba 
Antino y que cayó muerto en San Mateo. Según parece, Boves 
se arrodilló junto a la noble bestia y ocultando el rostro con las 
manos lloró convu.sivamente mientras lo contemplaban varios 
llaneros asombrados. 

El libro Boves o el león de los llanos de don Luis Bermúdez 
de Castro, editado en Madrid en 1934, asume que el susodicho 
león no fue más que una respuesta de insania a la otra insania, 
la de la guerra a muerte y cita las palabras de don Juan Vicente 
González: "La guerra a muerte o el terror de los años 13 y 14, 
lejos de ser un medio de victoria, fue un obstáculo insuperable 
para conseguirla; creó a la República millares de enemigos en 
el interior, le arrebató las simpatías E:xteriores, hizo bajar al se­
pulcro a 60.000 venezolanos y formó a Boves". "Es verdad -agre­
ga- formó a Boves que surgiendo de un lago de sangre espa­
ñola, fue el azote de Venezuela independiente y el terror del 
mismo Bolívar". El libro contiene un paralelo entre el Liberta­
dor y su enemigo, considerándolos dispares y antagónicos, aun­
que fueran dueños de cualidades comunes en los conductores de 
muchedumbres: "el poder de sugestión, la excepcional aptitud 
organizadora, un alma insensible al dolor ajeno, una inteligen­
cia vivísima, una tenacidad incansable, un desinterés sobrehu­
mano, una rapidez vertiginosa en la ejecución de sus planes". 
Pero en otros aspectos difieren fundamentalmente: "Bolívar es 
valeroso, pero no temerario; en Boves la temeridad es su siste­
ma; Bolívar administra su valor, a Boves no hay riesgo que lo 
detenga ni aventura guerrera que no lo tiente; Bolívar y Boves 
aprendieron la guerra en la guerra; uno empezó de coronel, otro 
de capitán; Bolívar aprendía por intuición, por un poder de asi­
milación formidable; no sabía táctica ni la estudió jamás, su­
pliendo con su talento la carencia de estudios. Boves estudiaba 
a caballo; llevaba en las alforjas los reglamentos de tropas de 
líneas y tropas ligeras. . . La muerte los recogió en diferente 
ademán: Bolívar murió enfermo de cuerpo y alma, proscrito, 
perseguido, tal vez arrepentido de su obra. . . Boves cayó en hé­
roe, abierto el pecho de un lanzazo .. . cayó como un titán, en 
plena lucha, embriagado por la gloria, sin tiempo de pedir mi-
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sericordia a Dios, porque era su destino ni darla ni pedirla ... 
¡Bolívar y Boves! Los dos fueron inmensos personificando dos 
patrias: la que nacía de los horrores de la guerra y la que llo­
raba, vieja y desgarrada, la pérdida de tantos de sus hij os ... ". 

Volvamos a la batalla del 5 de diciembre, librada con el fu­
ror de siempre, en la llanura de Urica donde Boves se mide con 
los generales Ribas, Bermúdez, Monagas, Piar y Cedeño, y don­
de se burla de la muerte con que lo amenazan y persiguen sus 
".dversarios, como si nadie fuera de él tuviera derecho alguno a 
producirla. La victoria sonríe nuevamente al desalmado caudillo 
y ya están próximos a encontrarse como dos amantes que se bus­
can con desafuero y demencia. Sin embargo, entre los jinetes 
patriotas hay una que guarda particular encono contra el bár ­
baro; se llama Ambrosio Bra van te y ha jurado vengar la infa­
mia que Boves cometiera en una frágil hermana suya de quince 
años, violada por el monstruo en presencia de sus padres y en­
tregada después a los salvajes apetitos de la soldadesca. Ambro­
sio ha puesto pie a tierra y de pronto ve venir la figura apoca­
líptica del centauro. Está a veinte metros, a diez, a cinco ... La 
lanza r epublicana parte de súbito, disparada más que por un bra­
zo de hombre por la suma de todos los ~dios humanos, y es tan 
certera que da en el pecho de Boves, clavándosele muy adentro, 
en pleno corazón. 

Así concluye la carrera demoníaca del más grande de los 
actores en esa etapa de locura de la historia americana, cuyas 
características fueron, según la enumeración hecha en el Libro 
de Oro de Bolívar, "la mutilación, la tortura, el látigo, la soga, 
el hierro candente, los atroces sacrificios en masa, dictados por 
la venganza; las bacanales, las lágrimas, la algazara soldadesca; 
los cadáveres desollados en las calles de las aldeas, a la orilla de 
los ríos, en los valles solitarios; los ayes lastimeros, el hambre, 
la sed, el crimen con todos sus horrores y voluptuosidades" . 

Hay llaneros que lloran y se clavan las uñas en las mejillas 
en señal de dolor ante el cadáver del antiguo piloto de bergantín, 
don José Tomás Boves, que quiso servir al r ey y defender los 
intereses peninsulares y que pasó por las llanuras de Venezuela 
como un nuevo jinete del Apocalipsis, al servicio de su propio 
resentimiento. ¡Quién sabe qué hubiera sido de la independencia 
sin la lanza vengadora que paró en seco la vida de José Tomás 
Boves a los treinta y dos años de su edad! 
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El 14 de febrero de 1815, la Santa Iglesia Metropolitana de 
Caracas celebró funerales solemnes por el alma del señor coman­
dante general. Numerosas invitaciones fueron repartidas para 
la ceremonia; durante largo tiempo lloraron ~as campanas Y 
mientras todavía blanqueaban en los campos asolados y en las 
ciudades destruídas los esqueletos de innumerables patriotas que 
no tuvieron quién rezara por ellos en el instante de su muerte, 
el arzobispo de Caracas y sus invitados se arrodillaron para pe­
dir que también sobre don José Tomás Boves se encendiera la 
perpetua luz del Señor. 

VIDA MALHUMORADA DE DON JUAN SAMANO 

"Tananarive es como Puerres", dijo un amigo desdeñosa­
mente cuando durante la Segunda Guerra Mundial algunas ope­
raciones militares se llevaron a cabo en la capital de la isla de 
Madagascar y la noticia recibió los honores de un gran desplie­
gue periodístico. La misma cosa podría decirse de Selaya, una 
población española de la provincia de Santander, y con mayor 
razón tratándose de la Selaya del año 1753. Entonces no debió 
ser ni siquiera como Puerres y la geografía debió mencionarla 
solo para ser fiel a su espíritu y a su definición. 

Fuera como fuera, la verdad es que según reza un documen­
to citado por el gran ciudadano e historiador don José María 
Restrepo Sáenz, el día treinta de agosto del año ya mencionado 
de 1753 el señor don Juan de España, cura párroco de Selaya, 
bautizó solemnemente e impuso los óleos a "Juan J oseph Fran­
cisco, hijo legítimo de don Agustín de Sámano y doña Clara de 
Uribarri, vecinos de dicho lugar de Selaya. Abuelos paternos del 
bautizado, don Luis de Sámano y doña María del Rebollar; ma­
ternos don Manuel de Uribarri y Cuervo y doña Clara Mazorra. 
Nació el baptizado el mismo día, fueron sus padrinos don Juan 
de Sámano y doña Isabel de Rebollar de Cuervo; siendo testigos 
Juan Prieto y Manuel Prieto, sacristanes". 

Y es así como en la iglesuca parroquial de aquella aldehuela 
de Santander quedó registrado el ingreso a la vida y a la cristian­
dad, de un hermoso angelote con buena sangre y noble cla~e desde 
que su abuelo, cuyo nombre llevó, era hidalgo reconocido y res­
petado. Bien sabemos que este registro es cosa común si no reli­
giosamente obligatoria en el anónimo desenvolvimiento de la 
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existencia; minuto a minuto se registran en oficinas civiles o 
se bautizan niños en millares de iglesias, capillas y oratorios del 
mundo, siguiéndose fiestas de tono mayor o menor según las po­
sibilidades y alcurnia de la dichosa parentela. No obstante, re­
gistros hay que jalonan la historia desde que son el punto de 
partida de acontecimientos extraordinarios o de vidas superio­
res, como el que extendió el reverendo señor don Juan Bautista 
Diamante en la catedral de Nuestra Señora de Ajaccio, el vein­
tiuno de julio de mil setecientos setenta y uno, en relación con 
el bautizo de un niño nacido dos años antes en el matrimonio de 
don Car los María Bon&.parte y doña Leticia Remolino. Otro re­
gistro que habría de ser trascendental fue el que extendió el 
treinta de julio de mil setecientos ochenta y tres, el doctor don 
Juan Félix Jérez y Aristeguieta, después de bautizar, poner óleo 
y crisma a "Simón José Antonio de la Santísima Trinidad, pár­
vulo, hijo de don Juan Vicente Bolívar y de doña María Teresa 
de la Concepción P alacios y Sojo". Un tercero, importante entre 
los centenares que podrían ser citados como tales, fue escrito en 
Alcalá de Henares, el día diez y nueve de octubre de mil quinien­
tos cuarenta y siete, en la iglesia de Santa María la Mayor, al 
ser bautizad0 un hijo del apoticario Rodrigo de Cervantes y de 
~u mujer Leonor de Cortinas. 

En tan luminoso catálogo no se clasifica la partida de bau­
tizo transcrita arriba, correspondiente al niño Juan Joseph Fran­
cisco; desde luego la luminosidad en la mayoría de los casos pro­
viene de los hechos futuros. E l destino del angelote fue más pe­
queño y lo cumplió con cierta distinción, desde que hay asiento 
para él en las historias, aunque ni destacado ni frecuente. Ade­
más, es perfectamente comprensible que haya diferencias entre 
las órbitas de los hombres. ¡Qué paisaje monótono no sería el 
mundo si aparte de morir, sus habitantes racionales tuvieran to­
dos un destino similar, estuvieran condenados por ejemplo, a 
ser irremediablemente grandes! 

El niño Juan José Francisco de Sámano tuvo una niñez pa­
r ecida a la de casi todos los infantes de la tierra; estuvo sorne· 
tido a las mismas contingencias, sufrió de paperas, escarlatina, 
infeccioncillas intestinales y demás enfermedades clásicas. Y en 
cuanto a letras, aprendió las primeras bajo la dirección de al­
gún señor bachiller en ruptura de Salamanca que puso clases 
en Selaya, y aunque nada en concreto se sabe de su adolescencia, 
de pronto nos topamos con él como subteniente en el regimiento 
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de la Corona en 1772 y de estudiante de matemáticas en la Aca­
demia de Barcelona, donde tanto aprovecha y sobresale que con­
servando sus galoncillos adquiere birrete de profesor, hasta su 
ascenso a teniente de fusileros en 1779. 

Sin embargo, nada es tan oscuro como la vida del teniente 
Sámano, a quien no le caen en suerte guerras encarniz~das Y 
oportunas para ganar presillas y si posible, derechos a la Inmor­
talidad; su oficio se circunscribe a guarniciones remotas Y ano­
dinas en las cuales los años pasan sin mayor sobresalto, empere­
za el organismo y poco a poco pierden nervio y plumas para su 
vuelo las ambiciones. Ha cumplido treinta años nuestro tenien­
te y está de guarnición en Cartagena de Indias, donde por lo 
menos se le presenta la circunstancia de un largo arresto, bien­
venido para romper la rutina cuartelaria y para darle hermo­
sa ocasión de ejercer su ilustre profesión de militar, aunque 
fuera peleando con la pluma, ya que no tenía la fortuna de ejer­
cerla con la espada. 

El teniente Sámano desata una verdadera guerra epistolar. 
Escribe a don Roque Quiroga, gobernador de Cartagena, que­
jándose del coronel Felipe del Alcázar, su jefe, comandante del 
regimiento de infantería de la Corona, que por supuestos des­
aires lo tiene arrestado en el castillo de San Fernando de Bo­
cachica. A los ocho días protesta por escrito contra la demora 
en atender su "instanzia" -ortografía original- y defiende su 
"ignozenzia" -ortografía original- con tanto ímpetu como si 
hubiera sido un reducto confiado a su pericia, lealtad y valor. 
El 12 de enero de 1783 lanza otra carta a don Roque para de­
cirle que todavía ignora los "motibos" de su detención. El 13 
le dispara un nuevo memorial, pidiéndole Consejo de Guerra pa­
ra "sincerarse e indemnizarse". El 14 hace fuego directamente 
al coronel Felipe del Alcázar pidiéndole que "se sirva noticiarle 
los motibos del arresto". El 17 libra nuevo ataque a don Roque 
diciéndole que la falta de subordinación que se le imputa es 
una calumnia del coronel, porque no es cierto que "io no hice 
aprecio de su persona". 

Su justificada ofensiva epistolar le adjudicó al fin la vic­
toria en la primera quincena del mes de marzo de 1783 y con 
fecha 15 dirige la siguiente carta al señor Arzobispo Virrey, 
a Santafé: "Excelentísimo señor: La satisfacción que me resul­
ta de que V. E. haia hallado conveniente concederme la liber-
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tad, me pone en la obligación de dar a V. E . como lo ejecuto, 
r endidas gracias por su benignidad". 

Tiene 33 años cuando asciende a capitán, encontrándose de 
regreso en España con su r egimiento, y al fin a los 40 recibe el 
bautismo de fuego -hay generales que pasan al retiro sin ha­
ber oído un disparo de fusil y sin haber comandado una esca­
ramuza-, cuando algunos r eyezuelos coaligados decidieron dar 
a l trast e con la r evolución francesa, empeño que se les volvió 
al r evés, porque en fin de cuentas fue la revolución la que dio 
al traste con ellos. De todos modos, entró en el p1eno ejercicio 
de su noble profesión nuestro capitán de Sámano y se batió en 
Ondarriola y en el Alto de Mendizábal y en Chateau Pignon, 
donde tuvo la gloria de recibir dos heridas de bala, dos heridas 
en el campo de batalla que en cualquier tiempo valen más que 
una docena de condecoraciones. 

Las her idas le ayudan a recuperar buena parte del tiempo 
perdido y ya es comandante cuando por determinación real sale 
nuevamente para colonias, destinado a la comandancia del Ba­
tallón Auxiliar de Infantería del Nuevo Reyno de Granada. A 
fines de 1794 Pega a Santafé. Ahora puede darse el lujo de des­
cansar, sin desmoralizarse por la influencia de la rutina, aun­
que también el mando inactivo llena de grasa el cuerpo, la san­
gre y el espíritu. P ero no descansa: libra nuevas batallas por 
escrito, con razones suficientes o sin ellas, pero siempr e con te­
són, como la batalla del uniforme del Batallón Auxiliar que ter­
minó cambiando el color del mismo, como en tiempos no muy 
lejanos la post ería de los parques y carreteras del Nuevo Rey­
no de Granada, del rojo al azul, si bien los motivos del coman­
dante fueron indiscutibles según se desprende de esta nota al 
virrey: "No hallándose en esta capital paño grana para la con­
fección del Bestuario de que tiene la ma ior necesidad la t ropa 
de mi Batallón y sí paño azul, suplico a V. E. se sirva conceder 
el permiso para pasar a bestir la tropa de dicho último géne­
ro, sirviéndose también V. E. prevenir la divisa que debe po­
nerse". El Regimiento Auxiliar estrenó poco tiempo después un 
flamante uniforme compuesto por "casaca azul con buelta y co­
liarín alto encarnado, y chupa y calzón blanco". 

Como Teniente Coronel de los Reales Ejércitos contempla 
don Juan la alborada del siglo XIX que transtorno tan hondo y 
memorable habría de traer para la Corona. Hasta allí su vida 
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no ha sido otra cosa que un mediocre discurrir, a pesar de On­
darriola y los franceses; pero de pronto da vuelta entera y pa­
sa de la Comandancia del Auxiliar a la Gobernación de Ríohacha. 
El militar entra de lleno en campos menos militares y sin de­
mora se engolfa en asuntos civiles que naturalmente ha de re­
solver con cierta manera militar, por ejemplo, los negocios de 
aduana que son en Ríohacha constantes y valiosos, las cosas 
de la simple justicia, los nombramientos y remociones de la bu­
rocracia, las mil materias en fin, de una gobernación organi­
zada. 

Duró en el cargo varios años, a pesar de su carácter de 
interino, y debió adquirir en él complacida costumbre, sentido 
canonjil de todo largo empleo, sensación connaturalizada de la 
autoridad, paz y quién sabe que más ventajas y comodidades, 
pues de regreso a su antigua comandancia del Auxiliar, deci­
dió enviar una solicitud directa a Su Majestad. Para que la 
hiciera debía mediar ya un gusto sólidamente establecido hacia 
la eminencia del mando civil ejercido con título de militar. Aun­
que alrededor no haya más que hipótesis y sofismas, en esas 
condiciones la autoridad quizás parezca más autoridad, con in­
mediato respaldo de uniforme, charreteras y espada, y al f in 
y al cabo es muy posible que presente mayores halagos que los 
que ofrecen los campos de batalla. 

Hizo, pues, su solicitud nuestro don Juan el día 9 de fe­
brero de 1810, con encabezamiento concebido en la siguiente 
forma: "Don Juan de Sámano, Teniente Coronel de los Reales 
Ejércitos y Comandante del Batallón de Infantería Auxiliar del 
Nuevo Reyno de Granada, puesto a los Reales pies de Vuestra 
Majestad, con el más profundo respeto expone ... ". Y E:xpuso: 
que tiene 40 años de edad y 16 de servicio en el empleo actual; 
que hizo campaña en Navarra; peleó con distinción en Onda­
rriola, el Alto de Mendizábal, San Juan Pie del Puerto; que ha 
sido gobernador interino de la Provincia de Ríohacha en tiem­
po de guerra con los ingleses, solicitando al final que se le nom­
bre "por un efecto de su piedad" para cualquiera de los dos 
empleos que indica : Gobernador de Maracaibo o Gobernador 
de Guayaquil. Y tal vez se habría r ealizado su deseo si no hu­
bieran estado ya muy próximas a producirse ciertas "cobar­
des" rebeldías criollas y así, para su disgusto y sin recompen­
sa se quedó el teniente coronel de los Reales Exércitos "puesto 
a los Reales pies de Su Majestad". 
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Quienquiera que se desayune con alacranes; que tenga otra 
dosis de los mismos animalitos para el almuerzo, vestidos con 
mostaza y pimienta de Cayena, y r epita tan sustanciosa dieta 
en el plato de resistencia de la comida, con ají de caña y pepi­
nillos bañados en vinagre, será dueño de un carácter gentilísi­
mo y tierno comparado con el del señor don Juan de Sámano, 
militar, ex-gobernador y hombre que el 20 de julio de 1810 con­
tabilizó más méritos que los anotados por el coronel José María 
l\loledo en la hoja de servicios que le extendió un año antes. 
En las cercanías de los 57 años don J uan se ha venido distin­
guiendo por t ener la ir8. fácil, por ser un cascarrabias ejemplar 
y por no resistir bromas ni sentir el menor asomo de toleran­
cia por la a jen a liviandad. Es terco como una piedra, iracundo 
como un barril de pólvora, ceñudo y agreste como un ermitaño. 
Y ese día, ese veinte de julio, que tantas complicaciones había 
de traer, le hierven las venas y pide permiso al virrey para aca­
bar a sangre y fuego con los alborotos de la calle. (Una espe­
cie de discípulo suyo, también cojo como él, habría de repetir 
la frase ciento y pico de años más tarde ... ) . Y no hay que 
perder tiempo en hipótesis; la verdad es que no habría queda­
do hueso sobre hueso en la armazón corpórea de los criollos 
ante la sangre y fuego que hubieran producido los mosqueto­
nes de don Juan. 

Vale muy poco seguir paso a paso la vida mediocre de este 
sujeto que transportándose de la ira a la cobardía prestó ju­
r amento a la Junta Suprema de Santafé en la persona de su 
r epresentante don Juan Bautista Pey. Lo que hizo indirecta­
mente fue preparar el terreno para conseguir pasaporte sin 
obstáculos, como en efecto lo obtuvo antes de finali zar el mes 
libertario y entregando la jefatura del Auxiliar al coronel lVIo­
ledo, se marchó sin más demoras ni vacilaciones a su leja na 
península. Los hombres de-l 20 de julio no pensaron en fusilar 
chapetones; sacudieron a unos cuantos, más con rechiflas que 
de obra, pero en todo caso preferían que desocuparan el cam­
po, ya tomando las de Villadiego, ya enfilando francamente ha­
cia su España, y grandes hecat ombes habrían sido evitadas si 
se hubiesen los fugitivos sembrado en su tierra para siempre . , 
Jamas. 

P er o no. Muchos volvieron, no tanto por su propia voluntad, 
sino en razón de su índole subalterna y comprometida; entre 
ellos se contó nuestro don Juan de Sámano, natural de Selaya, 
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que aparece el momento menos pensado por tierras de la Go­
bernación de Quito donde manda un señor de nombre Toribio 
Montes, aplastado por los títulos como los potentados de hoy 
por las juntas directivas. Vale la pena enumerarlos por simple 
curiosidad: Caballero de la Orden de Santiago, Teniente Gene­
ral de los Ejércitos Reales, Gobernador Jefe Superior Político, 
Capitán General de este Reyno, Superintendente subdelegado 
de Hacienda Pública, Correos y Temporalidades, Vicepatrono 
Real por Su Majest ad don Fernando Séptimo. Por supuesto que 
todo esto es nada en comparación con la retahíla que otros vi­
rreyes, presidentes y pacificadores tuvieron; sin ir muy lejos, 
otro sujeto importante de nuestra Nueva Granada, cargaba de­
trás de sí como una gloriosa impedimenta, los apellidos y títu­
los siguientes: Don Francisco de Montalvo y Ambulodí, Arrío­
la, Casaabante, Ruiz de Alarcón y Valdespino, Caballero Gran 
Cruz de la Real Orden Americana de Isabel la Católica y de 
la Real Militar de San Hermenegildo, Caballero de la Orden de 
Santiago, Teniente General de los Reales Ejércitos, Virrey Go­
bernador y Capitán General del Nuevo Reyno de Granada, Pre­
sidente de la Real Audiencia y Cancillería del Distrito, Super­
intendente General, Subdelegado de la Real Hacienda y de las 
Rentas Estancadas". 

Don Juan no es más que coronel, pero bien pronto será 
brigadier y le subirán las letras. Por el momento entra en cam­
paña formal contra los insurgentes de Quito que comanda don 
Carlos Montúfar y corre con buena suerte en pequeños encuen­
tros, asentando en esos territorios fama de buen militar, que 
no tardó en extenderse hacia Pasto y Pop'lván. El gobierno de 
esta ciudad, presidido por don Felipe Antonio Mazuera se puso 
nervioso Y ofreció capitulaciones que fueron rechazadas por el 
coronel Sámano, malicioso y dueño del juego. Entró a Popayán 
con pabel1ones al aire, aclamado por el pueblo y bajo arcos de 
flores y cintas de co1or, y con todas las campanas de la ciudad 
echadas al aire en una orgía de alegres voces de bronce. Dicen 
que los r ealistas de don Juan entraron en orden. ¡Claro! Bajo 
los arcos y entre los aplausos no podían conducirse de otra ma­
nera, pero señor Dios de los cielos ! Cuando rompieron filas se 
acabó el trago en Popayán y no hubo torpeza que no cometie­
ran, ni acto ruin a que no se dedicaran muertos de risa e hin­
chados de poder. 
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Esa ominosa entrada de tanta hipocresía, veleidad y tra­
gedia, tuvo lugar el 30 de junio de 1813. De allí en adelante, 
don Juan se dedicó a escribir, gobernar, hacer algunos viajes 
al norte en el curso de los cuales derrotó al general Manuel Ser­
viez en Cerrogordo y Las Cañas, y preparar con base en P opa­
yán una expedición destinada a r ecuperar a Santafé. El 25 de 
octubre de ese año recibió el r eal despacho de Brigadier Gene­
ral y en diciembre tomó la decisión de llamarse Gobernador 
-¡Ah! ¡la autoridad civil!- y Comandante general de la Pro­
vincia de Popayán. 

P ero quien se le viene encima desde Santafé es nada me­
nos que el general Antonio Nariño, dispuesto a librar una gue­
rra a fondo por la independencia. En la Mesa de Juan Díaz, 
Nariño r ecibe carta del señor Sámano y Uribarri en la cual le 
anota su disposición de celebrar una conferencia con el objeto 
de que "todos nos reunamos bajo el gobierno de nuestra Espa­
ña". Con elevada cortesía, N a riño le contesta en larga epístola 
que contiene mucha lógica, diamantinas ideas sobre los derechos 
de los hombres, castizo lenguaje, y que es en suma, un severo 
y elegante tratado de hidalguía. "Deponga Vuestra Señoría", 
le dice por g.hí, "ese estúpido error de sus compatriotas de 
creer que el mundo ha de ser siempre ·como lo conocieron sus 
abue1os; y más ilustrado, más justo, más humano, abrace la 
santa causa de la humanidad, de la justicia y la razón. No crea 
Vuestra Señoría que abuso de estos nombres sagrados, como lo 
hicieron los franceses al lado de su sangrienta guillotina, ni 
como lo hacen los españoles al querer esc1avizar a doce millo­
nes de hombres; no soy tan energúmeno demócrata, ni un am­
bicioso frenético, y todos mis ahíncos, todos mis deseos y todos 
mis sacrificios son por ver mejorada la suerte de mis compa­
triotas, asegurándoles en la parte que nos toque, un gobierno 
moderado y justo, que les enjugue las lágrimas de tres siglos de 
esclavitud". 

Portador de la carta de Nariño fue el oficial Ignacio Torres, 
hermano de don Camilo, que más tarde tuvo charreteras de ge­
neral y que salvo su voluntad, pudo ser presidente del Ecuador. 
La respuesta del brigadier Sámano fue la siguiente: "Señor Pre­
sidente de Cundinamarca, don Antonio N ariño. - Se le ha pro­
puesto a Vuestra Señoría la paz o la guerra. Ha practicado usted 
lo mismo bajo contrarias circunstancias. Escojo, pues, dar a 
Vuestra Señoría la guerra. - Dios guarde a Vuestra Señoría 
muchos años". 
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Escogida la guerra, por primera vez se midieron los patrio­
tas de N ariño y los r ealistas de don Juan de Sámano en el río 
Palacé, el 30 de diciembre de 1813, y fueron tan certeros los mo­
vimientos de aquellos que solo la vanguardia comandada por el 
coronel J osé María Cabal fue suficiente para poner en fuga a 
los 700 hombres del brigadier, y fue tal la velocidad de su ca­
rrera que no paró el señor don Juan en Popayán, sino que fue 
a respirar a El Tambo donde pasó un año nuevo infeliz, rechi­
nando los dientes y con un humor imposible, como si una pobla­
ción de mil serpientes y otras tantas cucarachas se hubiera alo­
ja do en su alma. 

El 7 de e11ero estableció su cuartel general en Calibío y all í 
se le r eunió el mayor Ignacio Azín con 1.500 fusil eros, siete pie­
zas de artillería y un fu erte grupo de jinetes. Con gran despre­
cio r echazó Azín las capitulaciones que le propuso Nariño y se 
dio el 15 de ese mes la batalla de Calibío entre los 1.800 soldados 
de don Antonio y los 2.000 de don Juan, con prodigios de valor 
de parte y parte, gran fusilería, bayonetazos, ajos y cominos, y 
estampidos de cañón por espacio no menor de tres horas, al cabo 
del cual se impuso la superior combatividad patriota y se hizo 
sentir la mejor dirección de las tropas, lo mismo que el favor 
de la fortuna. Cosa de 400 realistas quedaron muertos o heridos 
y como 300 prisioneros; además, cayeron en manos de los patrio­
tas los siete cañones y abundante dotación militar. Un oficial 
llamado J osé Ignacio Rodríguez encuentra el cadáver del ma­
yor Azín , valiente y desgraciado, y le corta la cabeza, llevándola 
de los cabellos ante el general Nariño. Pero el presidente -re­
fieren las Memorias de un abanderado- "aparta la vist a con ho­
rror y le afea su conducta delante de todo el ejércit o". 

¿Y nuestro don Juan de Selaya? Como de costumbre echa 
a correr y en esta vez no paró ni en El Tambo, ni en el Patía, 
ni en ningún sitio que no fuera Pasto, a poco menos de tres­
cientos kilómetros de distancia. Sesenta leguas de por medio le 
quitan al perseguidor sus apariencias espeluznantes, borran un 
poco sus perfiles y cambian el terror del perseguido en bienhe­
chora tranquilidad. Allí le esperan sin embargo, nuevas causas 
de desazón y mal humor: la falta de medios para r eequipar a 
los soldados que le quedaron y a los reclutas que le ofrece la 
región, y sobre todo, las reprimendas apretadas de don Tori­
bio Montes, quien en 26 de f ebrero le habla de la "desastrada 
retirada que V. S. hizo en 15 de enero último de la Provincia 
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de Popayán a la ciudad de Pasto". Y tal es el desagrado de don 
Toribio y tal la desconfianza que los últimos actos de Sámano 
le han producido, que en la misma comunicación le manifiesta 
que ha nombrado en su reemplazo al Mariscal de Campo don 
Tvielchor Aymerich, "a quien le entregará usted con una indivi­
dual razón de la gente, fusiles, cañones, pertrechos y dinero 
perdido, con otra de lo que ha quedado existente y obligando a 
ese Tesorero a que presente con las listas de revista, la distri­
bución de cuanto ha manejado porque de t odo es V. S. respon­
sable a la N ación". 

El 19 de marzo de 1814 entregó el ejército a don Melchor 
y destituído, avergonzado, se partió para Quito, maldiciendo de 
t0dos, de don Toribio, de los cobardes de don Antonio, de su 
propia suerte, pero no de su Majestad el rey. Nunca de sus la­
bios habría salido semejante blasfemia! Una guerrilla insur­
gente mandada por Juan Recalde le puso la mano, mantenién­
dolo preso en algún lugar de la Provincia de los Pastos. Se igno­
r an los pormenores de su escape, pero en diciembre reaparece en 
Quito y allí se queda hasta el mes de julio siguiente, cuando 
don Toribio se ve obligado por absoluta escasez de oficiales, a 
confiarle otra vez el mando de las fuerzas de Pasto. Y corre 
hacia allá el señor don Juan, rumiando venganzas y forjándose 
atrevidos planes militares, en subsidio de no haber tenido la 
fortuna de derrotar al rebelde Nariño en Tasines. ¡Con cuánta 
satisfacción habría vengado lo de P alacé y Calibío, colgando al 
Antonio ese de una horca a lzada en . la plaza de Pasto y exhi­
biendo su cabeza y sus miembros descuartizados en diversos lu­
gares de la ciudad, para escarmiento de cuantos sujetos se hu­
bieran dejado ganar por la insurgencia! 

Muy poco tiene de interesante la vida del r epuesto briga­
dier hasta la batalla de la Cuchilla de El Tambo, librada el 29 
de junio de 1816, y que C011stituye la mayor de sus glorias, aun­
que más que a sus talentos militares la debió a ci ertas fallas del 
comando patriota, anotadas por el general J osé Hilario López 
en el relato de sus recuerdos. 280 muertos insurgentes alfom­
braron el lúgubre campo y más de 300 cayeron en poder de los 
realistas, con la artillería compuesta de dos cañones ligeros, los 
fusiles, pertrechos, prácticamente todo el equipo del ejército. 
Don Juan con 2.000 hombres bien parapetados y mejor comi­
dos, no hizo nada más que esperar la insensata acometida de 
los soldados del coronel Liborio Mejía, que se batieron como 
héroes griegos, en un inmenso e· inútil derroche de valor. "No 
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se puede negar que acometieron con despecho esos malvados de 
todas partes" -dijo Sámano en el parte del triunfo- "pero 
quedaron todos muertos, heridos o prisioneros y extraviados y 
su caballería se salvó por no haberla podido seguir tan pronto 
la nuestra; pero tan desfallecida y aturdida que algunos de ellos 
fueron muertos a palos por los indios de Piagua". 

El brigadier ocupó a Popayán el primero de julio; según 
don Santiago Arroyo, "su entrada fue la más ominosa por el 
terror que esparcía. E l contraste entre los vecinos no podía ser 
más manifiesto; los realistas rebosaban de contento, los patrio­
tas abatidos y mortificados". Y ahora sí, el vencedor puede pa­
sear sin peligro sus estandartes y disponer que sus soldados 
ejerciten la puntería en blancos humanos. Es también ahora 
cuando entra en su etapa culminante la carrera de Sámano, 
hombre mediocre, que no fue ni un gran militar ni un destaca­
do gobernante, y que escaló las altas posiciones del Nuevo Rei­
no con solo dos calificaciones esenciales: su mal carácter y su 
odio a todo cuanto fuera americano. Del historiador Restrepo 
son estas palabras: "Era un viejo más que sexagenario, que 
carecía de decencia en su persona, crue!, fanático, y que usaba 
el singular castigo de escupir y de pisar a las personas que le 
incomodaban". Don Pastor Losada dijo que Sámano era "de 
carácter muy díscolo y regañón"; don Pedro María Ibáñez que 
era "un tiranuelo que odiaba a los americanos" ; don José Ma­
nuel Groot que era "brusco e impopular", y la Real Audiencia 
se expresó así en 1817: "Sámano es un intrépido militar, pero 
con su avanzada edad y falta de sentidos, ni aún esa facu ltad 
puede ejercer con buen suceso ... el t errorismo lo devora y ne­
gado a las artes de ganar el corazón humano, solamente emplea 
el rigor y la aspereza que causan la desesperación en lugar de 
la afición y confianza en el gobierno". 

Es precisamente el hombre que conviene a don Pablo Mo­
rillo para consolidar la pacificación y como gobernador militar 
y político queda en Santafé cuando don Pablo se ausenta. Es 
todavía Brigadier de los Reales Ejércitos, General en J efe del 
Expedicionario del Cauca y Presidente de la Junta de Secues­
tros, pero en enero de 1818 será Mariscal de Campo; por Real 
Cédula del 28 de agosto será nombrado Virrey, Gobernador y 
Capitán General del Nuevo Reino de Granada y Provincia de 
Tierra Firme, y el 21 de septiembre se le expedirá título defi­
nitivo de Presidente de la Real Audiencia. Se le asignó un suel­
do total de 25.000 pesos al año. 
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Tiene 65 de edad y el corazón roído por un mal humor 
que no conoce tregua ni baja de temperatura, al mismo tiempo 
que por un sentimiento de humillación absoluta ante la autori­
dad del rey y contra todo aquel que se atreve a desconocerla y 
a insurgir contra sus representantes. La horca y el banquillo 
son pocos para esos tales a quienes más les valiera ser polvo 
anónimo de los caminos del reino, hojas perdidas de los árbo­
les, gotas de agua sin figura cristiana ni alma en pleno ej erci­
cio de su elevada calidad. La cárcel, el patíbulo, la confiscación 
y el destierro son medios útiles para que el pustuloso espíritu 
de don Juan de Sámano se apacigüe y desahogue. 

No son pocas las sentencias de muerte aprobadas o sugeri­
das por él, pero el fusilamiento que con mayor severidad le re­
clama la historia es el de Policarpa Salavarrieta y sus compa­
ñeros, que el viejo don Juan contempló impasible desde los bal­
cones del Palacio de los Virreyes y que tuvo lugar el 14 de no­
viembre de 1817 a las once de la mañana. Una conmoción uná­
nime produjo el hecho y los propios miembros de la a udiencia 
comisionaron a su escribano de cámara para realizar una in­
vestigación reservada sobre el particular. El escribano, don 
Francisco Joseph de AguiJar, informó por escrito a los oidores 
que "los referidos nueve individuos fueron juzgados militar­
mente y sentenciados en Consejo de Guerra sin hacer separa­
ción de paisanos y militares por habérseles aprehendido y sen­
tenciado en el tránsito a la Provincia de los Llanos, donde per­
manecen algunos cabecillas de insurgentes, y hallándoseles al­
gunos papeles". Ese delito no parece delito; pero es cierto que 
se castigan a veces delitos que no son delitos, como sucedía no 
hace muchos años en la antigua Nueva Granada cuando se fu­
silaba sin juicio a los ciudadanos, bien por tener un papel lla­
mado cédula de identidad, bien por no tenerlo. 

Acabemos pronto con la historia de este antipático sujeto 
que no r ecibió de los santos inscritos en el santoral el 30 de 
agosto, día de su nacimiento, San Fiacro, San Pamaquio y San­
ta Rosa de Lima, ningún favor especial. Todavía en los prime­
ros días de agosto de 1819 hizo fusilar a unos guerrilleros pa­
triotas en Usme y el 7 aprobó los fusilamientos de P ortobelo, 
y con seguridad esa clase de hechos se habría repetido muchas 
veces más, si el 8 del mismo mes, cerca de las nueve de la no­
che, el ayudante de la Comandancia de la Tercera División, Ma­
nuel Martínez Aparicio y el comisario de la misma, Juan Ba-
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rrera, no se hubieran presentado con urgencia y angustia para 
informar al virrey sobre la terrible derrota del ejército realis­
ta en el Puente de Boyacá. 

Semejante despropósito no podía creerlo don Juan y fue­
ron necesarios juramentos y reiter aciones en nombre del rey, 
para que el viejo gruñón pensara que el desastre podía ser ver­
dadero. Y entonces no se acordó de defender la capital, ni de su 
propio decoro, ni de la dignidad del cargo, sino de huir como 
otras veces, con la mayor rapidez posible, y ahora hacia Fonti­
bón, el puerto de Honda, el río Magdalena y el mar. Y tanta 
fue su prisa que olvidó los archivos, setecientos mil pesos con­
tantes y sonantes en la tesorería, dot:J.ción de oficinas, estandar­
tes e insignias, etc., y que no pudo el teniente coronel Infante, 
comisionado por el Libertador, darle alcance a pesar de haber 
sometido los caballos de su escuadrón a ruda prueba y mortal 
asoleadura. Don Juan tenía mucha experiencia en materia de 
huídas y carreras y desde Honda se lo llevó el río con ímpetu 
equivalente a complicidad. 

En Cartagena permanece nuestro don Juan hasta bien en­
trado el año de 1820 y de una carta citada por don José María 
Restrepo Sáenz que nos ha dado luces sobre algunos pasajes 
de esta malhumorada vida samanesca, se desprende que en ma­
yo de ese año "el Virrey se fue a Turbaco por hallarse bastante 
malo con la hinchazón de pies y piernas, con principios de hi­
dropesía; se agravó all í y se ha r egresado sin alivio, empeorán­
dose cada vez más, en términos que los f acultativos le han ase­
gurado que no tiene remedio; pero ni por esas se acuerda de 
dejar el mando y cada vez son más apuradas las circunstancias 
críticas en que nos encontramos con respecto a disposiciones y 
recursos, porque a la verdad~ no está ya para otra cosa que 
para ponerse bien con Dios". Sin poder sostenerse en Cartage­
na, se embarca para J amaica y de allí viaja a Panamá donde 
se hace reconocer como Virrey y Capitán General. No quiere 
abandonar su autoridad ni por causa de los males físicos ni en 
razón de la trashumancia a que lo tienen forzado los bellacos 
insurgentes, victoriosos en todas partes ; la tiene confundida 
con su persona; en el señor don Juan la autoridad es algo así 
como las arrugas de su piel, como su notoria joroba o como la 
cojera de que adolece, esto es, un atributo inseparable que solo 
desaparecerá con la muerte. 
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Todos detestan a don Juan en Panamá y el gobernador Pe­
dro Ruiz de Porras pide al rey que lo saque de allí por ser "cau­
sante de muchos males y trastornos". Pero ya no hay necesidad 
de esta clase de inapelables medidas reales. Hay otra autoridad 
superior, la de la muerte, que actúa a través de la hidrofleg­
masia y en forma tal que el dos de agosto, don Manuel José Cal­
vo, cura rector de Panamá, deja constancia de haber dado "se­
pultura eclesiástica al Excelentísimo Señor Don Juan Sámano 
y Uribarri, Virrey Capitán General del Nuevo Reino de Grana­
da, Caballero del Orden de Alcántara, Mariscal de Campo, na­
tural de Selaya, de estado soltero. - De cruz alta, capa, ataúd, 
doble, incienso, cuatro posas y once acompañantes, con asisten­
cia del Venerable Cabildo eclesiástico, pagando los derechos se­
gún arancel". 

El señor haya tenido piedad de su alma. 

DON PABLO MORILLO MAESTRO DEL TERROR 

"Deseando el rey poner fin de una vez a las turbulencias 
que afligen a sus hermanos países y socorrer eficazmente a los 
leales vasallos que en medio de mayores riesgos y calamidades 
han sostenido sus legítimos derechos, ha determinado entre 
otras cosas, remitir a la Costa Firme una expedición fuerte de 
diez mil hombres, al mando del Mariscal de Campo, don Pablo 
Morillo, quien saldrá inmediatamente del puerto de Cádiz. 

"El primer objeto de esta expedición es mantener la tran­
quilidad en la Capitanía General de Venezuela, tomar a Carta­
gena de Indias y auxiliar poderosamente a la pacificación del 
Nuevo Reino de Granada. La conservación del Perú es otro de 
los objetos que llaman preferentemente la atención del r ey ; así, 
se remitirán a disposición del Virrey de Lima en todo el año 
de 1815 cuantas tropas se puedan desde Venezuela y Nueva Gra­
nada, sin perjuicio de su seguridad. 

"Con estos auxilios y las fuerzas marítimas que acompa­
ñan a la expedición, al mando del Brigadier de la Real Arma­
da don Pascual Enrile, y cuyas instrucciones son para obrar so­
bre las costas de esa Capitanía General, conf ía S. M. ver res­
tablecidas en breve la paz y la tranquilidad entre sus amados 
vasallos de esa provincia. 
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"Como la buena armonía entre V. E. y el general don Pa­
blo Morillo, Capitán General de las Provincias de Venezuela y 
General en Jefe del cuerpo expedicionario, es el medio más 
seguro no solo de que se tranquilizarían las P.rovincias confia­
das al mando de ambos, sino de que se podrá asegurar el Perú, 
aún influír eficazmente en la pacificación del Río de La Plata, 
ya sea con los auxilios que de acuerdo se puedan facilitar, o 
con la opinión que se adquieran las tropas del rey y sus jefes, 
espera S. M. que si alguna desavenencia se suscitase entre V. E. 
y el g~neral Morillo, no se olvidarán que los intereses que se les 
han confiado no son individuales suyos sino los del Soberano, 
que han de hacer. la felicidad de los pueblos. Así encarga muy 
especial:rnente la buena inteligencia entre los dos, y espera la 
prudencia de V. E . que sacrificará (si, lo que no es de supo­
ner, llegase el caso), cualesquiera consideraciones particulares 
al bien del servicio. Firmado, Lardizábal, Madrid, 25 de no­
viembre de 1814.-Al señor Capitán del Nuevo Reino de Gra­
nada, don Francisco de Montalvo" . 

Con toda la amplitud necesaria, el documento que antece­
de explica la presencia del señor general don Pablo Morillo 
frente a la legendaria plaza fuerte de Cartagena de Indias, el 
18 de agosto de 1815. Nacido en Fuentesecas} de la Provincia 
de Zamora, el 5 de mayo de 1778, tiene a la sazón 37 años de 
edad y una trayectoria militar desproporcionada a su corta exis­
tencia. Desciende de humildísimos cabreros, pero su anónima 
plaza de soldado ha venido cambiándose rigurosamente por la 
~e cabo, sargento y oficial y mientras más combate más ascien­
de, .hasta los grados de coronel en Vigo, Mariscal de Campo en 
la Victoria y Teniente General poco después. En Extremadura 
organiza personalmente un regimiento célebre, el Unión, que 
asiste a cuarenta combates y que a raíz de. la derrota de Santa 
Engracia, sale del campo en correcta formación, resistiendo 
diez y siete cargas de coraceros franceses en varios días de 
forzado retroceso. 

Bien se presume que este general habrá de ser un militar 
endurecido, impávido, brusco, incapaz de consideración, para 
quien la mayor virtud humana consiste en burlarse de la muer­
te después de darla a los demás. Tiene cuanto es indispensable 
para ejercer el cargo de J efe Supremo y no solamente la figu­
ración, la buena suerte y el hecho también afortunado de la 
e~casez de personal entre el que más resaltan sus méritos y su 
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experiencia. Don Fernando VII no envía, pues, como pacifica­
dor a sus inquietas colonias de Tierra Firme, ni a un hábil po­
lítico ni a un hombre que se haya destacado por su serenidad 
y sus dotes de conciliador ni a un sutil diplomático; el escogido 
r.o es más que un individuo especializado en cuestiones de gue­
rra, disciplina, campamento; es un militar práctico y no un 
gran general teórico, semejante a los muchos que suelen ascen­
der a la jefatura del Estado por los escalones y beneficios de 
la jerarquía militar. A don Pablo Morillo le sientan bien las 
charreteras; las ha ganado bajo la metralla y no en las ofici­
nas donde se discuten detalles de escalafón. En la Isla Marga­
rita no se mostró al desnudo; más bien trató de aparecer com­
prensivo y por lo menos distinto de lo que fuera José Tomás 
Boves; pero entr e su ambigüedad apuntaban siempre las ore­
jas de la amenaza: "Habitantes de Margarita!. . . la Divina 
Providencia os ha proporcionado que el ejército de nuestro le­
gítimo rey Fernando VII haya entrado en vuestro país sin el 
menor der ramamiento de sangre. . . Lejos de vosotros el temor; 
entregáos a la alegría más pura; hoy es el día más feliz de 
vuestra vida; perseguid y entregad al gobierno esos miserables 
que para elevarse contaban en poco vuestra desgracia. . . Arro· 
jad las armas. . . (por la morosidad en entregarlas) me veré 
en la precisión de usar de todo el rigor de la ley". 

Segundo en la extraordinaria expedición, con el particular 
encargo de comandante de la flota, es el brigadier don Pascual 
Enrile, natural de La Habana, sujeto muy entendido en matemá­
bcas, de linaje mucho más alto que el de don Pablo, y vetera­
no también de las guerras contra Napoleón. El coronel Miguel 
de la Torre comanda el regimiento Victoria, compuesto de pe­
ninsulares en su totalidad, y cuatro batallones de soldados que 
marchan por tierra hacia Cartagena están bajo las órdenes del 
coronel Francisco Tomás Morales, segundo comandante de la 
antigua Legión Infernal. Hay otros coroneles y comandantes, 
desde luego que hay otros regimientos, escuadrones, grupos de 
artillería e ingenieros; pero los mencionados serán los más so­
bresalientes en el cur so de la campaña. 

Desde Santa Marta han venido acompañando al general 
Morillo, don Francisco de lVIontalvo, capitán general del Nuevo 
Reino de Granada, y los dos miembros del extinguido tribunal 
de la Inquisición en Cartagena. De Cádiz salió la expedición 
con algo más de 10.000 hombres y con diez y ocho buques de 
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guerra y cuarenta y dos transportes; en total sitian a Carta­
gena 9.700 hombres; cinco fragatas con 250 cañones, dos cor­
betas con 60, dos bergantines con 50, una goleta con 10 Y 12 
faluchas con 24. La artillería que se mueve p<;>r tierra cuenta 
con 48 cañones más. En cua·lquier época estas cifras represen­
tan un poder formidable y en 1815 no podían ser menos de 
una sobrecogedora amenaza para una plaza defendida por 2.960 
soldados de línea, 300 milicianos voluntarios y más o menos 
800 marinos distribuídos en 5 goletas, una fragata, cuatro ca­
ñoneros, 18 bongos armados, dos falúas, dos balandras y 14 
barcazas. Una de las tres flotillas en que estas unidades se 
agrupan está mandada por el francés Luis Aubry y por su ayu­
dante el granadino José Padilla. 

18.000 habitantes tiene Cartagena y en la plana mayor fi­
guran don Juan de Dios Amador, jefe civil, el general Manuel 
del Castillo, jefe militar, reemplazado después por el general 
Bermúdez, y el brigadier Juan Nepomuceno Eslava, quien co­
manda las fuerzas de marina. 

El sitio de aquella gran ciudad de las Indias registra ha­
zañas insignes por parte de los defensores y actos de extrema 
crueldad por parte del ejército expedicionario. Si se quisiera 
señalar con exactitud en dónde, cómo y cuándo nació el terror, 
habría que mentar la ciudad, los cien lúgubres días de su mar­
tirio, y escenas dantescas tan fuera de toda posibilidad de per ­
dón, como el asesinato colectivo de los leprosos de Caño de 
Loro y el fusilamiento de cerca de cuatrocientos criollos por 
orden de Morales en los castillos de San José y San F ernando 
y en el fuerte de Angel. Ambas carnicerías sembraron con más 
de setecientos cadáveres, aumentando las proporciones de lo 
que ya era un cementerio, la conciencia del desalmado españoL 

Para la imposición del terror y el éxito del cerco, los sitia­
dores cuentan también con dos aliados eficaces: la peste y el 
hambre. Mientras sea posible con~eguirlo un barril de harina 
llega a valer ciento cincuenta pesos, una gallina diez y seis y 
cuatro pesos un huevo. Cualquier clase de carne, así esté podri­
da, nauseabunda, resulta un verdadero manjar para los sitiados; 
caballos, burros, mulas, perros, gatos, ratas, cueros, pescados 
rancios, todo sirve para alimentar a la población por igual he­
roica y hambrienta. Centinelas hay que caen en sus puestos ven­
cidos por la fiebre y el hambre, y el 4 de diciembre 300 personas 
mueren de inanición en las tétricas calles de la ciudad. 
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Suerte mejor no acompaña a los cartageneros que logran 
evacuarla dos días antes de su rendición; una tempestad, fatal 
contribución de hados enemigos, dispersa las embarcaciones dis­
puestas para la fuga. que se realiza al azar y la mayoría cae en 
poder de los españoles. Como en el cuadro final de un largo 
drama marítimo, un asender eado bergantín recala en la isla 
de Cuba, pero no entrega a las autoridades sino ocho de las 
190 personas que huyer on en él; la peste, el hambre, los malos 
tratamientos se encargaron de aligerarlo de su adolorida carga 
humana. Solo se salvan los fugitivos que con buena estrella, mar 
dominable y viento generoso, arriban a los "Cayos de San Luis", 
donde los esperan los brazos hospitalarios de Petión, presiden­
te de Haití. 

N o por la repetida mención que de ellas se hace pierden 
valor testimonial y descriptivo las palabras del capitán Rafael 
Sevilla que acompañó a don Pablo en su tristemente célebre 
expedición: "Los insurgentes de Cartagena no eran hombres si­
no esqueletos de hombres y mujeres, v ivos retratos de la muer­
te; se agarraban a las paredes para andar sin caerse, tal era 
el hambre que habían sufrido. Veintidós días hacía que no co­
mían otra cosa que cueros remojados en tanques de tenería. 
Mujer es que habían sido ricas y hermosas, hombres que perte­
necían a lo más granado de aquel antes opulento centro mer­
cantil de ambos mundos, todos aquellos, sin distinción de sexos 
y clases que podían moverse, se precipitaban empujándose y 
atropellándose sobre nuestros soldados, no para combatirlos, 
sino para registrarles las mochilas en busca de un mendrugo de 
pan. Indescriptible es el estado en que encontramos a la rica 
Cartagena de Indias. El mal olor era insoportable; como que 
habían muchas casas llenas de cadáveres en putrefacción". 

En la "Relación sobre el estado en que deja el Nuevo Rei­
no de Granada a su sucesor el excelentísimo señor don Juan 
Sámano", el virrey Montalvo se expresa así: "El aspecto que 
presentó la ciudad a nuestros ojos no se puede describir exac­
tamente. Cadáver es por las calles y casas, unos de los que aca­
ban de morir al rigor del hambre y otros de los que habían 
expirado dos o tres días antes y que por ser en número consi­
derable par ece que no. hubo tiempo de sepultarlos; otras per­
sonas próximas a fallecer de necesidad ; una atmósfera suma­
mente corrompida, que apenas permitía respirar; nada en fin, 
se dejaba notar en estos infelices sino llanto y desolación". 
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Don Pablo Morillo, de gran uniforme y séquito, entra en 
la ciudad el 10 de diciembre de 1815, completando una gran vic­
toria militar, porque ha de ser una gran victoria militar apo­
derarse de la primera plaza fuerte del Nuevo Reino, de un im­
portante centro de comunicaciones, de una ciüdad que por su 
historia, su posición geográfica y su independencia, mantiene 
un elevado sitio de fama, honor y comercio sobre las demás 
ciudades del Nuevo Reino. El botín es cuantioso: 366 cañones 
de diferentes calibres con municiones abundantes ; mal clava­
dos por los defensores, casi todos vuelven a servir; más de 
9.000 bombas de siete a 14 pulgadas; 3.400 quintales de pólvo­
ra en barriles; 4. 727 cartuchos de cañón de varios tamaños; 
135.800 cartuchos de fusil; 200.000 piedras de chispa. 

En cuanto a los habitantes y defensores de la abatida Car­
tagena de Indias, 6.000 han muerto por hambre y enfermedad 
y más de 70 por obra directa de la guerra, esto es, por efecto 
de las balas enemigas. Don Pab]o pierde 3.500 soldados por en­
fermedades, deserción y actos bélicos. El capitán Sevilla afir­
ma que "la mayor parte de las defunciones fuerori causadas 
por las picadas de los mosquitos de las ciénagas, las cuales 
producían unas llagas gangrenosas en las piernas que causaban 
la muerte si no se hacía pronto la amputación de dichas extre­
midades. También abundaron mucho entre los sitiadores las di­
senterías escorbúticas". 

Qué tal si a Cartagena le viene oportunamente un auxilio 
militar y si los barcos que le traen víveres logran burlar el 
bloqueo, en vez de ser presas fáciles del enemigo. Don Pablo 
habría tenido que poner la proa todo mohíno y cabizbajo ha­
cia los aires de su península en donde a la hora de entonces ya 
no había franceses con quiénes pelear de nuevo para recuperar 
los laureles hundidos en aguas de Cartagena; por otra parte, 
tal vez los patriotas se habrían ahorrado algunos años de san­
gre y lucha para consolidar definitivamente su libertad. Pero 
como los auxilios no se presentaron por horizonte alguno, la 
ciudad no tuvo al fin más r ecurso que rendirse, y don Pablo 
el de recibir por la hazaña el título de Conde de Cartagena. 

Tomada la plaza, el t error comienza a organizarse aprove­
chando las mismas urgencias de la ciudad. El capitán Sevilla 
refiere que "lo primero que dispuso el general Morillo fue que 
por la tropa y los pocos paisanos que pudiesen trabajar se abrie­
se una gran zanja y se enterrase en ella aquellos montones de 
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cadáveres que infestaban la ciudad". Así se hace, pero como no 
hay tales paisanos en estado de trabajar, los vencedores ape­
lan al látigo para obligar a los vencidos, civiles y militares, cual­
quiera que sea su propia descompostura orgánica, a que abran 
la gran zanja y limpien además, los bastiones, calles y edificios. 
Si alguno fallece al ejecutar la faena, ¿qué importa ? Allí está 
la inmensa fosa común a la cual es arrastrado sin demora. Por 
otra parte, el mar es la más ancha de las sepulturas y Sevilla 
cuenta que "muchas carretadas de cadáveres se sacaron de las 
casas depositándolas en la fosa común. Pero por grande que 
fue el zanjón que se hizo, no pudo contenerlos a todos, y hubo 
que llevar muchos en piraguas, con piedras atadas al cuello, pa­
ra arrojarlos al mar". 

Dirigidas por la inhumana ferocidad de Francisco Tomás 
Morales, esas deprimentes faenas habrían de prosperar y cier­
tamente, para la navidad de aquel año, un aseo r elativo se ha 
Jlevado a cabo y los generales Morillo y Enrile, el capitán gene­
ral Montalvo, los oidores, inquisidores, secretarios y oficiafes 
del estado mayor, se hallan cómodamente alojados en muchas 
de las principales residencias de la ciudad. 

El terror funciona como una máquina bien aceitada a tra­
vés de un consejo de guerra que juzgá a nueve cartageneros 
prominentes por sus espantosos crímenes contra España y con­
tra su excelso monarca. El 24 de febrero de 1815, fecha que 
no quiso esperar e! pacificador en la ciudad sometida, entre 
lentos redobles de tambores, acompañados por frailes que re­
zan a media voz y por un fuerte pelotón de soldados de alto 
morrión, bandoleras blancas y larga bayoneta calada, según gra­
bados conocidos, ocupan los banquillos fúnebres colocados en 
la Plazuela de la Carnicería, del barrio de Getsemaní, el gene­
ral Manuel del Castillo, el brigadier de ingenieros Manuel An­
guiano, el teniente coronel Miguel Stuart, el teniente coronel 
José María Portocarrero,_ los oficiales Pantaleón Germán Ribón 
y Martín Amador, y los doctores José María García de Toledo, 
:rvt:_iguel Díaz Granados y Antonio José de Ayoa. La descarga 
que pára en seco sus corazones indica que la Nueva Granada 
está sometida a un nuevo régimen: el terror. 

Que no solo comprueba su escalofriante presencia por me­
dio del fusilamiento, sino con el calabozo para los acusados, con 
mil arbitrariedades, con lo que ahora se llama ~~guerra de ner­
vios" aplicable a todos los ciudadanos, con las contribuciones 

- 39 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

forzosas impuestas por Murillo a las provincias, por ejemplo, 
1.000.000 de pesos a la de Cartagena, 200.000 a la de Antioquia, 
200.000 a la de Popayán, 200.000 a la del Socorro, 30.000 a la 
del Chocó, y con las multas pecuniarias a varios santafereños 
ricos y a sujetos acomodados de otros lugares; y con los dona­
tivos que se verían obligados a hacer de caballos, vestuarios y 
otros elementos útiles para el ejército. La exacción y la injusti­
cia también crean el terror, y debió ser particularmente intenso 
en Antioquia cuando se supo, según cuenta el virrey Montalvo, 
que por orden de los generales Morillo y Enrile, los pueblos de 
esa provincia "debían costear a más de pagar los compartes, 
los gastos que se causaran por alojamiento de tropas, sus mar­
chas y manutención, los acarreos de víveres, conducciones de 
pertrechos, aperturas de caminos y cuantos gastos se hubieran 
hecho desde su entrada". 

Aherrojada Cartagena, el terror emprende viaje hacia las 
comarcas del interior por los caminos diferentes que llevan las 
cuatro divisiones en que va fraccionado el ejército expediciona­
rio. el Coronel La Torre lleva el terror hacia Ocaña y Cachirí ; 
el coronel Julián Bayer lo arrastra hacia el Chocó; el coronel 
Warleta lo conduce hacia Antioquia; Montalvo lo conserva en 
CarUrgena y la Costa. Morillo que cierra la retaguardia de La 
Torre, dispone en Mompós el descuartizamiento del coronel pa­
triota Fernando Carabaño, y Miguel su hermano, es fusilado 
en Ocaña después de sufrir salvajes torturas. En esas condi­
ciones, el terror aumenta, crece, se distiende como la hora en­
sombrecida del crepúsculo sobre todo lo que tiene palpitación 
y hálito de vida; se diría que imita una inundación y las pro­
r-das montañas de la patria son incapaces de contenerla. 

Cumpliendo las instrucciones que ha recibido de la Corona, 
desde su cuartel general de Ocaña, don Pablo lanza una espe­
cie de indulto; pero lo carga de tantas reticencias y premisas 
autoritarias, que más parece una proclama de insidia y per­
versidad. A los sargentos, cabos y soldados no habrá de pasar­
les nada siempre que entreguen las armas y vuelvan al ejerci­
cio de sus antiguas profesiones; pero los oficiales, de capitán 
para abajo, tendrán que apresar a sus jefes o sublevar una 
provincia o entregar un depósito de armas para hacerse acree­
dores al indulto. Los esclavos serán libres si delatan a los ca­
becillas o jefes revolucionarios de quienes sean pertenencia, pu­
diendo además de la libertad, recibir recompesas pecuniarias 
y condecoraciones. 
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Como si tales ofertas no fueran claras y suficientes, el pa­
cificador publica un nuevo indulto el 30 de mayo, cumpleaños 
de don Fernando VII. El documento está concebido en términos 
más persuasivos y gentiles que el anterior y no hay dificultad 
para suponer que numerosos incautos cayeron en aquella pér­
fida red de ternura. Además, por haber sido consignadas en 
papeles privados, no eran del dominio público otras declaracio­
nes suyas contrarias al espíritu hipócrita de los indultos, pero 
que muestran al desnudo su verdadero pensamiento. Así, en 
un informe al gabinete de Madrid declara heladamente que "si 
el rey quiere subyugar estas provincias, las mismas medidas se 
deben tomar como al principio de la conquista". 

E l texto del segundo indulto es el siguiente: "Teniendo 
presentes las benéficas intenciones de nuestro amado soberano, 
el señor don Fernando VII, y que nada es más dulce para su co­
razón que emplear los efectos de su piedad y clemencia, exten­
diéndolos aún en parte a aquellos que seducidos o descarriados 
de sus deberes por la astucia y ambición de hombres perversos 
y desmoralizados, han incurrido en los errores que por tanto 
tiempo privan de paz y tranquilidad estas provincias; deseoso 
de contribuír por mi parte a realizar sus generosos sentimien­
tos y de abrir un camino a aquellos que sin haber trastornado 
el orden público con su influencia o mal ejemplo quieren borrar 
la mancha que los denigra, manifestando que verdaderamente 
se hallan dispuestos a emplearse en el servicio del mejor de los 
monarcas, como también dar un día de consuelo a las familias 
a que pertenecen; he venido a publicar este indulto, atendien­
do a la festividad de nuestro augusto Soberano y conceder a 
su real nombre las gracias que se expresarán para los indivi­
duos que tengan las circunstancias siguientes: Todos los ofi­
ciales que hayan servido en el ejército rebelde y que habiéndose 
conducido puramente como militares, ciñéndose solo al simple 
desempeño de las funciones de carrera, que estén libres de los 
crímenes de los sediciosos, asesinos e incendiarios ; que no ha­
yan oprimido a los pueblos con exacciones ni violencias, altera­
do la opinión con escritos o conversaciones subversh·as, ni aque­
llos que tenazmente han proclamado y sostenido la independen­
cia, mostrando la adhesión más decidida por ella, o manchán­
dose con otros delitos que los hayan hecho odiosos a la socie­
dad; serán indultados de la pena de muerte, presentándose a 
servir en las banderas de Su Majestad en calidad de soldados, 
por el tiempo que parezca conveniente, atendidas las circuns-

- 41 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

tancias y calidad del sujeto. . . Para calificar la conducta de 
los individuos expresados se establecerá en esta capital un con­
sejo de purif icación que ha de entender de estas materias". . 

A pesar de la fama que lo precede, don Pablo encuentra en 
Santafé personas que creen en él o que por lo menos lo honran 
con su esperanza; otras se resuelven por actos de genuflexión 
y aplauso con el fin callado de acogerse a su benevolencia, y 
naturalmente no faltan peninsulares y partidarios sinceros del 
monarca a quienes exulta la presencia de su poderoso agente y 
que llenan la ciudad con banderas, flores y gallardetes, alzan 
arcos mult icolores y engalanan las paredes con alabanzas y fra­
ses altisonantes de bienvenida. Ni más ni menos que hoy, cuan­
do los altísimos poseedores de la autoridad visitan las villas de 
sus reinos o presidencias y las buenas gentes desbaratan su 
alma para organizar las ceremonias del recibimiento. Y tam­
bién ni más ni menos que hoy cuando alguien asume el poder 
máximo, al entrar don Pablo en Santafé hay gentes que con­
fían, otras que desesperan, no pocas que tiemblan, muchos que 
se exaltan, algunos que alzan los hombros con indiferencia. 

Nuestro ya conocido capitán Rafael Sevilla, que forma par­
te del séquito del pacificador, cuenta detalles que, a pesar de 
su índole novelesca, la historia ha recogido con seriedad, y por 
él se sabe que don Pablo, rehuyendo congratulaciones y saludos 
ha adoptado el incógnito para entrar en la capital. No obstan­
te, numerosas sospechas recaen sobre un hombre vestido de 
levitón y cuando un grupo de ciudadanos distinguidos se pre­
Renta ante él, el hombre del levitón los recibe de grande unifor­
me y se excusa ante ellos con amenazadora cortesía: "Señores, 
no extrañen mi proceder. Un general español no puede asociar­
se a la alegría fingida o verdadera de una capital en cuyas ca­
lles temía yo que resbalase mi caballo en la sangre fresca aún 
de los soldados de Su Majestad que en ellas hace pocos días ca­
yeron a impulsos del plomo traidor de los insurgentes parape­
tados en vuestras casas". Como nadie se atreve a responderle, 
hay que suponer que estas palabras tienen en el pecho de los 
presentes el eco de un toque de difuntos. 

Y ahora sí el terror adquiere bases y contornos de institu:. 
ción. Tres consejos son creados en la capital por disposición .de 
Morillo: el Consejo de Guerra permanente que juzga a los ci­
viles de acuerdo con las ordenanzas militares y que no tiene 
más preocupación que evitar que los r eos se salven del cadalso; 
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el Consejo de Purificación, ante el cual se pueden comprar con 
onzas de oro mondas y lirondas, sentencias más benignas como 
el destierro o el servicio en las tropas del rey. E l tercero se de­
nomina Junta de Secuestros, y su función especial consiste en 
confiscar los bienes de los acusados. 

El Colegio del Rosario se convirtió en prisión del Estado, 
lo mismo que el edificio de La Tercera. Los presos sufren allí 
de rigurosa incomunicación, aparte de severa vigilancia per­
sonal; las cestas en que viene su comida son examinadas con 
tanta minucia como saña por los carceler os, y golillas, oficiales 
y centinelas hacen en sus escasas r elaciones con los detenidos 
alarde de yerta inhumanidad. 

El mismo día del indulto se ofrece un banquet e en la mu. 
nicipalidad en celebración del cumpleaños del r ey y t erminados 
los postres se presenta ante el reconquistador un grupo de da­
mas de lo más preclaro de la sociedad, en demanda de clemen­
cia para sus esposos, hijos, padres o hermanos, r educidos a 
prisión, por lo que era para los españoles un espantoso delito 
de Lesa Majestad. Varias de ellas se arrojar on a los pies del 
general, bañadas en llanto y estremecidas por los sollozos, pro­
duciéndose una escena de descripción imposible, tan inmensa es 
la confusión de emociones que se desarrolla en ese momento dra­
mático. 

Algo dice el pacificador, según afirman sus cronist as, r efi­
riéndose a los muertos de la isla Margarita donde los insurgen­
tes han vuelto a alzar banderas, y algo dice también de los 
combates librados en defensa del rey. Olvida desde luego que 
esas son cosas de la guerra que no se hace en ninguna comarca 
del universo sin que haya alguien a quien le corresponda mo­
rir. Lo que piden aquellas mujeres desoladas es la suspensión 
de la venganza, es evitar que la crueldad se esconda en las ves­
tiduras de la justicia; lo que buscan e implor an es precisamente 
la clemencia de que tanto viene hablando el pacificador . "Seño­
ras -les dice- siento mucho el dolor que veo pintado en vues­
tros rostros, pero no puedo perdonar cuando no lo permite la 
salud de la patria". 

La negativa multiplica las dimensiones del ter ror , que ya 
no es solamente la aprensión de la muerte, esto es, una concreta 
posición del espíritu fr ente a lo que hay de más grave mientras 
se goza de Ja vida, sino la angustia or iginada por hechos de me-
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nor cuantía, por palabras triviales, por actos de segura insigni­
ficancia. Es el terror que se desprende de la figura de un algua­
cil a quien miramos con ojos alarmados desde las rejas de una 
ventana, mientras todo indica o parece indicar que se dirige al 
portón de nuestra casa; es el terror que produ.ce la incomunica­
ción de un amigo íntimo con quien planeamos muchas cosas re­
beldes y tal vez realizamos otras; el terror de nuestros propios 
actos, aún de los que pudieron aparecer como inocentes y que 
según la retaliación y las medidas de la reconquista están irre­
mediablemente asimilados a delitos; ¿acaso no habrá de trans­
formarse en terror el simple pensamiento de que todo y aun las 
acciones mínimas sean pruebas acusatorias1 sin atenuante y me­
nos todavía, sin perdón? El terror a la requisa, al interrogato­
rio, a una mirada hosca de los hombres de ley; el terror a hablar 
en voz alta como si las paredes no merecieran nuestra confianza 
y registraran nuestras palabras, como si el aire se negara a di­
luír su sonido; es el terror a la soledad y a la compañía, al pro­
pio y al ajeno pensamiento, y a todas las situaciones nuevas. o 
rutinarias de qne está hecha la vida; el terror a la luz y. a la 
sombra, a la mañana, a .la tarde y a los ruidos, color y silencio 
de la noche. 

Acaso la religión, en cuanto dependen de sus corifeos y ser­
vidores de t raje talar y coronilla, pueda constituír un ·consuelo 
profundo y eficaz, porque hay muchos de ellos que también es­
tán recluídos en los calabozos como la demás gente .a quien se 
tiene por malhechora, sin miramiento alguno para su estado re­
ligioso y su alta piedad. Pero hasta cierto punto, también po­
dría afirmarse que la religión se ha puesto al servicio del terror, 
porque numerosos hombres de tonsura sagrada lo respaldan y 
propician, como don Luis Villabrille, capellán mayor del ejército, 
quien "derramó sobre la provincia una chusma de capellanes 
para averiguar la co~ducta de los señores presbíteros, levantar­
les sumarios, expulsarlos de sus curatos y transferir sus bienes 
a la Corona. El quintado José Hilario López, en tanto que se 
halla en capilla en Popayán, recibe los auxilios espirituales del 
presbítero Nicolás Quintana, el cual, entre mea culpas, latines 
Y bendiciones, asegura a los condenados a muerte que su mayor 
pecado consiste en haber sido enemigos del r ey, nuestro señor, 
Y los conmina a arrepentirse y a pedir públicamente perdón de 
semejante ofensa sacrílega, gravísima a los ojos de Dios, pues 
de lo contrario las llamas del infierno los absorberían por toda 
la eternidad. En esas condiciones, es muy posible que los acusa-
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dos y sus familiares duden de la ayuda sacerdotal y solo se en­
comienden a Dios según sus costumbres privadas y la intensidad 
de su fe. 

No obstante, hay que someterse a las apariencias, hay que 
aceptar el aparato exterior y desde que entra en capilla equiva­
le a prepararse espiritualmente para el trance importante de 
morir, y a entrar en una suerte forzada de agonía, hay que cum­
plir con las ceremonias y diligencias de aquella antesala del ca­
dalso. Los hombres de sotana y otros devotos tienen puerta fran­
ca para entrar en el r ecinto donde cantan el perdón y el mise­
rere, r ezan el rosario, adelantan responsos y dicen otras oracio­
nes especiales para los agonizantes. También se prenden velas 
por el eterno descanso de los que van a morir, con pequeño emo­
lumento se enciende el incensario, se reparten medallas, cintas, 
escapularios y agua bendita, y se realizan cuantas formalidades 
son bien traídas y necesarias para asegurar el tránsito del alma 
de las simas terrenas a las alturas eternas. 

En Santafé de Bogotá es el capitán de fragata, don Anto­
nio Villavlcencio, ex-comisario regio, quien inaugura la larga 
-serie de los desfiles al patíbulo. Su sentencia se cumple el 6 de 
junio de 1816 en medio de gTan solemnidad y escenario que ha­
brán de servir de marco a las ejecuciones que vendrán después. 
Don Rafael Eliseo Santander hizo para la posteridad el relato de 
la triste marcha y de su macabro final. Ocho batidores ahuyen­
tan con sus espadas a la multitud para que dé paso a la fúnebre 
procesión, a la cabeza de la cual entre dos faroles se alza un 
Cristo que más tarde se llamará el Cristo de los Mártires. Hay 
una campana que tañe con reconcentrada melancolía y "la será­
fica comunidad de franciscanos, con su sayal destinado para 
servir luego de sudario, calada la capilla y salmodiando a com­
pás el oficio dé los agonizantes, forma las filas que cierran atrás 
los destinados al suplicio, sostenidos cada uno por dos ministros 
del altar y rodeado de sayones y verdugos" . 

La Edad Media está palpitando en estos atroces espectácu­
los de la llamada justicia; todavía la vida, los pensamientos y 
el espíritu de los hombres pertenecen al rey como propiedad pri­
vada, y por poco que se desvíen, por inocuas que sean sus ten­
dencias a florecer y desarrollarse por su propia cuenta, se ha­
cen culpables y merecedores de severa penitencia que si no con­
siste en la muerte, bien puede consistir en la ergástula con una 
cadena al cuello y pesados grillos en los pies, y en condiciones 
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de la más lastimosa. miseria.. Todo por no acatar al rey y su sis­
tema; infortunadamente esas cosas habrán de repetirse más de 
un siglo después, cuando por no acatar un régimen soi-dissant 
republicano también habrá gentes en el ex-reino de la Nueva 
Granada que sufran muerte violenta, destierro, humillación, ti­
nieblas exteriores y otra vez todas las manifestaciones del te­
r ror. La única diferencia consistió en que en este siglo ya no 
podía organizarse la procesión de los mártires. 

Después de don Antonio Villavicencio, la flor y nata de los 
insurrectos pasa al cadalso y tras de la flor y nata viene un 
mundillo de menos pergaminos y prestancia, pero de iguales 
arrestos, como que no son indispensables la buena cuna y la al­
curnia engolada para decidirse por la libertad. Expresidentes 
de la república, sabios de vasto renombre que desgraciadamente 
no le sirven a la patria, como lo declara el general Pascual En­
rile, militares probados, mujeres ardientes que superaban a los 
hombres en el fervor de sus ideales, funcionarios de rectitud 
ejemplar, caballeros de títulos sonoros que pudieran codearse 
holgadamente con los más altos miembros de la corte de España, 
hombres de ley y generales de porvenir como don Pedro de La 
Lastria y don Antonio Baraya, cuyo entierro costó "tres pesos" 
después de que fueron "arcabuceados" el 20 de julio de 1816. Y 
tras de esta caravana de ajusticiados más o menos ilustres, han 
de morir artesanos, guerrilleros, gentes del común. 

En muchos casos la sentencia dispone que se exhiban los 
cadáveres para escarmiento de los que quedan, lo que también 
es otra manera de infundir el terror. Así fueron colgados don 
Camilo Torres y don Manuel Rodríguez Torices, a varios palmos 
del suelo, para que fueran contemplados sin incomodidad por la 
muchedumbre estremecida. Según la crónica, en esa posición per­
manecieron de las diez de la mañana hasta las cuatro de la tar­
de, cuando fueron descolgados por los verdugos, sus cabezas cor­
tadas y puestas en jaulas para ser exhibidas durante diez días 
en sitios diferentes de la ciudad. 

La sangre corre todos los días y los que se libran del último 
suplicio no escapan a la deportación o a la infamia de los cala­
bozos o a la angustia aniquilante de vivir a escondidas, sin la 
menor certidumbre de amanecer en el mismo sitio o de anoche­
cer en aquella especie de libertad sin libertad a que equivale 
su f ugitiva existencia. Entre los deportados figuran algunos sa­
cerdotes, noventa y cinco en cuat ro meses, si los historiadores 
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han dado con la cifra exacta. Muchos de entre ellos a dur as pe­
nas conservan la sotana, pues t odo lo que tienen de algún valor 
y aún sus más humildes pertenencias son objeto de confisca­
ción. Joyas, numera rio, plata labrada, or namentos, hebillas de 
zapatos, para no mentar casas y terrenos, cambian de dueño 
aunque este no sea precisamente la Corona, sino el clérigo Vi­
llabrille o cualquier otro presbítero realista, de los que con una 
mano reparten bendiciones a los condenados a muerte y con la 
otra satisfacen su endemoniada avaricia . Nobles f iguras del cle­
ro sobrevivirán después en la Península a donde fueron contra 
su voluntad, implorando la caridad pública o reduciéndose al 
poder limitado de subsistencia que les confieren los r ealejos 
oficiales que el capitán general de Cádiz les asigna, movido en 
fin de fines a compasión. 

Todas las ciudades del r eino están invadidas por el terror. 
Mientras se fusila en Bogotá, Popayán, el Socorro, Mariquita, 
Zipaquirá, Vélez y veinte poblaciones más, se ahorca en Nei­
va y en Mompós, y se ultrajan los cadáver es descuartizados en 
P ore, Ocaña, Honda y Neiva. Fuera de la muerte que puede 
ser para algunos una liberación anhelada, t odo procedimiento 
que engendre t error está permitido. El .señor Groot cuenta que 
en Buga no tuvo consideraciones el coronel Warleta "ni con las 
señoras para hacerles poner grilletes y cadenas al pie como lo 
hizo con las de la familia Cabal, porque no confesaban dónde 
estaba oculto éste. Por la misma causa hizo dar doscientos palos 
a dos individuos de la misma familia, quedando exánimes en el 
mismo sitio donde fueron apaleados". Y también r efiere que en 
la capital fueron reducidas a prisión varias damas distinguidas, 
en la que entonces se llamaba cárcel chiquita, y como una de 
ellas protestara con energía Morillo se contentó con dedicarle 
una frase tan galante como siniestra: "Señora, no me obligue 
a forrar un banquillo en terciopelo". A don J osé María Quijano 
Otero pertenece todo el párrafo que pasa a continuación: 

"Extraño espectáculo el que en 1816 pre!=\enta la Nueva 
Granada. Las partidas se cruzan en los caminos, unas trayendo 
a la capital a los patriotas que en ella deben ser juzgados, otras 
llevando a aquellos que sent enciados a muer te deben sufrir el 
suplicio en el lugar donde habitan sus padres o sus futuros 
huérfanos. Aquellos que hacen el trabajo de azada y parihuela 
en montañas insalubres, son los patriotas sentenciados a abrir 
camipos que nunca se llevarán a cabo. Esos que mar chan de 
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dos en dos, achacosos ya por la edad, van a morir en los presi­
dios de Cartagena, de Ceuta o de Omoa. Por fin, esos grupos 
de señoras que van a pie, conducidas por una escolta que las 
insulta, son las madres y las viudas de los mártires, a quienes 
se han confiscado sus bienes, que van confinadas a lugares dis­
tantes, recomendando a las autoridades y curas que vigilen su 
\'estido, su religiosidad y sus costumbres. No contentos los pa­
cificadores con el título de .asesinos, quieren ganar también el 
de villanos". 

Al fin el propio virrey Montalvo se espanta, y al relatar 
en su memoria de entrega del reino a don Juan Sámano, las 
arbitrariedades fiscales de don Pablo y los desvertebrados pro­
gramas de obras públicas que estructura don Pascual Enrile, 
amén de los excesos de poder y de la confusión de facultades a 
que ha llegado el régimen, afirma que al malestar nacional "se 
agregan las ejecuciones de más de 7.000 individuos de las prin­
cipales familias del Virreinato, que han sido pasados por las 
armas, por sentencia del Consejo permanente y a las órdenes 
del general Morillo, unos delincuentes y otros no tanto, los 
cuales quizás hubiera convenido más al servicio del rey depor­
tarlos para siempre del país, a donde no pudieran perjudicar, 
después de haber hecho algunos ejemplares en cabezas princi­
pales de la revolución". 

El propio Consejo de Indias, al informar a don Fernando 
VII, en noviembre de 1817, sobre las condiciones en que se en­
cuentra la Nueva Granada, recuerda que al volver de Alema­
nia el emperador Carlos V halló en Castilla una situación pare­
cida a la del virreinato y relata cómo el emperador "hizo mer­
cedes a los principales promovedores del alboroto y mostró tan­
to amor a ellos y a sus hijos como si nunca le hubieran ofendi­
do. Y como le hubiesen dado cuenta de los pocos que habían sido 
ajusticiados, dijo: "Basta ya, no se derrame más sangre", y sa­
bido esto en España fue tanto el gozo, como el amor que de 
su príncipe concibieron. . . Y así fue creciendo siempre la 
paz y quietud en todo el Reino ... La Real Audiencia de San­
tafé expone con fecha 25 de abril de este año, entre otras co­
sas, que las causas seguidas militarmente o en juicios verbales 
las tenía por rematadas en consideración a las altas e ilimita­
das facultades del general Morillo con que ha procedido. . . Que 
aquel hermoso país se halla exánime y devastado; que se nece­
sitan genios cr eadores que edifiquen y no destruyan, porque el 
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terrorismo tiene su tiempo y no es el medio más saludable para 
r educir y hermanar unos pueblos que fueron embueltos y enro­
llados por el torrente que inundó de males a la monarquía en 
las quatro partes del mundo ... que era constante que la polí­
tica adoptada por los generales Morillo y Enrile ha exasperado 
el país hasta el extremo, y que la mano fuerte que dieron al 
Vicario del exército don Luis de Brillavrille para usurpar la 
jurisdicción eclesiástica ordinaria, perseguir a los eclesiásticos 
más notables y confiscar sus bienes, había escandalizado a 
aquella capital que siempre ha sido piadosa ... ". 

Más lejos y con prolijidad que prueba su buena fe, el Con­
sejo de Indias se r efiere a las medidas tomadas por el pacifi­
cador contra personas, especialmente mujeres, que llevaran el 
apellido de los principales insurgentes, y hace suyos algunos 
conceptos de la Audiencia sobre el particular: " Estos procedi­
mientos que causan mucho mayor escándalo e irritan más los 
ánimos de los habitantes en los mismos lugares donde se ven, 
y en que por tener el conocimiento práctico de las personas 
resalte más la injusticia de ver aplicadas a personas inocentes 
y virtuosas las penas, son otras tantas teas aplicadas a avivar 
más la voraz llama de la revolución por las mismas manos que 
debían trabaj ar en apagarla". 

El largo informe del Consejo de Indias concluye así : " .. . en­
seña la historia de las naciones de todos los siglos y de los con­
quistadores más célebres, que después de vencedores han vuelto 
la espada victoriosa a su lugar para principiar otra más impor­
tante y difícil que es la de los corazones, y esta e::;, Señor, la que 
a juicio del Consejo se debe emprender en el día de hoy para con 
los americanos; ella es la única que puede ser útil a la España, 
la que inspira la humanidad, la que aplaudirá la Europa entera, 
honrará a la más generosa de las naciones, borrará los horrores 
que el Consejo rehusa recordar, y últimamente la que trasladará 
con gloria el nombre de Vuestra Majestad a las edades en los 
fastos de la España ultramarina". 

P er o ya es tarde, ya nada se puede corregir; el país es una 
inmensa fragua de dolor donde afinan su ley reconcentradas es­
peranzas y fier os rencores. Es posible que la dulzura, la clemen­
cia y la magnanimidad de que tanto se hablara, hubieran produ­
cido al aplicarse firme paz y prolongada armonía; pero el odio no 
produce más que odio, la bondad no puede derivarse de la barba­
rie, ni nada distinto de la represalia puede germinar en el ter ror. 
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Si no viene con la reacción patriota una época de incontenible 
venganza en las ciudades, poblaciones y campos que del terror 
fueron sobrecogidos testigos, ello se debe a que recobran la liber­
tad, el bien máximo por el que tanto han luchado y sufrido, y 
cuyo goce no permite que el alma y sus sentimientos se vayan 
por mares oscuros e inferiores. 

Don Pablo Morillo, Conde de Cartagena y Marqués de la 
Puerta, regresará a su península, después de firmar el Armisti­
cio de Trujillo. Lleno de medallas y de recuerdos, pero sin el 
menor arrepentimiento, se dedicará a escribir unas "memorias 
relativas a los principales acontecimientos de las campañas en 
América". Pero ya nada podrá de.cir que se sustraiga al fracaso 
de su misión pacificadora; una inmensa sombra planeará siem­
pre sobre sus antiguas glorias militares : no haber podido devol­
verle sus colonias al rey. 
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