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TRES ESTAMPAS ESPAÑOLAS 

Historia delirante de José Tomás Boves. 

Vida malhumorada de don Juan Sámano. 

Don Pablo Morillo, maestro del terror. 

Escrilie: ALBERTO MONTEZUMA HURTADO 

HISTORIA DELIRANTE DE JOSE TOMAS BOVES 

Las velas cuadradas del bergantín El ligero no han desple
gado su dudosa blancura por todos los .mares del mundo; pero 
son bien conocidas en numerosos puertos del llamado Mar de las 
Antillas y casi no hay isla habitada en Barlovento o Sotavento 
de la cual no sean visión familiar, desde que hace breve suma 
de años que andan de playa amparando menesteres de comercio, 
por cuenta de ricos armadores de la península. 

De cuando en cuando el bergantín se arriesga hasta su le
jano puerto de amarre, Cádiz o La Coruña, y de allí enrumba 
nuevamente hacia el Caribe con algún hermoso y codiciado car
gamento en el que figuran atractivas cuarterolas de cerveza, ba
rriles de harina, botijuelas de aceite, cuñetas de manteca, canas
tos con jamón, barricas de vino de Burdeos; como también y al
macenadas con mayor cuidado, diversas piezas de coleta y cole
tilla, de muselina blanca y en colores, pañuelos de Bayona con 
guardillas azules y rosados, bretañas ordinarias, etcétera. Y de 
una isla a otra El ligero suele transportar añil, frutas, tabaco, 
algodón, caña de azúcar, café, ajos y cebollas por quintales, ce
ñido estrictamente a las reglamentaciones del comercio libre y 
sin dar origen a líos de aduanas ni enredar en pleitos y menos
cabo del ánimo a sus dueños, los señores Plá y Portal, españoles 
de buen crédito y fortuna mejor. 
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El bergantín carece de elegancia, con su único puente, sus 
dos palos y sus velas cuadradas que por acción del tiempo, la sal 
y los vientos se han puesto amarillentas y están ya llenas de re
miendos ; ¡pero qué envidiable suerte tiene! Ningún otro como él, 
ni siquiera los pesados galeones, para sortear con tanta habili
dad los temporales y para cumplir itinerarios a pesar de los so
bresaltos que el mar suele sufrir en los parajes por donde lo con
duce su t imón. El cual timón está en ,las manos de un perfecto 
timonel, a saber, un hombre joven que tiene diploma de náutica 
y pilotaje expedido por el Instituto Real Asturiano de la ciudad 
de Gijón, importante entre otras cosas por ser la tierra natal de 
don Gas par Melchor de J ovellanos, poeta y ministro del rey Car
los IV. 

Este joven timonel de cabellos rubios, grandes ojos pardos, 
tez blanca a pesar de la intemperie, alto de t alla, fuerte y bien 
proporcionado, nació en Oviedo el 18 de septiembre de 1782, de 
familia más bien descolorida y sin arrestos, como que su señor 
padre f ue un modestísimo empleado municipal y a través de ofi
cios domésticos y Javanderias hubo su madre de costear la pri
mera vida y el dipioma del timonel. 

A menudo los hombres se inician con una profesión que no 
han de continuar después por razón de fracaso, cansancio o cir
cunstancias de otro carácter; pero por lo que hace a nuestro pi
loto, tras del bergantín sigue en el mar, a bordo de una cañonera 
guardacosta de las destinadas a perseguir el contrabando. De 
tal modo que a pesar de su condición aduanera conserva en el 
fondo su autenticidad de marino y quién sabe a dónde habría 
ido con su pericia y su costumbre del mar si en el ejercicio de 
sus f unciones no hubiera descubierto que al fin y al cabo el con
trabando, con toda su incorrección y su indignidad tiene notorios 
atractivos para determinada clase de gentes y produce las más 
variadas emociones. Nuestro hombre no tiene instrucción sufi
ciente para saber si el contrabando es un delito auténtico, de 
los que suministran mat eria a la ciencia penal, y apenas se le 
a lcanza que es una infracción a las leyes fiscales, con pingües 
ut ilidades a veces y revestida siempre con los encantos de la 
aventura. 

El caso es sencillfsimo: todo consiste en hacerse de la vista 
gorda, en no aparecerse inoportunamente con la cañonera cuan
do Jos contrabandistas desembarcan sus alijos y en cobrar con 
anticipación un apreciable honorario, precisamente por no apa
recer. La primera vez no faltaron aprehensiones y tampoco en las 
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subsiguientes, cuando se trató de efectos estancados; pero fue
ron de menor intensidad en la segunda y de ninguna más tarde, 
por razón de la costumbre y de los doblones recibidos, de tal peso 
y color, que con su irradiación perdió sus contornos de desleal
tad a la ley y en acto inteligente se transmutó la mala conducta. 
Alguien, por envidia o por rencor, decidió acusar a nuestro 
gendarme marítimo y después de largo proceso abultado por los 
agravantes, le cayó encima una sentencia todavía considerada 
en aquellos tie1npos como una manifestación de misericordia: 
ocho años de presidio. 

Sin embargo, el ex-piloto tiene amigos y valedores, y ellos 
consiguen que se le conmute la prisión por confinamiento en una 
población con clima de treinta grados, situada en las orillas del 
río Guárico y que principalmente trafica en ganados vacuno y 
caballar. El mar era mi1 veces preferible, pero por el momento 
no queda otro recurso que aceptar a Calabozo como r efugio obli
gatorio y prestarle algunos servicios con una profesión nueva, 
el comercio, que el confinado logró aprender en el curso de sus 
2-nteriores experiencias. Y pone tienda de lienzos azules y blan
cos, hilo de carreto y tirantes de cánamo, cajones de velas esper
mas, platos de loza ordinaria, aceite común, perniles, longaniza. 
Colegas de la ocupación antigua, forzosamente abandonada, le 
suministran mercaderías a buenos precios, por los mismos con
ductos que se usan hoy, esto es, a través de la sombra, el sobor
no y el misterio, y la tienda prospera hasta permitir tratos dis
tintos y actividades nuevas como la compra y venta de mulas y 
caballos, negocio en el cual el ex-alumno del Instituto Real As
turiano acaba por encontrarse tan a gusto y contento, que poco 
a poco se olvida del mar, como que carece de ocio para evocarlo 
y de permiso para volver a su inmensidad. 

Todos los hombres eran jinetes en aquellas cálidas llanuras 
de Calabozo, pero el mejor vino a ser en corto tiempo nuestro an
tiguo marino, y no solo jinete sin rival, sino buen camarada, 
trompadachín peligroso y copa excelente. Muchos llaneros, clien
tes suyos o simples compañeros de parranda, lo llamaban Taita 
Tornás. Y ya que se menciona el nombre, preciso será mencionar 
tantbién el apellido de este sujeto a quien los estudios de náutica 
y las prácticas del mar condujeron a la especialidad de la gita
nería, esto es, al negocio de caballos en el que pasó maestro en 
menos tiempo del que se necesita para contar las muelas que le 
restan a cualquier viejo y asendereado rocín. Taita Tomás se lla-
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ma Tomás Rodríguez Boves, distintivo perpetuo en que el Ro
dríguez es patronímico y el Boves apellido con raíces geográfi
cas y sin más complicaciones ni enredos de genealogía. Taita To
más entrará a la historia como José Tomás Boves, piloto de 
bergantín, benévolo jefe de gendarmes, comerciante, caballista 
y coronel. 

Está haciendo plata Taita Tomás, mientras otros se están 
haciendo ilusiones de libertad y de gobierno propio, y en busca 
de tales bienes soberanos andan gentes armadas por muchas de 
las regiones de la gran Capitanía General de Venezuela, matan
do chapetones y haciéndose matar, porque la empresa no es de 
las que se hacen con venias cortesanas y manifestaciones de per
fecta educación. Mano es de buenas ventas para mercaderes avi
sados y naturalmente Taita Tomás se deshace en cumplidos y 
r everencias cuando guerrilleros oficiales de la revolución pasan 
por Calabozo en menesteres de guerra, todavía sin mayor orga
nización, pero ya con el alma lanzada hacia sus ideales como 
un huracán; y además, le son simpáticos a su corazón de mari
no aquellos sujetos que se juegan la vida por darle a su tierra 
venezolana gobernante exclusivo y bandera libre. 

Lo que ocurre en este mundo felón es que a veces traicio
na la simpatía o no sirve sino para fuente de aflicciones y des
engaños. "Porque ya que la tienes y tanta por nuestra causa, 
engánchate y vente con nosotros", dicen a Taita Tomás unos 
gañanes patriotas de los que ponen la bala donde miran y la 
verdad sea dicha, no le suenan con grata armonía semejantes 
palabras. N o oye propuestas de esa clase, que en Asturias tam
bién le enseñaron a ser leal con sus amigos, aunque no hasta 
el extremo de compartir S!J entierro. 

Taita Tomás podrá servir a la causa de diversas maneras, 
todas útiles, todas eficaces, con municiones de las que sirven 
para el mantenimiento del cuerpo y de las que sirven para des
truírlo; y ya con informes, advertencias y preavisos ; ya con el 
suministro, contra su justo valor, de abnegadas bestias caba
l!ares, indispensables al llanero tanto en la paz como en la gue
rra. ¿N o es esa otra de las formas de fomentar y sostener la 
r evolución? 

Pero el maldito mundo hace de las suyas; introduce las 
ironías donde no debiera; tuerce las buenas intenciones; con
vier te la calma en impaciencia, conspira contra la honradez, en-
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reda y ensombrece los más claros propósitos. Y cuando Taita 
Tomás suelta de buena fe algunas de las noticias que conoce 
a través de los conductos usuales de su negocio, no falta quien 
lo acuse de saboteador y mentiroso, y es así como se quiebra 
el buen ambiente de que ha gozado hasta entonces y cómo en 
la mente de estos patriotas irreflexivos, que más parece un tor
bellino que una bien aceitada máquina para pensar, surge el 
menosprecio con muy poca anticipación a la sospecha. Y un 
buen día, más por castigar culpas irreales que por convertir en 
soldado al comerciante, unos agentes de la conscripción se apo
deran de José Tomás a viva fuerza y en lugar de conducirlo al 
galpón que hace las veces de cuartel, cargan con su humanidad 
hacia la cárcel, en forma que por el momento es arbitraria y 
que más tarde se revelará como imprudente. 

El hombre se transforma en una fiera dentro del cuartucho 
inmundo que le dan por obligado alojamiento. Qué gritos lanza, 
qué palabrería diabólica estalla en su boca a manera de true
nos y relámpagos. Es necesario maniatarlo, ponerle grillos, dar
le de bofetadas y puntapiés, y hay gentes de armas y de letras 
que piensan en fusilarlo; sin duda alguna habría sido traspa
sado a p!omo si no llegan a Calabozo cqn oportunidad providen
cjal el comandante Antoñanzas y el indígena Reyes Vargas con 
numerosas fuerzas realistas que le devuelven la libertad. La 
libertad, ¿para qué? La tienda ha sido saqueada y lo que no 
se llevó la so!dadesca al retirarse lo consumió el fuego; en el 
establo no queda una sola mula, ni menos relincha un solo ca
ballo. Taita Tomás está, pues, pobrísimo, pero no le duele la 
pobreza; le duelen las injurias recibidas y su innegable injus
ticia; le duele la humillación, la cobarde gavilla, la burda infa
mia cometida contra él. Ya ves, José Tomás, ¿a dónde suelen 
conducir a veces la simp8tía y la buena voluntad? ¿Te das cuen
ta de que para vivir entre tigres es preciso ser tigre, y para 
vivir entre hombres es indispensable ser hombre, esto es, al
guna cosa peor que tigre? 

Decíamos que la libertad ¿para qué? ¿La libertad es el úni
co bien que nunca es superfluo, mucho menos dañino, y en 
este caso va a servir para una obra que nada tiene de cristia
na y a la cual José Tomás ha de dedicar sus taras infernales 
y sus despedazadas virtudes, si es que las tiene o las tuvo: el 
ejercicio del resentimiento. Al distinguido cirujano doctor Se
gundo N. Recalde le oí en una lejana tarde de filosofías, la más 
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impresionante interpretación del resentido: "Si se pudiera su
poner que el alma es un elemento retráctil, habría que decir 
que el alma del resentido es la más recogida de todas. Adquie
re dimensiones mínimas y dominada por la hiel trata de vivir 
en un rincón, empequeñecida, oscura, apenas capaz de amar
gas y reaccionarias fermentaciones. E l ser al que semejante 
fenómeno anímico presta vida, se transforma bajo su influjo; 
se torna sombrío, no tiene más que sonrisas amarillas e insin
ceras; el mal gira dentro de su mente en visiones múltiples y 
aterradoras, y el sujeto quisiera lanzarlas sobre los demás, he
ladamente, como si el resto de los hombres fuera culpable direc
to de su cancerosa laceración. Qué peligro significa semejante 
redoma en que hierve el amor propio, la ira, la desesperación, 
entre una lúgubre ronda de malos humores y ácidas secreciones". 

Los unos dicen que Monteverde, los otros que Cajiga}; pe
ro lo cierto es que importa poco saber con claridad quién le 
concedió un flamante despacho de capitán de caballería, con el 
cual anduvo en rápidas tareas de reclutamiento entre sus anti
guos clientes de las llanuras de Calabozo, a quienes nunca dio 
mercancías a crédito, pero quienes sintieron siempre la influen
cia de su hombría y de su inacusada perfidia. Le profesaban 
notorio cariño, que más tarde se convertiría en adoración, lo 
mismo que respeto y tal vez una especie de temor recóndito, 
perdido en el subconsciente. 

Producen una sensación dramática algunos conceptos de los 
historiadores sobre el momento en que apareció el capitán José 
Tomás Boves, jinete en nervioso corcel y con la lanza en la 
mano por los campos de Venezuela. "El anuncio de la apari
eión de Boves en los llanos fue como la trompeta del Juicio Fi
nal" dice J. A. Cova. En cosa de días se presentó en Calabozo 
el nuevo capitán al mando de ochocientos lanceros. ¡Y qué lan
ceros! "Hombres de la tierra, todavía en la fase pastoral de 
la cultura, injertos de tallo español en la raíz india, formando 
con sus caballos un solo ser en perfecta armonía; hombres que 
se nutrían de carne apenas asada y sin sal, de miel silvestre 
y de leche aceda" comenta don Salvador de Madariaga. A don 
Felipe Larrazábal pertenecen las expresiones siguientes: "Bo
ves era iracundo, inexorable, de carácter heroico, salvaje y car
nicero". Para Cornelio Hispano, Boves era "frío como el ace
ro, alevoso como el halcón, hería inesperadamente, ejercía so
bre los llaneros una diabólica fascinación". "De todos los mons-
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truos que la revolución de América o de cualquier otro país ha 
producido, José Tomás E oves fue el más sanguinario y feroz". 
"La bajeza en la traición, la inhumanidad sin paralelo, la bár
bara crueldad y la infamia desembozada, se revelaban con cho
cante emulación en este hombre demonio", opina don Daniel 
Florencio O'Leary, general e historiador. Y también y con gran 
autoridad se expresa don Juan Vicente González : "La patria 
del año 13 va a caer al bote de su lanza y sus caballos correrán 
impetuosos sobre las glorias de Bolívar, sobre la naciente re
pública, sobre su civilización y sobre sus esperanzas". 

Frente a lo anterior resulta trivialísima la comparación que 
algunos hicieron entre Boves y el Atila, de Pablo Diácono. Al 
fin y al cabo Atila vivió en una época esencialmente bárbara 
y el año de 1813 por más cruel que fuera no podía tener las 
mismas características ·del año 395 en que nació el llamado "azo
te de Dios", que bien pudo serlo, pero que sabía legislar, com
prendía su destino de gran rey de los hunos, era un militar ex
traordinario, un orador exaltante y vivía, como dice Maree! 
Brion, "entre pueblos inclinados a la guerra y al pillaje". De 
manera que Atila fue así porque no podía ser de otra manera 
y Boves fue lo que fue por odio, por ira tempestuosa, por re
sentimiento. Atila nació bárbaro; José ·Tomás se hizo bárbaro 
y en esas condiciones bien parece que es menos culpable el pre
destinado a la barbarie que aquel que la escoge como posición 
en la vida y como cauce de sus instintos. 

"Y las figuras de las langostas se parecían a caba1los apa
rejados para la batalla y sobre sus cabezas tenían como coronas 
al parecer de oro, y sus caras así como caras de hombres. Te
nían asimismo colas parecidas a las de los escorpiones y en las 
coJas aguijones, con potestad de hacer daño a los hombres por 
cinco meses ; y tenían sobt'e sí por rey al ángel del abismo, cu
yo nombre en hebreo es Abaddón, en griego Apollyon que quie
re decir en latín "exterminans", esto es, el exterminador. Y el 
número de las tropas a caballo era de doscientos millones y 
los jinetes vestían coraza como de fuego y de color jacinto y 
azufre ; y las cabezas de los caballos eran como cabezas de leo
nes; y de su boca salía fuego, humo y azufre". 

N o podían ser doscientos millones los miembros de la Le
gión Infernal, comandada por otro exterminador, el llamado Jo
sé Tomás Boves; pero por reducido que fuera su número, rea
lizaba tantas hazañas de espanto y de muerte, que más imputa-
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bies hubieran sido a las imágenes inhumanas descritas en el 
Apocalipsis de San Juan. Todos los ladrones y asesinos, todas 
las gentes en ruptura de cárcel, que merodeaban por llanos y 
pueblos de Venezuela, se alistaron en las filas de Hoves, for~ 
mando un ejército de crimen y exterminio, sin más insignias 
que el "pendón de la muerte" como Boves bautizara su bandera, 
la permanente ilusión de vencer y el regocijo de matar, bajo 
el pretexto de ser leales a un monarca lejano que en el fondo 
eJ pretexto de ser leales a un monarca lejano que, en el fondo 
de su alma, no podía ser más que una desdibujada caricatura 

En las cortes de milagros, en la piratería, en el bandidaje, 
nunca el mediocre es capitán. El j ef e ha de poseer méritos su~ 
periores y ser en todo sentido una figura descollante. De acuer
do con esa norma axiomática, en su legión de demonios José 
Tomás tenía que ser el demonio mayor, el más hábil con la lan
za o con el sable, el de mejores piernas sobre el corcel, un Sa
tanás auténtico, inimitable y sublime. En crueldad solo podía 
superarlo su lugarteniente y medio tocayo Francisco Tomás Mo
rales, un canar io bellaco, con antiguas ínfulas de soldado, des
de que algo aprendió en la milicia colonial, y también comer
ciante como Boves, aunque haya analistas que desdeñosamente 
lo traten de simple revendedor, como si la palabra r evender no 
equivaliera a vender lo comprado, es decir, a ejercitar una f or
ma ordinaria de comercio. Se entendían bien los dos, tan afines, 
tan poco disímiles, como si el uno fuera el espejo del otro, solo 
que Boves r econocía en Morales una indiscutible superioridad, 
desde que muchas veces aseguraba r efiriéndose a su lugarte
niente: "Me causa espanto. Es un verdadero asesino". 

Boves organiza sus tropas gracias al poder de su fascina
ción y con medidas drásticas y duro escarmiento. En Guayabal 
arranca las varillas de hierro de las ventanas para convertirlas 
En lanzas; aquí roba ganados para cambiarlos por municiones; 
sus antiguos protegidos los contrabandistas, le suminist ran sa
bles, puñales y calzones de lienzo r esistente para sus llaneros, y 
con la mayor desfachatez del mundo pone en práctica cierto 
principio delirante según el cual la propiedad no es de su due
ño sino de quien la necesita. Es común que someta a una serie 
de palizas breves pero muy efectivas a todo aquel que le niegue 
ayuda en armas, vestuario y comestibles; en suma, equipar un 
primer contingente de 800 demonios a caballo no le costó la 
menor dificultad. El rey también le sirve desde luego, para ve-
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lar el saqueo y disimular la extorsión, pues habla en su nom
bre y con tan severo tono y amenaza que muchas gentes supo
r,en en su limpio candor que si no atienden a Boves el propio 
rey de todas las Españas vendrá en persona para aplicarles 
condigno castigo, trayendo un haz de rayos en la mano, true
nos en la voz y una fulminación taumatúrgica en las pupilas 
incendiadas. 

El vendaba! humano que aquel hombre desata, estrena su 
horror en Espino, San Juan de los Morros, el Bajo Apure. En 
Mosquitero, los patriotas -¡proeza inconcebible!- hacen pica
clillo a la Legión Infernal, pero a su turno, r ehecha y más nú
merosa, la Legión los desbarata en San Marcos y entra triun
falmente en Calabozo que habrá de ser desde entonces el cubil 
del lobo. El 3 de f ebrero de 1814, en la llanura de La Puerta, 
Boves venga nuevamente la derrota de Mosquitero, haciendo 
entre las tropas republicanas una escalofriante carnicería. Cam
po Elías que las comanda, huye del campo con doscientos jine
tes afortunados, dejándolo cubierto de cadáveres a los que bien 
pronto se suman los prisioneros que Boves ordena degollar. 
Con la cara hecha un tasajo, sangrando por innumerables he
ridas y cortaduras, José Tomás descanz~ en Calabozo y reapa
rece el 25 de febrero en San Mateo a la cabeza de siete mil 
hombres. La famosa batalla comienza ese día; se sostiene has
ta el 28 ; abre paréntesis hasta el 11 de marzo; una tremenda 
ofensiva se desencadena entre el 17 y 20, y el 25 los dos ejércitos 
se juegan la última carta. Boves se habría cubierto de gloria 
y de sangre, si un capitán neogranadino llamado Antonio Ri
caurte, no prende fuego al parque republicano, del que se apo
deraban los realistas, saltando con ellos por los aires en un 
acto de pulverización sobrecogedor y heroico. Los balances res
pectivos fueron trágicos: mil quinientos hombres perdió el Li
bertador y mil José Tomás. 

Los lúgubres guarismos cambiaron de ubicación el 31 de 
marzo en la batalla de Bocachica librada entre las tropas del 
general Santiago Mariño y las de Boves y que pudo ser un triun
fo para el primero por los 200 hombres que perdió contra 500 
el segundo, y por la retirada que Boves se vió obligado a em
prender hacia Valencia. Pero el antiguo timonel tiene hados fa
vorables y el 15 de junio se encuentra otra vez en la llanura de 
La Puerta con el ejército patriota mandado por Bolívar y :Ma
riño. Nueva refriega se prende, de gigantescas proporciones y 

- 13 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

de nada sirven los prodigios de valor y la bizarría republicana; 
gana Boves y así explica su victoria en el parte respectivo: "Los 
rebeldes, enemigos de la humanidad, han sido completamente 
derrotados en La Puerta al mando de los titulares generales 
Bolívar y Mariño. Tres mil fusiles, nueve piezas de cañón, en
tre ellas un obús de 9 pulgadas con todos los demás de guerra 
cayó en mi poder, como también su almacén de municiones que 
tenían en Villa de Cura". A lomo de veloz caballo y gracias a 
rasgadoras espuelas el Libertador huye hacia Caracas llevando 
la triste noticia que suena en todos los corazones como una cam
r,ana fúnebre. No podría asegurar que al mes de junio citado 
le corresponda el parte que va a leerse; de todos modos, pinta 
la situación victoriosa del coronel José Tomás: "Excmo. Sr. Mi
nistro Universal de Indias. De 14 al 20 de este mes he tomado 
al enemigo en diversos combates que detallaré cuando tenga 
tiempo 4.000 fusiles, 200.000 cartuchos, 30 cañones de diversos 
calibres, t res lanchas cañoneras, cinco coroneles y 150 oficia
les ; todos han sido pasados por las armas; 4.000 muertos y 500 
her idos ; los del enemigo 6.700 muertos. Sin más novedad; el 
resto de los enemigos correspondientes a esta división andan 
errant es por los montes . . . Dios guarde a usted, Boves". 

El 19 de junio José Tomás pone sitio a Valencia, que otra 
vez se halla en manos patriotas, y después de una lucha tan 
sangrienta como inútil la ciudad se rinde, confiada en las pro
mesas de Boves, hechas en público, en el curso de una misa que 
celebra el capellán del ejército realista. Frente a un crucifijo 
y con la mano derecha puesta sobre los Santos Evangelios "ju
ro por Dios y por las Sagradas Escrituras -dice- dejar la 
vida salva a todos los seres humanos encerrados en Valencia", 
pero tan pronto como se abren las puertas se olvida de su ju
ramento y 300 soldados, 60 oficiales y 90 civiles perecen a lan
zazos. Para justifica r su perjurio, Boves supo decir que aque
llos insur rectos no eran "seres humanos". 

El 29 de septiembre se disuelven las fuerzas del general 
Manuel Piar ante las furiosas acometidas de la Legión Infer
nal y Boves entra en Cumaná, sembrando el dolor y la desola
ción, el 5 de diciembre siguiente se abalanza en compañía de su 
socio Morales contra los patriotas de los generales José Félix 
Ribas y Bermúdez, que resisten con sin igual bravura; pero 
los abruma el número, los despedazan las cargas sucesivas e 
implacables de los lanceros del llano, a cuyo frente va Boves, 
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como todo un centauro, con la lanza tinta en diversas clases de 
sangre y echando al aire los exaltados vocablos que acostum
bra y que hacen en el ánimo de sus soldados el mismo efecto 
de un licor estimulante. Jamás le ha t emido a la muerte, como 
que es su aliada, su amiga íntima; como que le obedece; como 
que frente a su energía responde con sumisiones de perrillo 
faldero. 

Pero en realidad, todas las anteriores y muchas otras no 
son más que hazañas militares que bien le sirven a la historia 
y que justifican el renombre ; lo que eleva a Boves hasta la cum
bre de una siniestra inmortalidad es su barbarie, poco menos 
que summum de cuantas el mundo ha conocido como inauditas, 
satánicas, indescriptibles. Cierto es que aquella era la época de 
la guerra a muerte y que ni en españoles ni en republicanos 
quedaba un vestigio de humanidad, y a esa circunstancia ape
la don Luis Bermúdez de Castro para dividir entre los unos y 
los otr os el cargo de bárbaros y para decir : "La historia debe 
escribirse por partida doble ; lo demás no es historia, sino cuen
to chino". La verdad es que Boves superó t odas las medidas, 
su crueldad sobrepasó todo límite hasta convertirse en un cri
men organizado, en una abominación permanent e. 

No ampliemos, ya que es demasiado conocida, la escena en 
que por salvar a su padre un niño se deja cortar la nariz y las 
orejas y que Boves cancela la orden de matarlos a los dos; pero 
recordemos que al apoderarse de Valencia hizo degollar a los 
personajes notables de la ciudad, mientras sus madres, espo
sas, hijas y hermanas bailaban con los oficiales de la Legión 
Infernal, obedeciendo a una pérfida invitación del vencedor. 
Cuenta el general Tomás Heres, a la sazón militante en las fi
las españolas, que muchas de las familias patriotas de Valen
cia se habían refugiado en la llamada Casa del Suizo, t emiendo 
la licencia y la brutalidad de los soldados de Boves, y creyén
dose seguras por hallarse allí éste, Cajigal y Calzada. "Todas 
las noches a deshora entraban en las habitaciones, en busca de 
hombres qué matar y de algo que robar; los gritos, las lágrimas 
la confusión, el horror que estas escenas producían son imposi
bles de describir". 

De don Juan Vicente González es el párrafo siguiente: "El 
15 de octubre Boves entra a sangre y fuego en Barcelona, y 
por la noche en medio de espesas tinieblas contra las que lucha 
débilmente la funeraria luz de una lámpara, comienza a oírse 
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una música triste, que se hace de pronto bulliciosa Y alegre; en 
un momento la sala aparece iluminada y damas, caraqueñas mu
chas, engalanadas por fuerza, aparecen desoladas Y lloros~~ en
tre aquellos bandidos empapados con la sangr~ de sus hiJOS Y 
esposos. Ya en las altas horas la música iba debilitándose más 
y más; a poco un violín sonaba únicamente; después todo era 
silencio en el iluminado salón. Treinta músicos de Caracas, uno 
a uno habían dejado sus instrumentos para ser degollados". 

En la población de Santa Ana, Boves manda tocar a de
güello y perecen quinientas personas, mujeres en su gran ma
yoría; en Cumaná dispone que todos los habitantes, mujeres y 
niños inclusive, sean pasados a cuchillo. Después de la segunda 
batalla de La Puerta hace lancear a todos los heridos y prisio
neros y entre estos últimos escoge a un español, el coronel J a
lón para invitarlo a almorzar; terminado el dramático convite, 
ordena a sus esbirros que ahorquen allí mismo al infortunado 
militar y que luego le corten la cabeza para enviarla en r ecuer
do del antiguo caballista a sus amigos de Calabozo. 

Sería trabajo sin fin relatar los asesinatos, las torturas, 
los saqueos, las alevosías de que Boves fue responsable; al m e
llOS que no se queden en la oscuridad algunos documentos que 
añaden aureolas de infierno a su memoria. El 15 de mayo es
cribe al Justicia Mayor de Camatagua: "Recibí los hombres y 
espero de su eficacia no deje uno solo útil, para concluír con 
estos pícaros, y luego descansar en el seno de sus familias. Pos
data: Se fueron desertados la mitad de los que usted me man
dó; es una picardía. Los pasará por las armas y si no aparecen 
me mandará presas a sus familias para hacer un castigo ejem
plar. No ande f lojo con esos infames". El 26 volvió a dirigirse 
al mismo Justicia Mayor: "Trate usted de reunir toda la gente 
útil que se halla por los campos y el que no comparezca a la voz 
del rey se tendrá por traidor y se le pasará por las armas". El 
6 de julio dirige al gobernador Quero, de Caracas, que tampoco 
es una oveja mansa, estas frases amenazantes: "Si a mi llegada 
a esa capital, que será dentro de veinte días, encuentro un pa
triota, usted lo pagará con su cabeza". Pero sobre todas estas 
comunicaciones se destaca su circular de 1813 cuyo texto reza 
así: "Don J osé Tomás Boves, comandante en jefe del ejército de 
Barlovento, etc. Por la presente doy comisión al capitán José 
Rufino Torrealva para que pueda reunir cuanta gente sea útil 
para el servicio, y puesto a la cabeza de ellos pueda perseguir 
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a todo traidor y castigar los con el último suplicio ; en la inteli
gencia que solo un grado se le dará para que encomiende su al
ma al Criador, previniendo que los inter eses que se r ecojan de 
estos traidores serán repartidos entre los soldados que defien
dan la justa y santa causa, y el mérito a que cada individuo se 
haga acreedor será recomendado al señor comandante general 
de la provincia. Y pido y encargo a los comandantes de las tro
pas del r ey le auxilien en todo lo que sea necesario. Cuartel Ge
neral de Guayabal, 1Q de noviembre de 1813, José Tomás Boves". 

Que Boves era "cruel por instinto", "cruel a sangre fría" 
dice el oidor Heredia; que "hablaba poco y no sonreía sino en 
presencia de una gran catástrofe, de un horrible peligro o de una 
suprema desgracia. En tales circunstancias soltaba una especie 
de carcaj a da diabólica". "Es la cólera del cielo que fulmina ra
yos contra la patria; es un demonio en carne humana, que su
merge a Venezuela en la sangre, en el luto y en la servidumbre. 
Boves no se crió con delicada leche de mujer, sino con la san
gre de tigres y furias del Averno", comenta el Libertador. "Aje
no a todo r emordimiento o compasión, extraño a los nobles sen
timientos de lealtad, indifer ente al aguijón de la avaricia, no ha
llo dónde desc'lbrir el secreto r esorte que impulsaba a este hom
bre sanguinario. La depravación de su a1ma no reconocía lími
tes; la mayor parte de sus crímenes carecía absolutamente de 
objeto. Su corazón inhumano se recreaba burlándose de los sen
timientos de sus víctilnas; oía complacido sus gemidos y a me
nudo se divertía viendo a sus brutales compañeros atormentar 
a niños, mujeres y ancianos, y los esfuerzos de estos infelices 
para librarse de la punta de la lanza provocaban su risa". Estas 
frases pertenecen al general O'Leary. 

Citando sus fuentes, don Julio Mancini se expresa de esta 
manera: "Boves, monstruo con cara humana, pasaba con sus sol
dados (-) bandidos, como un huracán devastador, renovando al 
cabo de tres siglos el legendario del terrible Lope de Aguirre. 
Mucho tiempo después de las guerras de la independencia, ense
ñábanse aún a los extranjeros las horrorosas huellas del paso de 
la Legión Infernal y de su capitán; en muchos sitios se alzaban 
calvarios, en forma de pirámide, cubiertos con los cráneos de los 
combatientes y de los prisioneros". 

Para completar la pintura de José Tomás, lo anterior re
presenta una suma de colores suficiente. Todo es negro en su 
alma y su mente es una noche de lobos, tenebrosa y agorera, sin 
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una sola estrella o tal vez con un pequeño indicio de claridad, 
porque este hombre que en vez de corazón pudo tener un pedazo 
de bronce, alcanzó no obstante, el privilegio de cultivar dos amo
res en su vida emponzoñada: una mujer y un ~aballo. La histo
ria no recuerda e1 nombre de la mujer; en cuanto al caballo se 
sabe que era negro, brioso, de erguida estampa, que se llamaba 
Antino y que cayó muerto en San Mateo. Según parece, Boves 
se arrodilló junto a la noble bestia y ocultando el rostro con las 
manos lloró convu.sivamente mientras lo contemplaban varios 
llaneros asombrados. 

El libro Boves o el león de los llanos de don Luis Bermúdez 
de Castro, editado en Madrid en 1934, asume que el susodicho 
león no fue más que una respuesta de insania a la otra insania, 
la de la guerra a muerte y cita las palabras de don Juan Vicente 
González: "La guerra a muerte o el terror de los años 13 y 14, 
lejos de ser un medio de victoria, fue un obstáculo insuperable 
para conseguirla; creó a la República millares de enemigos en 
el interior, le arrebató las simpatías E:xteriores, hizo bajar al se
pulcro a 60.000 venezolanos y formó a Boves". "Es verdad -agre
ga- formó a Boves que surgiendo de un lago de sangre espa
ñola, fue el azote de Venezuela independiente y el terror del 
mismo Bolívar". El libro contiene un paralelo entre el Liberta
dor y su enemigo, considerándolos dispares y antagónicos, aun
que fueran dueños de cualidades comunes en los conductores de 
muchedumbres: "el poder de sugestión, la excepcional aptitud 
organizadora, un alma insensible al dolor ajeno, una inteligen
cia vivísima, una tenacidad incansable, un desinterés sobrehu
mano, una rapidez vertiginosa en la ejecución de sus planes". 
Pero en otros aspectos difieren fundamentalmente: "Bolívar es 
valeroso, pero no temerario; en Boves la temeridad es su siste
ma; Bolívar administra su valor, a Boves no hay riesgo que lo 
detenga ni aventura guerrera que no lo tiente; Bolívar y Boves 
aprendieron la guerra en la guerra; uno empezó de coronel, otro 
de capitán; Bolívar aprendía por intuición, por un poder de asi
milación formidable; no sabía táctica ni la estudió jamás, su
pliendo con su talento la carencia de estudios. Boves estudiaba 
a caballo; llevaba en las alforjas los reglamentos de tropas de 
líneas y tropas ligeras. . . La muerte los recogió en diferente 
ademán: Bolívar murió enfermo de cuerpo y alma, proscrito, 
perseguido, tal vez arrepentido de su obra. . . Boves cayó en hé
roe, abierto el pecho de un lanzazo .. . cayó como un titán, en 
plena lucha, embriagado por la gloria, sin tiempo de pedir mi-
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sericordia a Dios, porque era su destino ni darla ni pedirla ... 
¡Bolívar y Boves! Los dos fueron inmensos personificando dos 
patrias: la que nacía de los horrores de la guerra y la que llo
raba, vieja y desgarrada, la pérdida de tantos de sus hij os ... ". 

Volvamos a la batalla del 5 de diciembre, librada con el fu
ror de siempre, en la llanura de Urica donde Boves se mide con 
los generales Ribas, Bermúdez, Monagas, Piar y Cedeño, y don
de se burla de la muerte con que lo amenazan y persiguen sus 
".dversarios, como si nadie fuera de él tuviera derecho alguno a 
producirla. La victoria sonríe nuevamente al desalmado caudillo 
y ya están próximos a encontrarse como dos amantes que se bus
can con desafuero y demencia. Sin embargo, entre los jinetes 
patriotas hay una que guarda particular encono contra el bár 
baro; se llama Ambrosio Bra van te y ha jurado vengar la infa
mia que Boves cometiera en una frágil hermana suya de quince 
años, violada por el monstruo en presencia de sus padres y en
tregada después a los salvajes apetitos de la soldadesca. Ambro
sio ha puesto pie a tierra y de pronto ve venir la figura apoca
líptica del centauro. Está a veinte metros, a diez, a cinco ... La 
lanza r epublicana parte de súbito, disparada más que por un bra
zo de hombre por la suma de todos los ~dios humanos, y es tan 
certera que da en el pecho de Boves, clavándosele muy adentro, 
en pleno corazón. 

Así concluye la carrera demoníaca del más grande de los 
actores en esa etapa de locura de la historia americana, cuyas 
características fueron, según la enumeración hecha en el Libro 
de Oro de Bolívar, "la mutilación, la tortura, el látigo, la soga, 
el hierro candente, los atroces sacrificios en masa, dictados por 
la venganza; las bacanales, las lágrimas, la algazara soldadesca; 
los cadáveres desollados en las calles de las aldeas, a la orilla de 
los ríos, en los valles solitarios; los ayes lastimeros, el hambre, 
la sed, el crimen con todos sus horrores y voluptuosidades" . 

Hay llaneros que lloran y se clavan las uñas en las mejillas 
en señal de dolor ante el cadáver del antiguo piloto de bergantín, 
don José Tomás Boves, que quiso servir al r ey y defender los 
intereses peninsulares y que pasó por las llanuras de Venezuela 
como un nuevo jinete del Apocalipsis, al servicio de su propio 
resentimiento. ¡Quién sabe qué hubiera sido de la independencia 
sin la lanza vengadora que paró en seco la vida de José Tomás 
Boves a los treinta y dos años de su edad! 
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El 14 de febrero de 1815, la Santa Iglesia Metropolitana de 
Caracas celebró funerales solemnes por el alma del señor coman
dante general. Numerosas invitaciones fueron repartidas para 
la ceremonia; durante largo tiempo lloraron ~as campanas Y 
mientras todavía blanqueaban en los campos asolados y en las 
ciudades destruídas los esqueletos de innumerables patriotas que 
no tuvieron quién rezara por ellos en el instante de su muerte, 
el arzobispo de Caracas y sus invitados se arrodillaron para pe
dir que también sobre don José Tomás Boves se encendiera la 
perpetua luz del Señor. 

VIDA MALHUMORADA DE DON JUAN SAMANO 

"Tananarive es como Puerres", dijo un amigo desdeñosa
mente cuando durante la Segunda Guerra Mundial algunas ope
raciones militares se llevaron a cabo en la capital de la isla de 
Madagascar y la noticia recibió los honores de un gran desplie
gue periodístico. La misma cosa podría decirse de Selaya, una 
población española de la provincia de Santander, y con mayor 
razón tratándose de la Selaya del año 1753. Entonces no debió 
ser ni siquiera como Puerres y la geografía debió mencionarla 
solo para ser fiel a su espíritu y a su definición. 

Fuera como fuera, la verdad es que según reza un documen
to citado por el gran ciudadano e historiador don José María 
Restrepo Sáenz, el día treinta de agosto del año ya mencionado 
de 1753 el señor don Juan de España, cura párroco de Selaya, 
bautizó solemnemente e impuso los óleos a "Juan J oseph Fran
cisco, hijo legítimo de don Agustín de Sámano y doña Clara de 
Uribarri, vecinos de dicho lugar de Selaya. Abuelos paternos del 
bautizado, don Luis de Sámano y doña María del Rebollar; ma
ternos don Manuel de Uribarri y Cuervo y doña Clara Mazorra. 
Nació el baptizado el mismo día, fueron sus padrinos don Juan 
de Sámano y doña Isabel de Rebollar de Cuervo; siendo testigos 
Juan Prieto y Manuel Prieto, sacristanes". 

Y es así como en la iglesuca parroquial de aquella aldehuela 
de Santander quedó registrado el ingreso a la vida y a la cristian
dad, de un hermoso angelote con buena sangre y noble cla~e desde 
que su abuelo, cuyo nombre llevó, era hidalgo reconocido y res
petado. Bien sabemos que este registro es cosa común si no reli
giosamente obligatoria en el anónimo desenvolvimiento de la 
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existencia; minuto a minuto se registran en oficinas civiles o 
se bautizan niños en millares de iglesias, capillas y oratorios del 
mundo, siguiéndose fiestas de tono mayor o menor según las po
sibilidades y alcurnia de la dichosa parentela. No obstante, re
gistros hay que jalonan la historia desde que son el punto de 
partida de acontecimientos extraordinarios o de vidas superio
res, como el que extendió el reverendo señor don Juan Bautista 
Diamante en la catedral de Nuestra Señora de Ajaccio, el vein
tiuno de julio de mil setecientos setenta y uno, en relación con 
el bautizo de un niño nacido dos años antes en el matrimonio de 
don Car los María Bon&.parte y doña Leticia Remolino. Otro re
gistro que habría de ser trascendental fue el que extendió el 
treinta de julio de mil setecientos ochenta y tres, el doctor don 
Juan Félix Jérez y Aristeguieta, después de bautizar, poner óleo 
y crisma a "Simón José Antonio de la Santísima Trinidad, pár
vulo, hijo de don Juan Vicente Bolívar y de doña María Teresa 
de la Concepción P alacios y Sojo". Un tercero, importante entre 
los centenares que podrían ser citados como tales, fue escrito en 
Alcalá de Henares, el día diez y nueve de octubre de mil quinien
tos cuarenta y siete, en la iglesia de Santa María la Mayor, al 
ser bautizad0 un hijo del apoticario Rodrigo de Cervantes y de 
~u mujer Leonor de Cortinas. 

En tan luminoso catálogo no se clasifica la partida de bau
tizo transcrita arriba, correspondiente al niño Juan Joseph Fran
cisco; desde luego la luminosidad en la mayoría de los casos pro
viene de los hechos futuros. E l destino del angelote fue más pe
queño y lo cumplió con cierta distinción, desde que hay asiento 
para él en las historias, aunque ni destacado ni frecuente. Ade
más, es perfectamente comprensible que haya diferencias entre 
las órbitas de los hombres. ¡Qué paisaje monótono no sería el 
mundo si aparte de morir, sus habitantes racionales tuvieran to
dos un destino similar, estuvieran condenados por ejemplo, a 
ser irremediablemente grandes! 

El niño Juan José Francisco de Sámano tuvo una niñez pa
r ecida a la de casi todos los infantes de la tierra; estuvo sorne· 
tido a las mismas contingencias, sufrió de paperas, escarlatina, 
infeccioncillas intestinales y demás enfermedades clásicas. Y en 
cuanto a letras, aprendió las primeras bajo la dirección de al
gún señor bachiller en ruptura de Salamanca que puso clases 
en Selaya, y aunque nada en concreto se sabe de su adolescencia, 
de pronto nos topamos con él como subteniente en el regimiento 
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de la Corona en 1772 y de estudiante de matemáticas en la Aca
demia de Barcelona, donde tanto aprovecha y sobresale que con
servando sus galoncillos adquiere birrete de profesor, hasta su 
ascenso a teniente de fusileros en 1779. 

Sin embargo, nada es tan oscuro como la vida del teniente 
Sámano, a quien no le caen en suerte guerras encarniz~das Y 
oportunas para ganar presillas y si posible, derechos a la Inmor
talidad; su oficio se circunscribe a guarniciones remotas Y ano
dinas en las cuales los años pasan sin mayor sobresalto, empere
za el organismo y poco a poco pierden nervio y plumas para su 
vuelo las ambiciones. Ha cumplido treinta años nuestro tenien
te y está de guarnición en Cartagena de Indias, donde por lo 
menos se le presenta la circunstancia de un largo arresto, bien
venido para romper la rutina cuartelaria y para darle hermo
sa ocasión de ejercer su ilustre profesión de militar, aunque 
fuera peleando con la pluma, ya que no tenía la fortuna de ejer
cerla con la espada. 

El teniente Sámano desata una verdadera guerra epistolar. 
Escribe a don Roque Quiroga, gobernador de Cartagena, que
jándose del coronel Felipe del Alcázar, su jefe, comandante del 
regimiento de infantería de la Corona, que por supuestos des
aires lo tiene arrestado en el castillo de San Fernando de Bo
cachica. A los ocho días protesta por escrito contra la demora 
en atender su "instanzia" -ortografía original- y defiende su 
"ignozenzia" -ortografía original- con tanto ímpetu como si 
hubiera sido un reducto confiado a su pericia, lealtad y valor. 
El 12 de enero de 1783 lanza otra carta a don Roque para de
cirle que todavía ignora los "motibos" de su detención. El 13 
le dispara un nuevo memorial, pidiéndole Consejo de Guerra pa
ra "sincerarse e indemnizarse". El 14 hace fuego directamente 
al coronel Felipe del Alcázar pidiéndole que "se sirva noticiarle 
los motibos del arresto". El 17 libra nuevo ataque a don Roque 
diciéndole que la falta de subordinación que se le imputa es 
una calumnia del coronel, porque no es cierto que "io no hice 
aprecio de su persona". 

Su justificada ofensiva epistolar le adjudicó al fin la vic
toria en la primera quincena del mes de marzo de 1783 y con 
fecha 15 dirige la siguiente carta al señor Arzobispo Virrey, 
a Santafé: "Excelentísimo señor: La satisfacción que me resul
ta de que V. E. haia hallado conveniente concederme la liber-
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tad, me pone en la obligación de dar a V. E . como lo ejecuto, 
r endidas gracias por su benignidad". 

Tiene 33 años cuando asciende a capitán, encontrándose de 
regreso en España con su r egimiento, y al fin a los 40 recibe el 
bautismo de fuego -hay generales que pasan al retiro sin ha
ber oído un disparo de fusil y sin haber comandado una esca
ramuza-, cuando algunos r eyezuelos coaligados decidieron dar 
a l trast e con la r evolución francesa, empeño que se les volvió 
al r evés, porque en fin de cuentas fue la revolución la que dio 
al traste con ellos. De todos modos, entró en el p1eno ejercicio 
de su noble profesión nuestro capitán de Sámano y se batió en 
Ondarriola y en el Alto de Mendizábal y en Chateau Pignon, 
donde tuvo la gloria de recibir dos heridas de bala, dos heridas 
en el campo de batalla que en cualquier tiempo valen más que 
una docena de condecoraciones. 

Las her idas le ayudan a recuperar buena parte del tiempo 
perdido y ya es comandante cuando por determinación real sale 
nuevamente para colonias, destinado a la comandancia del Ba
tallón Auxiliar de Infantería del Nuevo Reyno de Granada. A 
fines de 1794 Pega a Santafé. Ahora puede darse el lujo de des
cansar, sin desmoralizarse por la influencia de la rutina, aun
que también el mando inactivo llena de grasa el cuerpo, la san
gre y el espíritu. P ero no descansa: libra nuevas batallas por 
escrito, con razones suficientes o sin ellas, pero siempr e con te
són, como la batalla del uniforme del Batallón Auxiliar que ter
minó cambiando el color del mismo, como en tiempos no muy 
lejanos la post ería de los parques y carreteras del Nuevo Rey
no de Granada, del rojo al azul, si bien los motivos del coman
dante fueron indiscutibles según se desprende de esta nota al 
virrey: "No hallándose en esta capital paño grana para la con
fección del Bestuario de que tiene la ma ior necesidad la t ropa 
de mi Batallón y sí paño azul, suplico a V. E. se sirva conceder 
el permiso para pasar a bestir la tropa de dicho último géne
ro, sirviéndose también V. E. prevenir la divisa que debe po
nerse". El Regimiento Auxiliar estrenó poco tiempo después un 
flamante uniforme compuesto por "casaca azul con buelta y co
liarín alto encarnado, y chupa y calzón blanco". 

Como Teniente Coronel de los Reales Ejércitos contempla 
don Juan la alborada del siglo XIX que transtorno tan hondo y 
memorable habría de traer para la Corona. Hasta allí su vida 
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no ha sido otra cosa que un mediocre discurrir, a pesar de On
darriola y los franceses; pero de pronto da vuelta entera y pa
sa de la Comandancia del Auxiliar a la Gobernación de Ríohacha. 
El militar entra de lleno en campos menos militares y sin de
mora se engolfa en asuntos civiles que naturalmente ha de re
solver con cierta manera militar, por ejemplo, los negocios de 
aduana que son en Ríohacha constantes y valiosos, las cosas 
de la simple justicia, los nombramientos y remociones de la bu
rocracia, las mil materias en fin, de una gobernación organi
zada. 

Duró en el cargo varios años, a pesar de su carácter de 
interino, y debió adquirir en él complacida costumbre, sentido 
canonjil de todo largo empleo, sensación connaturalizada de la 
autoridad, paz y quién sabe que más ventajas y comodidades, 
pues de regreso a su antigua comandancia del Auxiliar, deci
dió enviar una solicitud directa a Su Majestad. Para que la 
hiciera debía mediar ya un gusto sólidamente establecido hacia 
la eminencia del mando civil ejercido con título de militar. Aun
que alrededor no haya más que hipótesis y sofismas, en esas 
condiciones la autoridad quizás parezca más autoridad, con in
mediato respaldo de uniforme, charreteras y espada, y al f in 
y al cabo es muy posible que presente mayores halagos que los 
que ofrecen los campos de batalla. 

Hizo, pues, su solicitud nuestro don Juan el día 9 de fe
brero de 1810, con encabezamiento concebido en la siguiente 
forma: "Don Juan de Sámano, Teniente Coronel de los Reales 
Ejércitos y Comandante del Batallón de Infantería Auxiliar del 
Nuevo Reyno de Granada, puesto a los Reales pies de Vuestra 
Majestad, con el más profundo respeto expone ... ". Y E:xpuso: 
que tiene 40 años de edad y 16 de servicio en el empleo actual; 
que hizo campaña en Navarra; peleó con distinción en Onda
rriola, el Alto de Mendizábal, San Juan Pie del Puerto; que ha 
sido gobernador interino de la Provincia de Ríohacha en tiem
po de guerra con los ingleses, solicitando al final que se le nom
bre "por un efecto de su piedad" para cualquiera de los dos 
empleos que indica : Gobernador de Maracaibo o Gobernador 
de Guayaquil. Y tal vez se habría r ealizado su deseo si no hu
bieran estado ya muy próximas a producirse ciertas "cobar
des" rebeldías criollas y así, para su disgusto y sin recompen
sa se quedó el teniente coronel de los Reales Exércitos "puesto 
a los Reales pies de Su Majestad". 
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Quienquiera que se desayune con alacranes; que tenga otra 
dosis de los mismos animalitos para el almuerzo, vestidos con 
mostaza y pimienta de Cayena, y r epita tan sustanciosa dieta 
en el plato de resistencia de la comida, con ají de caña y pepi
nillos bañados en vinagre, será dueño de un carácter gentilísi
mo y tierno comparado con el del señor don Juan de Sámano, 
militar, ex-gobernador y hombre que el 20 de julio de 1810 con
tabilizó más méritos que los anotados por el coronel José María 
l\loledo en la hoja de servicios que le extendió un año antes. 
En las cercanías de los 57 años don J uan se ha venido distin
guiendo por t ener la ir8. fácil, por ser un cascarrabias ejemplar 
y por no resistir bromas ni sentir el menor asomo de toleran
cia por la a jen a liviandad. Es terco como una piedra, iracundo 
como un barril de pólvora, ceñudo y agreste como un ermitaño. 
Y ese día, ese veinte de julio, que tantas complicaciones había 
de traer, le hierven las venas y pide permiso al virrey para aca
bar a sangre y fuego con los alborotos de la calle. (Una espe
cie de discípulo suyo, también cojo como él, habría de repetir 
la frase ciento y pico de años más tarde ... ) . Y no hay que 
perder tiempo en hipótesis; la verdad es que no habría queda
do hueso sobre hueso en la armazón corpórea de los criollos 
ante la sangre y fuego que hubieran producido los mosqueto
nes de don Juan. 

Vale muy poco seguir paso a paso la vida mediocre de este 
sujeto que transportándose de la ira a la cobardía prestó ju
r amento a la Junta Suprema de Santafé en la persona de su 
r epresentante don Juan Bautista Pey. Lo que hizo indirecta
mente fue preparar el terreno para conseguir pasaporte sin 
obstáculos, como en efecto lo obtuvo antes de finali zar el mes 
libertario y entregando la jefatura del Auxiliar al coronel lVIo
ledo, se marchó sin más demoras ni vacilaciones a su leja na 
península. Los hombres de-l 20 de julio no pensaron en fusilar 
chapetones; sacudieron a unos cuantos, más con rechiflas que 
de obra, pero en todo caso preferían que desocuparan el cam
po, ya tomando las de Villadiego, ya enfilando francamente ha
cia su España, y grandes hecat ombes habrían sido evitadas si 
se hubiesen los fugitivos sembrado en su tierra para siempre . , 
Jamas. 

P er o no. Muchos volvieron, no tanto por su propia voluntad, 
sino en razón de su índole subalterna y comprometida; entre 
ellos se contó nuestro don Juan de Sámano, natural de Selaya, 
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que aparece el momento menos pensado por tierras de la Go
bernación de Quito donde manda un señor de nombre Toribio 
Montes, aplastado por los títulos como los potentados de hoy 
por las juntas directivas. Vale la pena enumerarlos por simple 
curiosidad: Caballero de la Orden de Santiago, Teniente Gene
ral de los Ejércitos Reales, Gobernador Jefe Superior Político, 
Capitán General de este Reyno, Superintendente subdelegado 
de Hacienda Pública, Correos y Temporalidades, Vicepatrono 
Real por Su Majest ad don Fernando Séptimo. Por supuesto que 
todo esto es nada en comparación con la retahíla que otros vi
rreyes, presidentes y pacificadores tuvieron; sin ir muy lejos, 
otro sujeto importante de nuestra Nueva Granada, cargaba de
trás de sí como una gloriosa impedimenta, los apellidos y títu
los siguientes: Don Francisco de Montalvo y Ambulodí, Arrío
la, Casaabante, Ruiz de Alarcón y Valdespino, Caballero Gran 
Cruz de la Real Orden Americana de Isabel la Católica y de 
la Real Militar de San Hermenegildo, Caballero de la Orden de 
Santiago, Teniente General de los Reales Ejércitos, Virrey Go
bernador y Capitán General del Nuevo Reyno de Granada, Pre
sidente de la Real Audiencia y Cancillería del Distrito, Super
intendente General, Subdelegado de la Real Hacienda y de las 
Rentas Estancadas". 

Don Juan no es más que coronel, pero bien pronto será 
brigadier y le subirán las letras. Por el momento entra en cam
paña formal contra los insurgentes de Quito que comanda don 
Carlos Montúfar y corre con buena suerte en pequeños encuen
tros, asentando en esos territorios fama de buen militar, que 
no tardó en extenderse hacia Pasto y Pop'lván. El gobierno de 
esta ciudad, presidido por don Felipe Antonio Mazuera se puso 
nervioso Y ofreció capitulaciones que fueron rechazadas por el 
coronel Sámano, malicioso y dueño del juego. Entró a Popayán 
con pabel1ones al aire, aclamado por el pueblo y bajo arcos de 
flores y cintas de co1or, y con todas las campanas de la ciudad 
echadas al aire en una orgía de alegres voces de bronce. Dicen 
que los r ealistas de don Juan entraron en orden. ¡Claro! Bajo 
los arcos y entre los aplausos no podían conducirse de otra ma
nera, pero señor Dios de los cielos ! Cuando rompieron filas se 
acabó el trago en Popayán y no hubo torpeza que no cometie
ran, ni acto ruin a que no se dedicaran muertos de risa e hin
chados de poder. 
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Esa ominosa entrada de tanta hipocresía, veleidad y tra
gedia, tuvo lugar el 30 de junio de 1813. De allí en adelante, 
don Juan se dedicó a escribir, gobernar, hacer algunos viajes 
al norte en el curso de los cuales derrotó al general Manuel Ser
viez en Cerrogordo y Las Cañas, y preparar con base en P opa
yán una expedición destinada a r ecuperar a Santafé. El 25 de 
octubre de ese año recibió el r eal despacho de Brigadier Gene
ral y en diciembre tomó la decisión de llamarse Gobernador 
-¡Ah! ¡la autoridad civil!- y Comandante general de la Pro
vincia de Popayán. 

P ero quien se le viene encima desde Santafé es nada me
nos que el general Antonio Nariño, dispuesto a librar una gue
rra a fondo por la independencia. En la Mesa de Juan Díaz, 
Nariño r ecibe carta del señor Sámano y Uribarri en la cual le 
anota su disposición de celebrar una conferencia con el objeto 
de que "todos nos reunamos bajo el gobierno de nuestra Espa
ña". Con elevada cortesía, N a riño le contesta en larga epístola 
que contiene mucha lógica, diamantinas ideas sobre los derechos 
de los hombres, castizo lenguaje, y que es en suma, un severo 
y elegante tratado de hidalguía. "Deponga Vuestra Señoría", 
le dice por g.hí, "ese estúpido error de sus compatriotas de 
creer que el mundo ha de ser siempre ·como lo conocieron sus 
abue1os; y más ilustrado, más justo, más humano, abrace la 
santa causa de la humanidad, de la justicia y la razón. No crea 
Vuestra Señoría que abuso de estos nombres sagrados, como lo 
hicieron los franceses al lado de su sangrienta guillotina, ni 
como lo hacen los españoles al querer esc1avizar a doce millo
nes de hombres; no soy tan energúmeno demócrata, ni un am
bicioso frenético, y todos mis ahíncos, todos mis deseos y todos 
mis sacrificios son por ver mejorada la suerte de mis compa
triotas, asegurándoles en la parte que nos toque, un gobierno 
moderado y justo, que les enjugue las lágrimas de tres siglos de 
esclavitud". 

Portador de la carta de Nariño fue el oficial Ignacio Torres, 
hermano de don Camilo, que más tarde tuvo charreteras de ge
neral y que salvo su voluntad, pudo ser presidente del Ecuador. 
La respuesta del brigadier Sámano fue la siguiente: "Señor Pre
sidente de Cundinamarca, don Antonio N ariño. - Se le ha pro
puesto a Vuestra Señoría la paz o la guerra. Ha practicado usted 
lo mismo bajo contrarias circunstancias. Escojo, pues, dar a 
Vuestra Señoría la guerra. - Dios guarde a Vuestra Señoría 
muchos años". 
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Escogida la guerra, por primera vez se midieron los patrio
tas de N ariño y los r ealistas de don Juan de Sámano en el río 
Palacé, el 30 de diciembre de 1813, y fueron tan certeros los mo
vimientos de aquellos que solo la vanguardia comandada por el 
coronel J osé María Cabal fue suficiente para poner en fuga a 
los 700 hombres del brigadier, y fue tal la velocidad de su ca
rrera que no paró el señor don Juan en Popayán, sino que fue 
a respirar a El Tambo donde pasó un año nuevo infeliz, rechi
nando los dientes y con un humor imposible, como si una pobla
ción de mil serpientes y otras tantas cucarachas se hubiera alo
ja do en su alma. 

El 7 de e11ero estableció su cuartel general en Calibío y all í 
se le r eunió el mayor Ignacio Azín con 1.500 fusil eros, siete pie
zas de artillería y un fu erte grupo de jinetes. Con gran despre
cio r echazó Azín las capitulaciones que le propuso Nariño y se 
dio el 15 de ese mes la batalla de Calibío entre los 1.800 soldados 
de don Antonio y los 2.000 de don Juan, con prodigios de valor 
de parte y parte, gran fusilería, bayonetazos, ajos y cominos, y 
estampidos de cañón por espacio no menor de tres horas, al cabo 
del cual se impuso la superior combatividad patriota y se hizo 
sentir la mejor dirección de las tropas, lo mismo que el favor 
de la fortuna. Cosa de 400 realistas quedaron muertos o heridos 
y como 300 prisioneros; además, cayeron en manos de los patrio
tas los siete cañones y abundante dotación militar. Un oficial 
llamado J osé Ignacio Rodríguez encuentra el cadáver del ma
yor Azín , valiente y desgraciado, y le corta la cabeza, llevándola 
de los cabellos ante el general Nariño. Pero el presidente -re
fieren las Memorias de un abanderado- "aparta la vist a con ho
rror y le afea su conducta delante de todo el ejércit o". 

¿Y nuestro don Juan de Selaya? Como de costumbre echa 
a correr y en esta vez no paró ni en El Tambo, ni en el Patía, 
ni en ningún sitio que no fuera Pasto, a poco menos de tres
cientos kilómetros de distancia. Sesenta leguas de por medio le 
quitan al perseguidor sus apariencias espeluznantes, borran un 
poco sus perfiles y cambian el terror del perseguido en bienhe
chora tranquilidad. Allí le esperan sin embargo, nuevas causas 
de desazón y mal humor: la falta de medios para r eequipar a 
los soldados que le quedaron y a los reclutas que le ofrece la 
región, y sobre todo, las reprimendas apretadas de don Tori
bio Montes, quien en 26 de f ebrero le habla de la "desastrada 
retirada que V. S. hizo en 15 de enero último de la Provincia 
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de Popayán a la ciudad de Pasto". Y tal es el desagrado de don 
Toribio y tal la desconfianza que los últimos actos de Sámano 
le han producido, que en la misma comunicación le manifiesta 
que ha nombrado en su reemplazo al Mariscal de Campo don 
Tvielchor Aymerich, "a quien le entregará usted con una indivi
dual razón de la gente, fusiles, cañones, pertrechos y dinero 
perdido, con otra de lo que ha quedado existente y obligando a 
ese Tesorero a que presente con las listas de revista, la distri
bución de cuanto ha manejado porque de t odo es V. S. respon
sable a la N ación". 

El 19 de marzo de 1814 entregó el ejército a don Melchor 
y destituído, avergonzado, se partió para Quito, maldiciendo de 
t0dos, de don Toribio, de los cobardes de don Antonio, de su 
propia suerte, pero no de su Majestad el rey. Nunca de sus la
bios habría salido semejante blasfemia! Una guerrilla insur
gente mandada por Juan Recalde le puso la mano, mantenién
dolo preso en algún lugar de la Provincia de los Pastos. Se igno
r an los pormenores de su escape, pero en diciembre reaparece en 
Quito y allí se queda hasta el mes de julio siguiente, cuando 
don Toribio se ve obligado por absoluta escasez de oficiales, a 
confiarle otra vez el mando de las fuerzas de Pasto. Y corre 
hacia allá el señor don Juan, rumiando venganzas y forjándose 
atrevidos planes militares, en subsidio de no haber tenido la 
fortuna de derrotar al rebelde Nariño en Tasines. ¡Con cuánta 
satisfacción habría vengado lo de P alacé y Calibío, colgando al 
Antonio ese de una horca a lzada en . la plaza de Pasto y exhi
biendo su cabeza y sus miembros descuartizados en diversos lu
gares de la ciudad, para escarmiento de cuantos sujetos se hu
bieran dejado ganar por la insurgencia! 

Muy poco tiene de interesante la vida del r epuesto briga
dier hasta la batalla de la Cuchilla de El Tambo, librada el 29 
de junio de 1816, y que C011stituye la mayor de sus glorias, aun
que más que a sus talentos militares la debió a ci ertas fallas del 
comando patriota, anotadas por el general J osé Hilario López 
en el relato de sus recuerdos. 280 muertos insurgentes alfom
braron el lúgubre campo y más de 300 cayeron en poder de los 
realistas, con la artillería compuesta de dos cañones ligeros, los 
fusiles, pertrechos, prácticamente todo el equipo del ejército. 
Don Juan con 2.000 hombres bien parapetados y mejor comi
dos, no hizo nada más que esperar la insensata acometida de 
los soldados del coronel Liborio Mejía, que se batieron como 
héroes griegos, en un inmenso e· inútil derroche de valor. "No 
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se puede negar que acometieron con despecho esos malvados de 
todas partes" -dijo Sámano en el parte del triunfo- "pero 
quedaron todos muertos, heridos o prisioneros y extraviados y 
su caballería se salvó por no haberla podido seguir tan pronto 
la nuestra; pero tan desfallecida y aturdida que algunos de ellos 
fueron muertos a palos por los indios de Piagua". 

El brigadier ocupó a Popayán el primero de julio; según 
don Santiago Arroyo, "su entrada fue la más ominosa por el 
terror que esparcía. E l contraste entre los vecinos no podía ser 
más manifiesto; los realistas rebosaban de contento, los patrio
tas abatidos y mortificados". Y ahora sí, el vencedor puede pa
sear sin peligro sus estandartes y disponer que sus soldados 
ejerciten la puntería en blancos humanos. Es también ahora 
cuando entra en su etapa culminante la carrera de Sámano, 
hombre mediocre, que no fue ni un gran militar ni un destaca
do gobernante, y que escaló las altas posiciones del Nuevo Rei
no con solo dos calificaciones esenciales: su mal carácter y su 
odio a todo cuanto fuera americano. Del historiador Restrepo 
son estas palabras: "Era un viejo más que sexagenario, que 
carecía de decencia en su persona, crue!, fanático, y que usaba 
el singular castigo de escupir y de pisar a las personas que le 
incomodaban". Don Pastor Losada dijo que Sámano era "de 
carácter muy díscolo y regañón"; don Pedro María Ibáñez que 
era "un tiranuelo que odiaba a los americanos" ; don José Ma
nuel Groot que era "brusco e impopular", y la Real Audiencia 
se expresó así en 1817: "Sámano es un intrépido militar, pero 
con su avanzada edad y falta de sentidos, ni aún esa facu ltad 
puede ejercer con buen suceso ... el t errorismo lo devora y ne
gado a las artes de ganar el corazón humano, solamente emplea 
el rigor y la aspereza que causan la desesperación en lugar de 
la afición y confianza en el gobierno". 

Es precisamente el hombre que conviene a don Pablo Mo
rillo para consolidar la pacificación y como gobernador militar 
y político queda en Santafé cuando don Pablo se ausenta. Es 
todavía Brigadier de los Reales Ejércitos, General en J efe del 
Expedicionario del Cauca y Presidente de la Junta de Secues
tros, pero en enero de 1818 será Mariscal de Campo; por Real 
Cédula del 28 de agosto será nombrado Virrey, Gobernador y 
Capitán General del Nuevo Reino de Granada y Provincia de 
Tierra Firme, y el 21 de septiembre se le expedirá título defi
nitivo de Presidente de la Real Audiencia. Se le asignó un suel
do total de 25.000 pesos al año. 
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Tiene 65 de edad y el corazón roído por un mal humor 
que no conoce tregua ni baja de temperatura, al mismo tiempo 
que por un sentimiento de humillación absoluta ante la autori
dad del rey y contra todo aquel que se atreve a desconocerla y 
a insurgir contra sus representantes. La horca y el banquillo 
son pocos para esos tales a quienes más les valiera ser polvo 
anónimo de los caminos del reino, hojas perdidas de los árbo
les, gotas de agua sin figura cristiana ni alma en pleno ej erci
cio de su elevada calidad. La cárcel, el patíbulo, la confiscación 
y el destierro son medios útiles para que el pustuloso espíritu 
de don Juan de Sámano se apacigüe y desahogue. 

No son pocas las sentencias de muerte aprobadas o sugeri
das por él, pero el fusilamiento que con mayor severidad le re
clama la historia es el de Policarpa Salavarrieta y sus compa
ñeros, que el viejo don Juan contempló impasible desde los bal
cones del Palacio de los Virreyes y que tuvo lugar el 14 de no
viembre de 1817 a las once de la mañana. Una conmoción uná
nime produjo el hecho y los propios miembros de la a udiencia 
comisionaron a su escribano de cámara para realizar una in
vestigación reservada sobre el particular. El escribano, don 
Francisco Joseph de AguiJar, informó por escrito a los oidores 
que "los referidos nueve individuos fueron juzgados militar
mente y sentenciados en Consejo de Guerra sin hacer separa
ción de paisanos y militares por habérseles aprehendido y sen
tenciado en el tránsito a la Provincia de los Llanos, donde per
manecen algunos cabecillas de insurgentes, y hallándoseles al
gunos papeles". Ese delito no parece delito; pero es cierto que 
se castigan a veces delitos que no son delitos, como sucedía no 
hace muchos años en la antigua Nueva Granada cuando se fu
silaba sin juicio a los ciudadanos, bien por tener un papel lla
mado cédula de identidad, bien por no tenerlo. 

Acabemos pronto con la historia de este antipático sujeto 
que no r ecibió de los santos inscritos en el santoral el 30 de 
agosto, día de su nacimiento, San Fiacro, San Pamaquio y San
ta Rosa de Lima, ningún favor especial. Todavía en los prime
ros días de agosto de 1819 hizo fusilar a unos guerrilleros pa
triotas en Usme y el 7 aprobó los fusilamientos de P ortobelo, 
y con seguridad esa clase de hechos se habría repetido muchas 
veces más, si el 8 del mismo mes, cerca de las nueve de la no
che, el ayudante de la Comandancia de la Tercera División, Ma
nuel Martínez Aparicio y el comisario de la misma, Juan Ba-
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rrera, no se hubieran presentado con urgencia y angustia para 
informar al virrey sobre la terrible derrota del ejército realis
ta en el Puente de Boyacá. 

Semejante despropósito no podía creerlo don Juan y fue
ron necesarios juramentos y reiter aciones en nombre del rey, 
para que el viejo gruñón pensara que el desastre podía ser ver
dadero. Y entonces no se acordó de defender la capital, ni de su 
propio decoro, ni de la dignidad del cargo, sino de huir como 
otras veces, con la mayor rapidez posible, y ahora hacia Fonti
bón, el puerto de Honda, el río Magdalena y el mar. Y tanta 
fue su prisa que olvidó los archivos, setecientos mil pesos con
tantes y sonantes en la tesorería, dot:J.ción de oficinas, estandar
tes e insignias, etc., y que no pudo el teniente coronel Infante, 
comisionado por el Libertador, darle alcance a pesar de haber 
sometido los caballos de su escuadrón a ruda prueba y mortal 
asoleadura. Don Juan tenía mucha experiencia en materia de 
huídas y carreras y desde Honda se lo llevó el río con ímpetu 
equivalente a complicidad. 

En Cartagena permanece nuestro don Juan hasta bien en
trado el año de 1820 y de una carta citada por don José María 
Restrepo Sáenz que nos ha dado luces sobre algunos pasajes 
de esta malhumorada vida samanesca, se desprende que en ma
yo de ese año "el Virrey se fue a Turbaco por hallarse bastante 
malo con la hinchazón de pies y piernas, con principios de hi
dropesía; se agravó all í y se ha r egresado sin alivio, empeorán
dose cada vez más, en términos que los f acultativos le han ase
gurado que no tiene remedio; pero ni por esas se acuerda de 
dejar el mando y cada vez son más apuradas las circunstancias 
críticas en que nos encontramos con respecto a disposiciones y 
recursos, porque a la verdad~ no está ya para otra cosa que 
para ponerse bien con Dios". Sin poder sostenerse en Cartage
na, se embarca para J amaica y de allí viaja a Panamá donde 
se hace reconocer como Virrey y Capitán General. No quiere 
abandonar su autoridad ni por causa de los males físicos ni en 
razón de la trashumancia a que lo tienen forzado los bellacos 
insurgentes, victoriosos en todas partes ; la tiene confundida 
con su persona; en el señor don Juan la autoridad es algo así 
como las arrugas de su piel, como su notoria joroba o como la 
cojera de que adolece, esto es, un atributo inseparable que solo 
desaparecerá con la muerte. 
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Todos detestan a don Juan en Panamá y el gobernador Pe
dro Ruiz de Porras pide al rey que lo saque de allí por ser "cau
sante de muchos males y trastornos". Pero ya no hay necesidad 
de esta clase de inapelables medidas reales. Hay otra autoridad 
superior, la de la muerte, que actúa a través de la hidrofleg
masia y en forma tal que el dos de agosto, don Manuel José Cal
vo, cura rector de Panamá, deja constancia de haber dado "se
pultura eclesiástica al Excelentísimo Señor Don Juan Sámano 
y Uribarri, Virrey Capitán General del Nuevo Reino de Grana
da, Caballero del Orden de Alcántara, Mariscal de Campo, na
tural de Selaya, de estado soltero. - De cruz alta, capa, ataúd, 
doble, incienso, cuatro posas y once acompañantes, con asisten
cia del Venerable Cabildo eclesiástico, pagando los derechos se
gún arancel". 

El señor haya tenido piedad de su alma. 

DON PABLO MORILLO MAESTRO DEL TERROR 

"Deseando el rey poner fin de una vez a las turbulencias 
que afligen a sus hermanos países y socorrer eficazmente a los 
leales vasallos que en medio de mayores riesgos y calamidades 
han sostenido sus legítimos derechos, ha determinado entre 
otras cosas, remitir a la Costa Firme una expedición fuerte de 
diez mil hombres, al mando del Mariscal de Campo, don Pablo 
Morillo, quien saldrá inmediatamente del puerto de Cádiz. 

"El primer objeto de esta expedición es mantener la tran
quilidad en la Capitanía General de Venezuela, tomar a Carta
gena de Indias y auxiliar poderosamente a la pacificación del 
Nuevo Reino de Granada. La conservación del Perú es otro de 
los objetos que llaman preferentemente la atención del r ey ; así, 
se remitirán a disposición del Virrey de Lima en todo el año 
de 1815 cuantas tropas se puedan desde Venezuela y Nueva Gra
nada, sin perjuicio de su seguridad. 

"Con estos auxilios y las fuerzas marítimas que acompa
ñan a la expedición, al mando del Brigadier de la Real Arma
da don Pascual Enrile, y cuyas instrucciones son para obrar so
bre las costas de esa Capitanía General, conf ía S. M. ver res
tablecidas en breve la paz y la tranquilidad entre sus amados 
vasallos de esa provincia. 
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"Como la buena armonía entre V. E. y el general don Pa
blo Morillo, Capitán General de las Provincias de Venezuela y 
General en Jefe del cuerpo expedicionario, es el medio más 
seguro no solo de que se tranquilizarían las P.rovincias confia
das al mando de ambos, sino de que se podrá asegurar el Perú, 
aún influír eficazmente en la pacificación del Río de La Plata, 
ya sea con los auxilios que de acuerdo se puedan facilitar, o 
con la opinión que se adquieran las tropas del rey y sus jefes, 
espera S. M. que si alguna desavenencia se suscitase entre V. E. 
y el g~neral Morillo, no se olvidarán que los intereses que se les 
han confiado no son individuales suyos sino los del Soberano, 
que han de hacer. la felicidad de los pueblos. Así encarga muy 
especial:rnente la buena inteligencia entre los dos, y espera la 
prudencia de V. E . que sacrificará (si, lo que no es de supo
ner, llegase el caso), cualesquiera consideraciones particulares 
al bien del servicio. Firmado, Lardizábal, Madrid, 25 de no
viembre de 1814.-Al señor Capitán del Nuevo Reino de Gra
nada, don Francisco de Montalvo" . 

Con toda la amplitud necesaria, el documento que antece
de explica la presencia del señor general don Pablo Morillo 
frente a la legendaria plaza fuerte de Cartagena de Indias, el 
18 de agosto de 1815. Nacido en Fuentesecas} de la Provincia 
de Zamora, el 5 de mayo de 1778, tiene a la sazón 37 años de 
edad y una trayectoria militar desproporcionada a su corta exis
tencia. Desciende de humildísimos cabreros, pero su anónima 
plaza de soldado ha venido cambiándose rigurosamente por la 
~e cabo, sargento y oficial y mientras más combate más ascien
de, .hasta los grados de coronel en Vigo, Mariscal de Campo en 
la Victoria y Teniente General poco después. En Extremadura 
organiza personalmente un regimiento célebre, el Unión, que 
asiste a cuarenta combates y que a raíz de. la derrota de Santa 
Engracia, sale del campo en correcta formación, resistiendo 
diez y siete cargas de coraceros franceses en varios días de 
forzado retroceso. 

Bien se presume que este general habrá de ser un militar 
endurecido, impávido, brusco, incapaz de consideración, para 
quien la mayor virtud humana consiste en burlarse de la muer
te después de darla a los demás. Tiene cuanto es indispensable 
para ejercer el cargo de J efe Supremo y no solamente la figu
ración, la buena suerte y el hecho también afortunado de la 
e~casez de personal entre el que más resaltan sus méritos y su 
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experiencia. Don Fernando VII no envía, pues, como pacifica
dor a sus inquietas colonias de Tierra Firme, ni a un hábil po
lítico ni a un hombre que se haya destacado por su serenidad 
y sus dotes de conciliador ni a un sutil diplomático; el escogido 
r.o es más que un individuo especializado en cuestiones de gue
rra, disciplina, campamento; es un militar práctico y no un 
gran general teórico, semejante a los muchos que suelen ascen
der a la jefatura del Estado por los escalones y beneficios de 
la jerarquía militar. A don Pablo Morillo le sientan bien las 
charreteras; las ha ganado bajo la metralla y no en las ofici
nas donde se discuten detalles de escalafón. En la Isla Marga
rita no se mostró al desnudo; más bien trató de aparecer com
prensivo y por lo menos distinto de lo que fuera José Tomás 
Boves; pero entr e su ambigüedad apuntaban siempre las ore
jas de la amenaza: "Habitantes de Margarita!. . . la Divina 
Providencia os ha proporcionado que el ejército de nuestro le
gítimo rey Fernando VII haya entrado en vuestro país sin el 
menor der ramamiento de sangre. . . Lejos de vosotros el temor; 
entregáos a la alegría más pura; hoy es el día más feliz de 
vuestra vida; perseguid y entregad al gobierno esos miserables 
que para elevarse contaban en poco vuestra desgracia. . . Arro· 
jad las armas. . . (por la morosidad en entregarlas) me veré 
en la precisión de usar de todo el rigor de la ley". 

Segundo en la extraordinaria expedición, con el particular 
encargo de comandante de la flota, es el brigadier don Pascual 
Enrile, natural de La Habana, sujeto muy entendido en matemá
bcas, de linaje mucho más alto que el de don Pablo, y vetera
no también de las guerras contra Napoleón. El coronel Miguel 
de la Torre comanda el regimiento Victoria, compuesto de pe
ninsulares en su totalidad, y cuatro batallones de soldados que 
marchan por tierra hacia Cartagena están bajo las órdenes del 
coronel Francisco Tomás Morales, segundo comandante de la 
antigua Legión Infernal. Hay otros coroneles y comandantes, 
desde luego que hay otros regimientos, escuadrones, grupos de 
artillería e ingenieros; pero los mencionados serán los más so
bresalientes en el cur so de la campaña. 

Desde Santa Marta han venido acompañando al general 
Morillo, don Francisco de lVIontalvo, capitán general del Nuevo 
Reino de Granada, y los dos miembros del extinguido tribunal 
de la Inquisición en Cartagena. De Cádiz salió la expedición 
con algo más de 10.000 hombres y con diez y ocho buques de 
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guerra y cuarenta y dos transportes; en total sitian a Carta
gena 9.700 hombres; cinco fragatas con 250 cañones, dos cor
betas con 60, dos bergantines con 50, una goleta con 10 Y 12 
faluchas con 24. La artillería que se mueve p<;>r tierra cuenta 
con 48 cañones más. En cua·lquier época estas cifras represen
tan un poder formidable y en 1815 no podían ser menos de 
una sobrecogedora amenaza para una plaza defendida por 2.960 
soldados de línea, 300 milicianos voluntarios y más o menos 
800 marinos distribuídos en 5 goletas, una fragata, cuatro ca
ñoneros, 18 bongos armados, dos falúas, dos balandras y 14 
barcazas. Una de las tres flotillas en que estas unidades se 
agrupan está mandada por el francés Luis Aubry y por su ayu
dante el granadino José Padilla. 

18.000 habitantes tiene Cartagena y en la plana mayor fi
guran don Juan de Dios Amador, jefe civil, el general Manuel 
del Castillo, jefe militar, reemplazado después por el general 
Bermúdez, y el brigadier Juan Nepomuceno Eslava, quien co
manda las fuerzas de marina. 

El sitio de aquella gran ciudad de las Indias registra ha
zañas insignes por parte de los defensores y actos de extrema 
crueldad por parte del ejército expedicionario. Si se quisiera 
señalar con exactitud en dónde, cómo y cuándo nació el terror, 
habría que mentar la ciudad, los cien lúgubres días de su mar
tirio, y escenas dantescas tan fuera de toda posibilidad de per 
dón, como el asesinato colectivo de los leprosos de Caño de 
Loro y el fusilamiento de cerca de cuatrocientos criollos por 
orden de Morales en los castillos de San José y San F ernando 
y en el fuerte de Angel. Ambas carnicerías sembraron con más 
de setecientos cadáveres, aumentando las proporciones de lo 
que ya era un cementerio, la conciencia del desalmado españoL 

Para la imposición del terror y el éxito del cerco, los sitia
dores cuentan también con dos aliados eficaces: la peste y el 
hambre. Mientras sea posible con~eguirlo un barril de harina 
llega a valer ciento cincuenta pesos, una gallina diez y seis y 
cuatro pesos un huevo. Cualquier clase de carne, así esté podri
da, nauseabunda, resulta un verdadero manjar para los sitiados; 
caballos, burros, mulas, perros, gatos, ratas, cueros, pescados 
rancios, todo sirve para alimentar a la población por igual he
roica y hambrienta. Centinelas hay que caen en sus puestos ven
cidos por la fiebre y el hambre, y el 4 de diciembre 300 personas 
mueren de inanición en las tétricas calles de la ciudad. 
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Suerte mejor no acompaña a los cartageneros que logran 
evacuarla dos días antes de su rendición; una tempestad, fatal 
contribución de hados enemigos, dispersa las embarcaciones dis
puestas para la fuga. que se realiza al azar y la mayoría cae en 
poder de los españoles. Como en el cuadro final de un largo 
drama marítimo, un asender eado bergantín recala en la isla 
de Cuba, pero no entrega a las autoridades sino ocho de las 
190 personas que huyer on en él; la peste, el hambre, los malos 
tratamientos se encargaron de aligerarlo de su adolorida carga 
humana. Solo se salvan los fugitivos que con buena estrella, mar 
dominable y viento generoso, arriban a los "Cayos de San Luis", 
donde los esperan los brazos hospitalarios de Petión, presiden
te de Haití. 

N o por la repetida mención que de ellas se hace pierden 
valor testimonial y descriptivo las palabras del capitán Rafael 
Sevilla que acompañó a don Pablo en su tristemente célebre 
expedición: "Los insurgentes de Cartagena no eran hombres si
no esqueletos de hombres y mujeres, v ivos retratos de la muer
te; se agarraban a las paredes para andar sin caerse, tal era 
el hambre que habían sufrido. Veintidós días hacía que no co
mían otra cosa que cueros remojados en tanques de tenería. 
Mujer es que habían sido ricas y hermosas, hombres que perte
necían a lo más granado de aquel antes opulento centro mer
cantil de ambos mundos, todos aquellos, sin distinción de sexos 
y clases que podían moverse, se precipitaban empujándose y 
atropellándose sobre nuestros soldados, no para combatirlos, 
sino para registrarles las mochilas en busca de un mendrugo de 
pan. Indescriptible es el estado en que encontramos a la rica 
Cartagena de Indias. El mal olor era insoportable; como que 
habían muchas casas llenas de cadáveres en putrefacción". 

En la "Relación sobre el estado en que deja el Nuevo Rei
no de Granada a su sucesor el excelentísimo señor don Juan 
Sámano", el virrey Montalvo se expresa así: "El aspecto que 
presentó la ciudad a nuestros ojos no se puede describir exac
tamente. Cadáver es por las calles y casas, unos de los que aca
ban de morir al rigor del hambre y otros de los que habían 
expirado dos o tres días antes y que por ser en número consi
derable par ece que no. hubo tiempo de sepultarlos; otras per
sonas próximas a fallecer de necesidad ; una atmósfera suma
mente corrompida, que apenas permitía respirar; nada en fin, 
se dejaba notar en estos infelices sino llanto y desolación". 
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Don Pablo Morillo, de gran uniforme y séquito, entra en 
la ciudad el 10 de diciembre de 1815, completando una gran vic
toria militar, porque ha de ser una gran victoria militar apo
derarse de la primera plaza fuerte del Nuevo Reino, de un im
portante centro de comunicaciones, de una ciüdad que por su 
historia, su posición geográfica y su independencia, mantiene 
un elevado sitio de fama, honor y comercio sobre las demás 
ciudades del Nuevo Reino. El botín es cuantioso: 366 cañones 
de diferentes calibres con municiones abundantes ; mal clava
dos por los defensores, casi todos vuelven a servir; más de 
9.000 bombas de siete a 14 pulgadas; 3.400 quintales de pólvo
ra en barriles; 4. 727 cartuchos de cañón de varios tamaños; 
135.800 cartuchos de fusil; 200.000 piedras de chispa. 

En cuanto a los habitantes y defensores de la abatida Car
tagena de Indias, 6.000 han muerto por hambre y enfermedad 
y más de 70 por obra directa de la guerra, esto es, por efecto 
de las balas enemigas. Don Pab]o pierde 3.500 soldados por en
fermedades, deserción y actos bélicos. El capitán Sevilla afir
ma que "la mayor parte de las defunciones fuerori causadas 
por las picadas de los mosquitos de las ciénagas, las cuales 
producían unas llagas gangrenosas en las piernas que causaban 
la muerte si no se hacía pronto la amputación de dichas extre
midades. También abundaron mucho entre los sitiadores las di
senterías escorbúticas". 

Qué tal si a Cartagena le viene oportunamente un auxilio 
militar y si los barcos que le traen víveres logran burlar el 
bloqueo, en vez de ser presas fáciles del enemigo. Don Pablo 
habría tenido que poner la proa todo mohíno y cabizbajo ha
cia los aires de su península en donde a la hora de entonces ya 
no había franceses con quiénes pelear de nuevo para recuperar 
los laureles hundidos en aguas de Cartagena; por otra parte, 
tal vez los patriotas se habrían ahorrado algunos años de san
gre y lucha para consolidar definitivamente su libertad. Pero 
como los auxilios no se presentaron por horizonte alguno, la 
ciudad no tuvo al fin más r ecurso que rendirse, y don Pablo 
el de recibir por la hazaña el título de Conde de Cartagena. 

Tomada la plaza, el t error comienza a organizarse aprove
chando las mismas urgencias de la ciudad. El capitán Sevilla 
refiere que "lo primero que dispuso el general Morillo fue que 
por la tropa y los pocos paisanos que pudiesen trabajar se abrie
se una gran zanja y se enterrase en ella aquellos montones de 
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cadáveres que infestaban la ciudad". Así se hace, pero como no 
hay tales paisanos en estado de trabajar, los vencedores ape
lan al látigo para obligar a los vencidos, civiles y militares, cual
quiera que sea su propia descompostura orgánica, a que abran 
la gran zanja y limpien además, los bastiones, calles y edificios. 
Si alguno fallece al ejecutar la faena, ¿qué importa ? Allí está 
la inmensa fosa común a la cual es arrastrado sin demora. Por 
otra parte, el mar es la más ancha de las sepulturas y Sevilla 
cuenta que "muchas carretadas de cadáveres se sacaron de las 
casas depositándolas en la fosa común. Pero por grande que 
fue el zanjón que se hizo, no pudo contenerlos a todos, y hubo 
que llevar muchos en piraguas, con piedras atadas al cuello, pa
ra arrojarlos al mar". 

Dirigidas por la inhumana ferocidad de Francisco Tomás 
Morales, esas deprimentes faenas habrían de prosperar y cier
tamente, para la navidad de aquel año, un aseo r elativo se ha 
Jlevado a cabo y los generales Morillo y Enrile, el capitán gene
ral Montalvo, los oidores, inquisidores, secretarios y oficiafes 
del estado mayor, se hallan cómodamente alojados en muchas 
de las principales residencias de la ciudad. 

El terror funciona como una máquina bien aceitada a tra
vés de un consejo de guerra que juzgá a nueve cartageneros 
prominentes por sus espantosos crímenes contra España y con
tra su excelso monarca. El 24 de febrero de 1815, fecha que 
no quiso esperar e! pacificador en la ciudad sometida, entre 
lentos redobles de tambores, acompañados por frailes que re
zan a media voz y por un fuerte pelotón de soldados de alto 
morrión, bandoleras blancas y larga bayoneta calada, según gra
bados conocidos, ocupan los banquillos fúnebres colocados en 
la Plazuela de la Carnicería, del barrio de Getsemaní, el gene
ral Manuel del Castillo, el brigadier de ingenieros Manuel An
guiano, el teniente coronel Miguel Stuart, el teniente coronel 
José María Portocarrero,_ los oficiales Pantaleón Germán Ribón 
y Martín Amador, y los doctores José María García de Toledo, 
:rvt:_iguel Díaz Granados y Antonio José de Ayoa. La descarga 
que pára en seco sus corazones indica que la Nueva Granada 
está sometida a un nuevo régimen: el terror. 

Que no solo comprueba su escalofriante presencia por me
dio del fusilamiento, sino con el calabozo para los acusados, con 
mil arbitrariedades, con lo que ahora se llama ~~guerra de ner
vios" aplicable a todos los ciudadanos, con las contribuciones 
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forzosas impuestas por Murillo a las provincias, por ejemplo, 
1.000.000 de pesos a la de Cartagena, 200.000 a la de Antioquia, 
200.000 a la de Popayán, 200.000 a la del Socorro, 30.000 a la 
del Chocó, y con las multas pecuniarias a varios santafereños 
ricos y a sujetos acomodados de otros lugares; y con los dona
tivos que se verían obligados a hacer de caballos, vestuarios y 
otros elementos útiles para el ejército. La exacción y la injusti
cia también crean el terror, y debió ser particularmente intenso 
en Antioquia cuando se supo, según cuenta el virrey Montalvo, 
que por orden de los generales Morillo y Enrile, los pueblos de 
esa provincia "debían costear a más de pagar los compartes, 
los gastos que se causaran por alojamiento de tropas, sus mar
chas y manutención, los acarreos de víveres, conducciones de 
pertrechos, aperturas de caminos y cuantos gastos se hubieran 
hecho desde su entrada". 

Aherrojada Cartagena, el terror emprende viaje hacia las 
comarcas del interior por los caminos diferentes que llevan las 
cuatro divisiones en que va fraccionado el ejército expediciona
rio. el Coronel La Torre lleva el terror hacia Ocaña y Cachirí ; 
el coronel Julián Bayer lo arrastra hacia el Chocó; el coronel 
Warleta lo conduce hacia Antioquia; Montalvo lo conserva en 
CarUrgena y la Costa. Morillo que cierra la retaguardia de La 
Torre, dispone en Mompós el descuartizamiento del coronel pa
triota Fernando Carabaño, y Miguel su hermano, es fusilado 
en Ocaña después de sufrir salvajes torturas. En esas condi
ciones, el terror aumenta, crece, se distiende como la hora en
sombrecida del crepúsculo sobre todo lo que tiene palpitación 
y hálito de vida; se diría que imita una inundación y las pro
r-das montañas de la patria son incapaces de contenerla. 

Cumpliendo las instrucciones que ha recibido de la Corona, 
desde su cuartel general de Ocaña, don Pablo lanza una espe
cie de indulto; pero lo carga de tantas reticencias y premisas 
autoritarias, que más parece una proclama de insidia y per
versidad. A los sargentos, cabos y soldados no habrá de pasar
les nada siempre que entreguen las armas y vuelvan al ejerci
cio de sus antiguas profesiones; pero los oficiales, de capitán 
para abajo, tendrán que apresar a sus jefes o sublevar una 
provincia o entregar un depósito de armas para hacerse acree
dores al indulto. Los esclavos serán libres si delatan a los ca
becillas o jefes revolucionarios de quienes sean pertenencia, pu
diendo además de la libertad, recibir recompesas pecuniarias 
y condecoraciones. 
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Como si tales ofertas no fueran claras y suficientes, el pa
cificador publica un nuevo indulto el 30 de mayo, cumpleaños 
de don Fernando VII. El documento está concebido en términos 
más persuasivos y gentiles que el anterior y no hay dificultad 
para suponer que numerosos incautos cayeron en aquella pér
fida red de ternura. Además, por haber sido consignadas en 
papeles privados, no eran del dominio público otras declaracio
nes suyas contrarias al espíritu hipócrita de los indultos, pero 
que muestran al desnudo su verdadero pensamiento. Así, en 
un informe al gabinete de Madrid declara heladamente que "si 
el rey quiere subyugar estas provincias, las mismas medidas se 
deben tomar como al principio de la conquista". 

E l texto del segundo indulto es el siguiente: "Teniendo 
presentes las benéficas intenciones de nuestro amado soberano, 
el señor don Fernando VII, y que nada es más dulce para su co
razón que emplear los efectos de su piedad y clemencia, exten
diéndolos aún en parte a aquellos que seducidos o descarriados 
de sus deberes por la astucia y ambición de hombres perversos 
y desmoralizados, han incurrido en los errores que por tanto 
tiempo privan de paz y tranquilidad estas provincias; deseoso 
de contribuír por mi parte a realizar sus generosos sentimien
tos y de abrir un camino a aquellos que sin haber trastornado 
el orden público con su influencia o mal ejemplo quieren borrar 
la mancha que los denigra, manifestando que verdaderamente 
se hallan dispuestos a emplearse en el servicio del mejor de los 
monarcas, como también dar un día de consuelo a las familias 
a que pertenecen; he venido a publicar este indulto, atendien
do a la festividad de nuestro augusto Soberano y conceder a 
su real nombre las gracias que se expresarán para los indivi
duos que tengan las circunstancias siguientes: Todos los ofi
ciales que hayan servido en el ejército rebelde y que habiéndose 
conducido puramente como militares, ciñéndose solo al simple 
desempeño de las funciones de carrera, que estén libres de los 
crímenes de los sediciosos, asesinos e incendiarios ; que no ha
yan oprimido a los pueblos con exacciones ni violencias, altera
do la opinión con escritos o conversaciones subversh·as, ni aque
llos que tenazmente han proclamado y sostenido la independen
cia, mostrando la adhesión más decidida por ella, o manchán
dose con otros delitos que los hayan hecho odiosos a la socie
dad; serán indultados de la pena de muerte, presentándose a 
servir en las banderas de Su Majestad en calidad de soldados, 
por el tiempo que parezca conveniente, atendidas las circuns-
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tancias y calidad del sujeto. . . Para calificar la conducta de 
los individuos expresados se establecerá en esta capital un con
sejo de purif icación que ha de entender de estas materias". . 

A pesar de la fama que lo precede, don Pablo encuentra en 
Santafé personas que creen en él o que por lo menos lo honran 
con su esperanza; otras se resuelven por actos de genuflexión 
y aplauso con el fin callado de acogerse a su benevolencia, y 
naturalmente no faltan peninsulares y partidarios sinceros del 
monarca a quienes exulta la presencia de su poderoso agente y 
que llenan la ciudad con banderas, flores y gallardetes, alzan 
arcos mult icolores y engalanan las paredes con alabanzas y fra
ses altisonantes de bienvenida. Ni más ni menos que hoy, cuan
do los altísimos poseedores de la autoridad visitan las villas de 
sus reinos o presidencias y las buenas gentes desbaratan su 
alma para organizar las ceremonias del recibimiento. Y tam
bién ni más ni menos que hoy cuando alguien asume el poder 
máximo, al entrar don Pablo en Santafé hay gentes que con
fían, otras que desesperan, no pocas que tiemblan, muchos que 
se exaltan, algunos que alzan los hombros con indiferencia. 

Nuestro ya conocido capitán Rafael Sevilla, que forma par
te del séquito del pacificador, cuenta detalles que, a pesar de 
su índole novelesca, la historia ha recogido con seriedad, y por 
él se sabe que don Pablo, rehuyendo congratulaciones y saludos 
ha adoptado el incógnito para entrar en la capital. No obstan
te, numerosas sospechas recaen sobre un hombre vestido de 
levitón y cuando un grupo de ciudadanos distinguidos se pre
Renta ante él, el hombre del levitón los recibe de grande unifor
me y se excusa ante ellos con amenazadora cortesía: "Señores, 
no extrañen mi proceder. Un general español no puede asociar
se a la alegría fingida o verdadera de una capital en cuyas ca
lles temía yo que resbalase mi caballo en la sangre fresca aún 
de los soldados de Su Majestad que en ellas hace pocos días ca
yeron a impulsos del plomo traidor de los insurgentes parape
tados en vuestras casas". Como nadie se atreve a responderle, 
hay que suponer que estas palabras tienen en el pecho de los 
presentes el eco de un toque de difuntos. 

Y ahora sí el terror adquiere bases y contornos de institu:. 
ción. Tres consejos son creados en la capital por disposición .de 
Morillo: el Consejo de Guerra permanente que juzga a los ci
viles de acuerdo con las ordenanzas militares y que no tiene 
más preocupación que evitar que los r eos se salven del cadalso; 
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el Consejo de Purificación, ante el cual se pueden comprar con 
onzas de oro mondas y lirondas, sentencias más benignas como 
el destierro o el servicio en las tropas del rey. E l tercero se de
nomina Junta de Secuestros, y su función especial consiste en 
confiscar los bienes de los acusados. 

El Colegio del Rosario se convirtió en prisión del Estado, 
lo mismo que el edificio de La Tercera. Los presos sufren allí 
de rigurosa incomunicación, aparte de severa vigilancia per
sonal; las cestas en que viene su comida son examinadas con 
tanta minucia como saña por los carceler os, y golillas, oficiales 
y centinelas hacen en sus escasas r elaciones con los detenidos 
alarde de yerta inhumanidad. 

El mismo día del indulto se ofrece un banquet e en la mu. 
nicipalidad en celebración del cumpleaños del r ey y t erminados 
los postres se presenta ante el reconquistador un grupo de da
mas de lo más preclaro de la sociedad, en demanda de clemen
cia para sus esposos, hijos, padres o hermanos, r educidos a 
prisión, por lo que era para los españoles un espantoso delito 
de Lesa Majestad. Varias de ellas se arrojar on a los pies del 
general, bañadas en llanto y estremecidas por los sollozos, pro
duciéndose una escena de descripción imposible, tan inmensa es 
la confusión de emociones que se desarrolla en ese momento dra
mático. 

Algo dice el pacificador, según afirman sus cronist as, r efi
riéndose a los muertos de la isla Margarita donde los insurgen
tes han vuelto a alzar banderas, y algo dice también de los 
combates librados en defensa del rey. Olvida desde luego que 
esas son cosas de la guerra que no se hace en ninguna comarca 
del universo sin que haya alguien a quien le corresponda mo
rir. Lo que piden aquellas mujeres desoladas es la suspensión 
de la venganza, es evitar que la crueldad se esconda en las ves
tiduras de la justicia; lo que buscan e implor an es precisamente 
la clemencia de que tanto viene hablando el pacificador . "Seño
ras -les dice- siento mucho el dolor que veo pintado en vues
tros rostros, pero no puedo perdonar cuando no lo permite la 
salud de la patria". 

La negativa multiplica las dimensiones del ter ror , que ya 
no es solamente la aprensión de la muerte, esto es, una concreta 
posición del espíritu fr ente a lo que hay de más grave mientras 
se goza de Ja vida, sino la angustia or iginada por hechos de me-
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nor cuantía, por palabras triviales, por actos de segura insigni
ficancia. Es el terror que se desprende de la figura de un algua
cil a quien miramos con ojos alarmados desde las rejas de una 
ventana, mientras todo indica o parece indicar que se dirige al 
portón de nuestra casa; es el terror que produ.ce la incomunica
ción de un amigo íntimo con quien planeamos muchas cosas re
beldes y tal vez realizamos otras; el terror de nuestros propios 
actos, aún de los que pudieron aparecer como inocentes y que 
según la retaliación y las medidas de la reconquista están irre
mediablemente asimilados a delitos; ¿acaso no habrá de trans
formarse en terror el simple pensamiento de que todo y aun las 
acciones mínimas sean pruebas acusatorias1 sin atenuante y me
nos todavía, sin perdón? El terror a la requisa, al interrogato
rio, a una mirada hosca de los hombres de ley; el terror a hablar 
en voz alta como si las paredes no merecieran nuestra confianza 
y registraran nuestras palabras, como si el aire se negara a di
luír su sonido; es el terror a la soledad y a la compañía, al pro
pio y al ajeno pensamiento, y a todas las situaciones nuevas. o 
rutinarias de qne está hecha la vida; el terror a la luz y. a la 
sombra, a la mañana, a .la tarde y a los ruidos, color y silencio 
de la noche. 

Acaso la religión, en cuanto dependen de sus corifeos y ser
vidores de t raje talar y coronilla, pueda constituír un ·consuelo 
profundo y eficaz, porque hay muchos de ellos que también es
tán recluídos en los calabozos como la demás gente .a quien se 
tiene por malhechora, sin miramiento alguno para su estado re
ligioso y su alta piedad. Pero hasta cierto punto, también po
dría afirmarse que la religión se ha puesto al servicio del terror, 
porque numerosos hombres de tonsura sagrada lo respaldan y 
propician, como don Luis Villabrille, capellán mayor del ejército, 
quien "derramó sobre la provincia una chusma de capellanes 
para averiguar la co~ducta de los señores presbíteros, levantar
les sumarios, expulsarlos de sus curatos y transferir sus bienes 
a la Corona. El quintado José Hilario López, en tanto que se 
halla en capilla en Popayán, recibe los auxilios espirituales del 
presbítero Nicolás Quintana, el cual, entre mea culpas, latines 
Y bendiciones, asegura a los condenados a muerte que su mayor 
pecado consiste en haber sido enemigos del r ey, nuestro señor, 
Y los conmina a arrepentirse y a pedir públicamente perdón de 
semejante ofensa sacrílega, gravísima a los ojos de Dios, pues 
de lo contrario las llamas del infierno los absorberían por toda 
la eternidad. En esas condiciones, es muy posible que los acusa-
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dos y sus familiares duden de la ayuda sacerdotal y solo se en
comienden a Dios según sus costumbres privadas y la intensidad 
de su fe. 

No obstante, hay que someterse a las apariencias, hay que 
aceptar el aparato exterior y desde que entra en capilla equiva
le a prepararse espiritualmente para el trance importante de 
morir, y a entrar en una suerte forzada de agonía, hay que cum
plir con las ceremonias y diligencias de aquella antesala del ca
dalso. Los hombres de sotana y otros devotos tienen puerta fran
ca para entrar en el r ecinto donde cantan el perdón y el mise
rere, r ezan el rosario, adelantan responsos y dicen otras oracio
nes especiales para los agonizantes. También se prenden velas 
por el eterno descanso de los que van a morir, con pequeño emo
lumento se enciende el incensario, se reparten medallas, cintas, 
escapularios y agua bendita, y se realizan cuantas formalidades 
son bien traídas y necesarias para asegurar el tránsito del alma 
de las simas terrenas a las alturas eternas. 

En Santafé de Bogotá es el capitán de fragata, don Anto
nio Villavlcencio, ex-comisario regio, quien inaugura la larga 
-serie de los desfiles al patíbulo. Su sentencia se cumple el 6 de 
junio de 1816 en medio de gTan solemnidad y escenario que ha
brán de servir de marco a las ejecuciones que vendrán después. 
Don Rafael Eliseo Santander hizo para la posteridad el relato de 
la triste marcha y de su macabro final. Ocho batidores ahuyen
tan con sus espadas a la multitud para que dé paso a la fúnebre 
procesión, a la cabeza de la cual entre dos faroles se alza un 
Cristo que más tarde se llamará el Cristo de los Mártires. Hay 
una campana que tañe con reconcentrada melancolía y "la será
fica comunidad de franciscanos, con su sayal destinado para 
servir luego de sudario, calada la capilla y salmodiando a com
pás el oficio dé los agonizantes, forma las filas que cierran atrás 
los destinados al suplicio, sostenidos cada uno por dos ministros 
del altar y rodeado de sayones y verdugos" . 

La Edad Media está palpitando en estos atroces espectácu
los de la llamada justicia; todavía la vida, los pensamientos y 
el espíritu de los hombres pertenecen al rey como propiedad pri
vada, y por poco que se desvíen, por inocuas que sean sus ten
dencias a florecer y desarrollarse por su propia cuenta, se ha
cen culpables y merecedores de severa penitencia que si no con
siste en la muerte, bien puede consistir en la ergástula con una 
cadena al cuello y pesados grillos en los pies, y en condiciones 
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de la más lastimosa. miseria.. Todo por no acatar al rey y su sis
tema; infortunadamente esas cosas habrán de repetirse más de 
un siglo después, cuando por no acatar un régimen soi-dissant 
republicano también habrá gentes en el ex-reino de la Nueva 
Granada que sufran muerte violenta, destierro, humillación, ti
nieblas exteriores y otra vez todas las manifestaciones del te
r ror. La única diferencia consistió en que en este siglo ya no 
podía organizarse la procesión de los mártires. 

Después de don Antonio Villavicencio, la flor y nata de los 
insurrectos pasa al cadalso y tras de la flor y nata viene un 
mundillo de menos pergaminos y prestancia, pero de iguales 
arrestos, como que no son indispensables la buena cuna y la al
curnia engolada para decidirse por la libertad. Expresidentes 
de la república, sabios de vasto renombre que desgraciadamente 
no le sirven a la patria, como lo declara el general Pascual En
rile, militares probados, mujeres ardientes que superaban a los 
hombres en el fervor de sus ideales, funcionarios de rectitud 
ejemplar, caballeros de títulos sonoros que pudieran codearse 
holgadamente con los más altos miembros de la corte de España, 
hombres de ley y generales de porvenir como don Pedro de La 
Lastria y don Antonio Baraya, cuyo entierro costó "tres pesos" 
después de que fueron "arcabuceados" el 20 de julio de 1816. Y 
tras de esta caravana de ajusticiados más o menos ilustres, han 
de morir artesanos, guerrilleros, gentes del común. 

En muchos casos la sentencia dispone que se exhiban los 
cadáveres para escarmiento de los que quedan, lo que también 
es otra manera de infundir el terror. Así fueron colgados don 
Camilo Torres y don Manuel Rodríguez Torices, a varios palmos 
del suelo, para que fueran contemplados sin incomodidad por la 
muchedumbre estremecida. Según la crónica, en esa posición per
manecieron de las diez de la mañana hasta las cuatro de la tar
de, cuando fueron descolgados por los verdugos, sus cabezas cor
tadas y puestas en jaulas para ser exhibidas durante diez días 
en sitios diferentes de la ciudad. 

La sangre corre todos los días y los que se libran del último 
suplicio no escapan a la deportación o a la infamia de los cala
bozos o a la angustia aniquilante de vivir a escondidas, sin la 
menor certidumbre de amanecer en el mismo sitio o de anoche
cer en aquella especie de libertad sin libertad a que equivale 
su f ugitiva existencia. Entre los deportados figuran algunos sa
cerdotes, noventa y cinco en cuat ro meses, si los historiadores 
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han dado con la cifra exacta. Muchos de entre ellos a dur as pe
nas conservan la sotana, pues t odo lo que tienen de algún valor 
y aún sus más humildes pertenencias son objeto de confisca
ción. Joyas, numera rio, plata labrada, or namentos, hebillas de 
zapatos, para no mentar casas y terrenos, cambian de dueño 
aunque este no sea precisamente la Corona, sino el clérigo Vi
llabrille o cualquier otro presbítero realista, de los que con una 
mano reparten bendiciones a los condenados a muerte y con la 
otra satisfacen su endemoniada avaricia . Nobles f iguras del cle
ro sobrevivirán después en la Península a donde fueron contra 
su voluntad, implorando la caridad pública o reduciéndose al 
poder limitado de subsistencia que les confieren los r ealejos 
oficiales que el capitán general de Cádiz les asigna, movido en 
fin de fines a compasión. 

Todas las ciudades del r eino están invadidas por el terror. 
Mientras se fusila en Bogotá, Popayán, el Socorro, Mariquita, 
Zipaquirá, Vélez y veinte poblaciones más, se ahorca en Nei
va y en Mompós, y se ultrajan los cadáver es descuartizados en 
P ore, Ocaña, Honda y Neiva. Fuera de la muerte que puede 
ser para algunos una liberación anhelada, t odo procedimiento 
que engendre t error está permitido. El .señor Groot cuenta que 
en Buga no tuvo consideraciones el coronel Warleta "ni con las 
señoras para hacerles poner grilletes y cadenas al pie como lo 
hizo con las de la familia Cabal, porque no confesaban dónde 
estaba oculto éste. Por la misma causa hizo dar doscientos palos 
a dos individuos de la misma familia, quedando exánimes en el 
mismo sitio donde fueron apaleados". Y también r efiere que en 
la capital fueron reducidas a prisión varias damas distinguidas, 
en la que entonces se llamaba cárcel chiquita, y como una de 
ellas protestara con energía Morillo se contentó con dedicarle 
una frase tan galante como siniestra: "Señora, no me obligue 
a forrar un banquillo en terciopelo". A don J osé María Quijano 
Otero pertenece todo el párrafo que pasa a continuación: 

"Extraño espectáculo el que en 1816 pre!=\enta la Nueva 
Granada. Las partidas se cruzan en los caminos, unas trayendo 
a la capital a los patriotas que en ella deben ser juzgados, otras 
llevando a aquellos que sent enciados a muer te deben sufrir el 
suplicio en el lugar donde habitan sus padres o sus futuros 
huérfanos. Aquellos que hacen el trabajo de azada y parihuela 
en montañas insalubres, son los patriotas sentenciados a abrir 
camipos que nunca se llevarán a cabo. Esos que mar chan de 
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dos en dos, achacosos ya por la edad, van a morir en los presi
dios de Cartagena, de Ceuta o de Omoa. Por fin, esos grupos 
de señoras que van a pie, conducidas por una escolta que las 
insulta, son las madres y las viudas de los mártires, a quienes 
se han confiscado sus bienes, que van confinadas a lugares dis
tantes, recomendando a las autoridades y curas que vigilen su 
\'estido, su religiosidad y sus costumbres. No contentos los pa
cificadores con el título de .asesinos, quieren ganar también el 
de villanos". 

Al fin el propio virrey Montalvo se espanta, y al relatar 
en su memoria de entrega del reino a don Juan Sámano, las 
arbitrariedades fiscales de don Pablo y los desvertebrados pro
gramas de obras públicas que estructura don Pascual Enrile, 
amén de los excesos de poder y de la confusión de facultades a 
que ha llegado el régimen, afirma que al malestar nacional "se 
agregan las ejecuciones de más de 7.000 individuos de las prin
cipales familias del Virreinato, que han sido pasados por las 
armas, por sentencia del Consejo permanente y a las órdenes 
del general Morillo, unos delincuentes y otros no tanto, los 
cuales quizás hubiera convenido más al servicio del rey depor
tarlos para siempre del país, a donde no pudieran perjudicar, 
después de haber hecho algunos ejemplares en cabezas princi
pales de la revolución". 

El propio Consejo de Indias, al informar a don Fernando 
VII, en noviembre de 1817, sobre las condiciones en que se en
cuentra la Nueva Granada, recuerda que al volver de Alema
nia el emperador Carlos V halló en Castilla una situación pare
cida a la del virreinato y relata cómo el emperador "hizo mer
cedes a los principales promovedores del alboroto y mostró tan
to amor a ellos y a sus hijos como si nunca le hubieran ofendi
do. Y como le hubiesen dado cuenta de los pocos que habían sido 
ajusticiados, dijo: "Basta ya, no se derrame más sangre", y sa
bido esto en España fue tanto el gozo, como el amor que de 
su príncipe concibieron. . . Y así fue creciendo siempre la 
paz y quietud en todo el Reino ... La Real Audiencia de San
tafé expone con fecha 25 de abril de este año, entre otras co
sas, que las causas seguidas militarmente o en juicios verbales 
las tenía por rematadas en consideración a las altas e ilimita
das facultades del general Morillo con que ha procedido. . . Que 
aquel hermoso país se halla exánime y devastado; que se nece
sitan genios cr eadores que edifiquen y no destruyan, porque el 
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terrorismo tiene su tiempo y no es el medio más saludable para 
r educir y hermanar unos pueblos que fueron embueltos y enro
llados por el torrente que inundó de males a la monarquía en 
las quatro partes del mundo ... que era constante que la polí
tica adoptada por los generales Morillo y Enrile ha exasperado 
el país hasta el extremo, y que la mano fuerte que dieron al 
Vicario del exército don Luis de Brillavrille para usurpar la 
jurisdicción eclesiástica ordinaria, perseguir a los eclesiásticos 
más notables y confiscar sus bienes, había escandalizado a 
aquella capital que siempre ha sido piadosa ... ". 

Más lejos y con prolijidad que prueba su buena fe, el Con
sejo de Indias se r efiere a las medidas tomadas por el pacifi
cador contra personas, especialmente mujeres, que llevaran el 
apellido de los principales insurgentes, y hace suyos algunos 
conceptos de la Audiencia sobre el particular: " Estos procedi
mientos que causan mucho mayor escándalo e irritan más los 
ánimos de los habitantes en los mismos lugares donde se ven, 
y en que por tener el conocimiento práctico de las personas 
resalte más la injusticia de ver aplicadas a personas inocentes 
y virtuosas las penas, son otras tantas teas aplicadas a avivar 
más la voraz llama de la revolución por las mismas manos que 
debían trabaj ar en apagarla". 

El largo informe del Consejo de Indias concluye así : " .. . en
seña la historia de las naciones de todos los siglos y de los con
quistadores más célebres, que después de vencedores han vuelto 
la espada victoriosa a su lugar para principiar otra más impor
tante y difícil que es la de los corazones, y esta e::;, Señor, la que 
a juicio del Consejo se debe emprender en el día de hoy para con 
los americanos; ella es la única que puede ser útil a la España, 
la que inspira la humanidad, la que aplaudirá la Europa entera, 
honrará a la más generosa de las naciones, borrará los horrores 
que el Consejo rehusa recordar, y últimamente la que trasladará 
con gloria el nombre de Vuestra Majestad a las edades en los 
fastos de la España ultramarina". 

P er o ya es tarde, ya nada se puede corregir; el país es una 
inmensa fragua de dolor donde afinan su ley reconcentradas es
peranzas y fier os rencores. Es posible que la dulzura, la clemen
cia y la magnanimidad de que tanto se hablara, hubieran produ
cido al aplicarse firme paz y prolongada armonía; pero el odio no 
produce más que odio, la bondad no puede derivarse de la barba
rie, ni nada distinto de la represalia puede germinar en el ter ror. 
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Si no viene con la reacción patriota una época de incontenible 
venganza en las ciudades, poblaciones y campos que del terror 
fueron sobrecogidos testigos, ello se debe a que recobran la liber
tad, el bien máximo por el que tanto han luchado y sufrido, y 
cuyo goce no permite que el alma y sus sentimientos se vayan 
por mares oscuros e inferiores. 

Don Pablo Morillo, Conde de Cartagena y Marqués de la 
Puerta, regresará a su península, después de firmar el Armisti
cio de Trujillo. Lleno de medallas y de recuerdos, pero sin el 
menor arrepentimiento, se dedicará a escribir unas "memorias 
relativas a los principales acontecimientos de las campañas en 
América". Pero ya nada podrá de.cir que se sustraiga al fracaso 
de su misión pacificadora; una inmensa sombra planeará siem
pre sobre sus antiguas glorias militares : no haber podido devol
verle sus colonias al rey. 
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