Libros espaioles (*)

Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA

El viaje a través de los libros
depara sorpresas semejantes a las
que la geografia regala al romero,
que cruza por valles y montanas.
Asi puedo zarpar de la mano de
El principito de Antoine de Saint-
Exupery, demorarme por una Tem-
porada en el infierno con J. A.
Rimbaud, detener el paso ante FEIl
muro inicial de Jean Paul Sartre.
Mas ahora debo asistir a la cita
previa con E'l principe de este mun-
do, el ensayo medular de José ma-
ria Souvirén, cuyo subtitulo: La
literatura moderna y el demonio,
sitGa al lector ante un tema que
si bien mueve a risa a los escép-
ticos, involucra en sus paginas lo
mas representativo de la narrati-
va y la poesia contemporaneas.

Si Barbey d’Aureville aludié al
infierno como a “un cielo hueco”,
Claude-Edmonde Magni, previno
contra la “monotonia del mal”,
equiparable, por lo menos, a la del
bien. Los poetas satanicos tienen
en Heine a su profeta y en Baude-
delaire a su pontifice, sin olvidar
al padre Hugo, quien vio una luz
negra, en la hora final.

Para Souvirén, una de las no-
tas permanentes de la poesia mo-
derna, la cifra el “magicismo”, al
cual no es ajena la novela his-

panoamericana, con provincias tan
proximas, como las de Macondo y
Diablo Colgando, de Garcia Mar-
quez y Aragon.

Dostoyesky fue una isla rodeada
de demonios. Mas no pactd con el
maligno, gracias a su alma eslava,
como esos personajes de Balzac,
Stevenson, Beerhons y Thomas Man
(Doctor Faustus). A propésito del
submundo infernal de Samuel Bec-
kett, recuerda Souvirdén la boutade
aquella de Mar Jouhandeau: “El
sacrilegio, la Ginica manera de ser
devotos que les queda a los impios”.
Del escrutinio implacable tampoco
se libra Paul Valery, en su torre
de negaciones y consejos: hay “que
alimentarse con los otros. Pero hay
que digerirlos. El leén estd hecho
de cordero asimilado”.

Comparece al juicio el famoso
Sr. Oui-ne (Si-no). No es muy
dificil pensar en André Gide, re-
presentado por un personaje de
Bernanos. Todo esto sin perjuicio
del monstruo de Chesterton, que
aparece con ‘“‘una cabeza extrana-
mente pequefia, colocada sobre un
cuello no sélo méas largo sino més
ancho que esa cabeza, una despro-
porcionada cresta de pelo sobre la
cumbre o arista de ese cuello, como
una barba mal situada; con unas
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patas terminadas en sé6lidos cuer-
nos redondos”. Se trata, no es ob-
vio, de un caballo...

Entre los escritores de nuestro
idioma desfilan: Cernuda, Guillen
v Borges, al lado de Mauriac, Gra-
han Green, Genet y otros. Basta
la mencién, en esta noticia del ad-
mirable libro de José Maria Sou-
viron, obra obligada de consulta,
tanto para los que todo lo niegan,
como para los que, al dar testi-
monio del Sefor, insistimos en ro-
gar por el advenimiento de su reil-
no. “Para que seamos verdadera-
mente libres con El, en El y por

Ei1”.

Bajo el signo dinadmico del mar
—siempre renovado— y la estati-
ca vegetal de la encina —raiz, sa-
via y tradicion—, el Instituto de
Cultura Hispéanica de Madrid, cum-
ple la mas noble mision divulga-
dora de la poesia hispanoamericana.
Cuatro titulos me acercan al fervor
creador de las voces liricas: Julio
Barrenechea, José Garecia Nieto,
Maria Eugenia Rineon v Juan Luis
Panero.

La de Ceniza viva es poesia de
testimonio y testamento vital. Ba-
rrenechea, cuyo nombre dice tanto
a tantos poetas colombianos, asume
el tono de quien se despide serena-
mente de la vida. Ya no osa mi-
rarse en su primer Espejo del sue-
no, con los ojos nublados por la
ausencia definitiva del hijo. Su ele-
gia tiene alas de plegaria: “Habi-
tante del cielo, transeunte extra-
viado / qué inmenso he visto a
Dios a través de mis lagrimas”.

Hablando solo significo para Gar-
cla Nieto el premio de poesia cas-
tellana “Ciudad de Barcelona”. Ga-
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lardon merecido por “los sonetos
del hombre que vuelve la cabeza”,
retorno y logro a la rosa métrica,
cuya olvidada cadencia alejandrina
lo incita a la contemplacion hu-
milde: ‘“Cuando se miré el hom-
bre para ver donde estaba, / Vio
tendida hacia el viento su mano de
mendigo, / Y en ella, una moneda
que ya nadie tomabha”.

Con la ausencia definitiva del
padre, Maria Eugenia Rincén tra-
za esta Frontera de la sombra. Su
palabra entranada en el dolor, amo-
jona el territorio del llanto, la
parcela humanisima en donde sus
manos ‘“‘con tres dias de camino y
de polvo, / cortaron rebanadas /
y nos las fuiste dando con la pri-
sa / del que teme perder / la ul-
tima alegria”. Por eso ella, ahora,
sabe que ‘“Se puede tocar el re-
cuerdo”.

Juan Luis Panero pertenece a
la dinastia lirica de Leopoldo, el
gran poeta ido en la razdn vital.
Privilegio anexo a la responsabi-
lidad del apellido y paralelo al rio
de la sangre comun. Su libro ini-
cial: A través del tiempo lo saca
airoso del bautismo de fuego. En
un poema escrito en Londres, narra
el encuentro de una desccnocida,
la cual, tras el didlogo imprevisto,
se anina entre sus brazos. El re-
cuerdo poco significaria, si no es-
tuviera dedicado a ‘“‘todos aque-
llos / que en un momento, sin pro-
mesas ni dadivas, mplamente se
entregan. / Desconociendo razas o
razones se funden / en un unico
cuerpo mas dichoso / y luego, cal-
mado ya el instinto / y rezumante
de estrenada ternura el corazon, /
se separan y cumplen su destino, /
sabiendo que qguiza solo por eso /
su existir no fue en vano”.
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Que ancha es Castilla se ha di-
cho v se repetira hasta la consu-
macién del silencio. Topico y lugar
comin es aquel del sayal pardo, de
monje o mendigo, de la meseta cas-
tellana. Se alude a la tierra sedien-
ta v no es menester cerrar los 0jos
para imaginar al Cid y a sus gue-
rreros galopando, cubiertos de su-
dor y polvo. Hay que olvidar el
yermo y a los hidalgos empobre-
cidos, porque Castilla, ademas de
ser la patria comin de todos los
que hablamos su idioma, también
es comarca de ciudades y villas, en
las que abundan los mesones y
tabernas, las hosterias y bodegas.
Tierra del buen yantar y del mejor
beber, pese al adusto suelo.

A tan apetitcso como reconfor-
tante asunto, el muy castizo don
Julio Escobar consagré su libro:
Itinerarios por las cocinas y bo-
degas de Castilla, cuya segunda
edicién saboreo, ahora. Guia de tu-
rismo para el regodeo por burgos
y ventas de la comarca espanoli-
sima, la obra de Escobar serviria
también de tratamiento radical pa-
ra doncellas inapetentes y mance-
bos deshidratados. Gracias a la
donosura del estilo v a la sabi-
duria gastronémica del autor, la
culinaria salta de su clausura do-
méstica y asciende al plano del
logro literario. Tal acontece, por
ejemplo, cuando habla de la mul-
ticolor y frutal sierra de Avila,
de los “dulces del nifio muerto” o
del pan nuestro de cada dia, tran-
substanciado en arte: “Alonso de
Berruguete, con aliento y alimento
paniego de sus tierras, hizo de los
pinares los retablos, los Cristos, los
santos y los sayones de sus colosa-
les esculturas policromadas, y el co-
mendador de Montizon, Jorge Man-
rique, pasd la vida mordiendo pan
de desengafios, en preguntas a la
muerte, pan de misa de requiem,
con hisopo e incensario”.

—

La sinfonia del sabor alcanza la
nota feliz, su tiempo de humor, en
la evocacion de la vendimia, los
mostos, caldos y claretes, vinos tin-
tos v blancos de la llanura descu-
bridora. L.a galeria de los tios vi-
nicolas pide a gritos el pincel de
Goya o la paleta de Veladsquez.
Cuando el verano apremia y el
mocerio se congrega en los bailes,
qué placentero es compartir con
don Julio Escobar la frescura de
una bodega, y oirlo decir que “El
vino enciende el 4nimo y despierta
la esperanza, vy hace de cana de
pescar que va sacando de cada uno,
como un rio, los brilladores peces
de los mejores recuerdos”.

Para nostalgia de alcohdlicos
anoénimos y escandalo de abste-
mios, transcribo un breve didlogo:
—“Oye, ayer una y hoy otra...
.Y asi hasta que termine la fun-
cion? A lo que respondié el bo-
rracho con mucha pausa y sorna:
—No, majo, no. Esta de ahora es
la misma de ayer. Cuando me va
bien con una, ya no la suelto”.

Para honrar la memoria lirica de
Leopoldo Panero, el gran poeta de
Astorga, se instituyé el premio y
la coleccion de libros que llevan el
nombre del eximio lirico peninsu-
lar. A esta serie pertenece De pa-
labra en palabra, el libro con que
Aquilino Duque, obtuvo el galar-
dén en 1967. Duque en Espaiia,
como Mario Rivero en Colombia,
es el poeta de lo cuotidiano, de
la ciudad y de la calle, del barrio
alto y del suburbio. Lo cual no
obsta para que ame a Giorgione
y al Tiziano, y que rinda home-
naje y desagravio a Géngora, Que-
vedo, Garcilaso, entre los mayores
en la posteridad, y a Ledén Felipe,

136 ~

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Cernuda y Alberti, entre los mas
cercanos a nuestro tiempo vital, al
que alude en el poemilla A wuna
mnaa qgue empreza a hablar: “Y el
tiempo, que nos viene aproximan-
do / de palabra en palabra”.

Distinta es la entonacién de An-
gélica Becker, hija de diploméaticos,
nacida en Viena, cuya infancia dis-
curri6 en este hemisferio. Alicia
pens6é y escribié en aleman. Defi-
niciones, su primer libro compuesto
en nuestro idioma, se reciente un
tanto del rigorismo germano, de la
tendencia. a filosofar en verso: “El
hombre, / animal / caritativo, ma-
la hierba / que crece al pie del
prohibido paraiso con sus precisas
leyes / sin caridad: mas justas”.
Cuando olvida esas leyes, factura
verdaderos poemas, como el del
mendigo, o aquella confesion her-
mosa: “El pan de nuestro amor
no sabe a luz”.

En contraste, Salustiano Maso
es un autodidacta, formado en el
liceo del trabajo: pebén de albaiil
y servidor del jardin zoolégico. Co-

mo una fiera acorralada se debate
en el circo metafisico, en una fu-
riosa blsqueda de Dios. Aunque
inicialmente se confiesa ateo, en su
Canto para la muerte, poco a poco
la gracia lo va ganando para el
cielo, hasta encontrar su Morada
del hombre., A la vera de Santa
Teresa, se abre su esperanza: “es-
cancio, rojo, el vino, junto a un
fuego de ramas / dejo un asiento
libre, Senor, jsi Tua vinieras!”.

Mas proximo a nosotros en el
meridiano geografico y en el cuer-
po mitico de América, esta Jorge
Roberto Cea, y su libro Todo el
Codice, en donde este poeta salva-
dorenio redescubre el orbe magico
de los antepasados istmicos. Por-
que ¢l se sabe depositario de la
herencia de las gentes de su nativo
Izalco y porcion deliberante en la
“Congregacion de la sangre”, pue-
de advertirnos: “Os he traido aqui,
virtuosas mujeres de la niebla. /
Os he traido aqui, sangre de mi
dolor, /" para deciros que el ma-
gico esplendor de la poesia, / su-
frira una caida”.

(*) Ediciones del Instituto de Cultura Hispéanica, Madrid.
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