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Libros españoles ( *) 

Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA 

El viaje a través de los libros 
depara sorpresas semejantes a las 
que la geografía regala al romero, 
que cruza por valles y montañas. 
Así puedo zarpar de la mano de 
El p1-incipito de Antoine de Saint
Exupery, demorarme por una Tem
porada en el infierno con J. A. 
Rirnbaud, detener el paso ante El 
muro inicial de J ean Paul Sartre. 
Mas ahora debo asistir a la cita 
previa con El príncipe de este mun
do, el ensayo medular de José ma
ría Souvirón, cuyo subtítulo : La 
literatura moderna y el den1onio 
sitúa al lector ante un terna qu~ 
si bien mueve a risa a los escép
ticos, involucra en sus páginas lo 
más representativo de la narrati
va y la poesía contemporáneas. 

Si Bar bey d' Aureville aludió al 
infierno como a "un cielo hueco", 
Claude-Edmonde Magni, previno 
contra la "monotonía del mal" , 
equiparable, por lo menos, a la del 
bien. Los poetas satánicos tienen 
en Heine a su profeta y en Baude
delaire a su pontífice, sin olvidar 
al padre H ugo, quien vio una luz 
negra, en la hora final. 

Para Souvirón, una de las no
tas permanentes de la poesía mo
derna, la cifra el "magicisrno", al 
cual no es ajena la novela his-

• • • panoan1er1cana, con prov1nc1as tan 
próximas, como las de Macondo y 
Diablo Colgando, de García Már
quez y Aragón. 

Dostoyesky fue una isla rodeada 
de demonios. Mas no pactó con el 
maligno, gracias a su alma eslava, 
como esos personaj es de Balzac, 
Stevenson, Beerhons y Thomas Man 
(Doctor Faustus). A propósito del 
submundo infernal de Samuel Bec
kett, recuerda Souvirón la boutade 
aquella de Mar J ouhandeau: "El 
sacrilegio, la única manera de ser 
devotos que les queda a los impíos". 
Del escrutinio implacable ta1npoco 
se libra Paul Valery, en su torre 
de negaciones y consejos: hay "que 
alimentarse con los otros. Pero hay 
que digerirlos. El león está hecho 
de cordero asimilado". 

Comparece al juicio el famoso 
Sr. Oui-ne (Si-no). No es muy 
difícil pensar en André Gide, re
presentado por un personaje de 
Bernanos. Todo esto sin perjuicio 
del monstruo de Chesterton, que 
aparece con "una cabeza extraña
mente pequeña, colocada sobre un 
cuello no sólo 1nás largo sino más 
ancho que esa cabeza, una despro
porcionada cresta de pelo sobre la 
cumbre o arista de ese cuello, como 
una barba mal situada; con unas 
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patas terminadas en sólidos cuer
nos redondos". Se trata, no es ob
vio, de un caballo ... 

Entre los escritores de nuestro 
idioma desfilan: Cernuda, Guillen 
y Borges, al lado de Mauriac, Gra
han Green, Genet y otros. Basta 
la mención, en esta noticia del ad
mirable libro de José María So u
virón, obra obligada de consulta, 
tanto para los que todo lo niegan, 
como para los que, al dar testi
n1onio del Señor, insistimos en ro
gar por el advenimiento de su rei
no. "Para que seamos verdadera
mente libres con E l, en El y por 
El". 

* * * 

Bajo el signo dinámico del mar 
-siempre renovado- y la estáti
ca vegetal de la encina -raíz, sa
via y tradición-, el Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid, cum
ple la más noble misión divulga
dora de la poesía hispanoamericana. 
Cuatro títulos me acercan al fervor 
creador de las voces líricas : Julio 
Barrenechea, José García Nieto, 
María Eugenia Rincón y Juan Luis 
Panero. 

La de Ceniza viva es poesía de 
testimonio y testamento vital. Ba
rrenechea, cuyo nombre dice tanto 
a tantos poetas colombianos, asume 
el tono de quien se despide serena
mente de la vida. Ya no osa mi
rarse en su primer E spejo d el su.e
ño, con los ojos nublados por la 
ausencia definitiva del hijo. Su ele
gía tiene alas de plegaria: " Habi
tante del cielo, transeúnte extra
viado 1 qué inmenso he visto a 
Dios a través de mis Jágrimas". 

Hablando solo significó para Gar
cía Nieto el premio de poesía cas
tellana "Ciudad de Barcelona". Ga-

lardón n1erecido por "los sonetos 
del hombre que vuelve la cabeza", 
retorno y logro a la rosa métrica, 
cuya olvidada cadencia alejandrina 
lo incita a la contemplación hu
milde: "Cuando se miró el hom
br e para ver donde estaba, 1 Vio 
tendida hacia el viento su mano de 
mendigo, 1 Y en ella, una moneda 
que ya nadie tomaba". 

Con la ausencia definitiva del 
padre, María Eugenia Rincón tra
za esta Frontera d e la sornbra. Su 
palabra entrañada en el dolor, amo
jona el territorio del llanto, la 
parcela humanísima en donde sus 
manos "con tres días de camino y 
de polvo, 1 cortaron rebanadas 1 
y nos las fuiste dando con la pri
sa 1 del que teme perder 1 la úl
tima alegríat' . Por eso ella, ahora, 
sabe que "Se puede tocar el re
cuerdo". 

Juan Luis Panero pertenece a 
la di~astía lírica de L eopoldo, el 
gran poeta ido en la razón vital. 
P rivilegio anexo a la responsabi
lidad del apellido y para lelo al río 
de la sangre común . Su libro ini
cial : A través del tientpo lo saca 
airoso del bautismo de fuego. En 
un poema escrito en Londres, narra 
el encuentro de una desconocida, 
la cual, tras el diálogo impr evisto, 
se aniña entre sus brazos. El re
cuerdo poco significaría, si no es
tuviera dedicado a "todos aque
llos 1 que en un m omento, sin pro
m esas ni dádivas, limpiamente se 
entregan. 1 Desconociendo razas o 
razones se f unden 1 en un único 
cuerpo más dichoso 1 y luego, cal
lnado ya el instinto 1 y rezumante 
de estrenada ternura el corazón, 1 
se separan y cumplen su destino, 1 
sabiendo que quizá solo por eso 1 
su existir no fue en vano". 
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Que ancha es Castilla se ha di
cho y se r epetirá hasta la consu
mación del silencio. Tópico y lugar 
con1ún es aquel del sayal pardo, de 
monje o mendigo, de la meseta cas
tellana. Se alude a la tierra sedien
ta y no es menester cerrar los ojos 
para imaginar al Cid y a sus gue
n ·eros galopando, cubiertos de su
dot· y polvo. Hay que olvidar el 
yermo y a los rudalgos empobre
cidos, porque Castilla, además de 
ser la patria común de todos los 
que hablamos su idioma, también 
es comarca de ciudades y villas, en 
las que abundan los mesones y 
tabernas, las hosterías y bodegas. 
Tierra del buen yantar y del mejor 
beber, pese al adusto suelo. 

A tan apetitcso co1no reconfor
tante asunto, el muy castizo don 
Julio Escobar consagró su libro: 
l tinera?-ios 1>or las cocinas y bo
degas de Castilla, cuya segunda 
edición sabor eo, ahora. Guía de tu
rismo para el regodeo por burgos 
y ventas de la c01narca españolí
sima, la obra de Escobar serviría 
también de tratamiento radical pa
ra doncellas inapetentes y mance
bos deshidratados. Gracias a la 
donosura del estilo y a la sabi
duría gastronómica del autor, la 
culinaria salta de su clausura do
méstica y asciende al plano del 
logro literario. Tal acontece, por 
ejemplo, cuando habla de la mul
ticolor y frutal sierra de A vila, 
de los "dulces del niño muerto" o 
del pan nuestro de cada día, tran
substanciado en arte: "Alonso de 
Berruguete, con aliento y alimento 
paniego de sus tierras, hizo de los 
pinares los r etablos, los Cristos, los 
santos y los sayones de sus colosa
les esculturas policromadas, y el co
mendador de Montizón, Jorge Man
rique, pasó la vida n1ordiendo pan 
de desengaños, en preguntas a la 
muerte, pan de misa de requien1, 
con hisopo e incensario". 

La sinfonía del sabor alcanza la 
nota f eliz, su tiempo de humor, en 
la evocación de la vendimia, los 
mostos, caldos y claretes, vinos tin
tos y blancos de la llanura descu
bridora. La galería de los t íos vi
nícolas pide a gritos el pincel de 
Goya o la paleta de V elásquez. 
Cuando el verano apremia y el 
mocerío se congrega en los bailes, 
qué placentero es compartir con 
don Julio Escobar la frescura de 
una bodega, y oirlo decir que "El 
vino enciende el ánimo y despierta 
la esperanza, y hace de caña de 
pescar que va sacando de cada uno, 
cmno un río, los brilladores peces 
de los n1ejores recuerdos". 

Para nostalgia de alcohólicos 
anónilnos y escándalo de abste
mios, transcribo un breve diálogo : 
-"Oye, ayer una y hoy otra ... 
¿Y a sí hasta que termine la fun
ción? A lo que respondió el bo
rracho con mucha pausa y sorna: 
-No, majo, no. Esta de ahora es 
la misma de ayer. Cuando me va 
bien con una, ya no la suelto". 

* * * 

Para honrar la memoria lírica de 
Leopoldo Panero, el gran poeta de 
Astorga, se instituyó el premio y 
la colección de libros que llevan el 
nombre del eximio lírico peninsu
lar. A esta serie pertenece De pa
labra en palabra, el libro con que 
Aquilino Duque, obtuvo el galar
dón en 1967. Duque en España, 
con1o Mario Rivero en Colon1bia, 
es el poeta de lo cuotidiano, de 
la ciudad y de la calle, del barrio 
alto y del suburbio. Lo cual no 
obsta para que ame a Giorgione 
y al Tiziano, y que rinda home
naje y desagravio a Góngora, Que
vedo, Garcilaso, entre los mayores 
en la posteridad, y a León Felipe, 
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Cernuda y Alberti, entre los n1ás 
cercanos a nuestro tiempo vital, al 
que alude en el poemilla A una 
niña que emJJieza a habla1· : "Y el 
tiempo, que nos viene aproximan
do 1 de palabra en palabra". 

Distinta es la entonación de An
gélica Becker, hija de diplomáticos, 
nacida en Viena, cuya infancia dis
currió en este he1nisferio. Alicia 
pensó y escribió en alemán. D efi
niciones, su primer libro compuesto 
en nuestro idi01na, se reciente un 
tanto del rigor ismo gern1ano, de la 
tendencia a filosofar en verso: "El 
hombre, 1 animal 1 caritativo, ma
la hierba 1 que crece al pie del 
prohibido paraíso con sus precisas 
leyes 1 sin caridad : más justas". 
Cuando olvida esas leyes, factura 
verdaderos poe1nas , con1o el del 
mendigo, o a quella confesión her
mosa : "El pan de nuestro amor 
no sabe a luz". 

En contraste, Salustiano Masó 
es un autodidacta, forrnado en el 
liceo del trabajo : peón de albañil 
y servidor del jardín zoológico. Co-

mo una fiera acorralada se debate 
en el circo metafísico, en una fu
riosa búsqueda de Dios. Aunque 
inicialmente se confiesa ateo, en su 
Canto pa;ra la ?nue'rte, poco a poco 
la gracia lo va ganando para el 
cielo, hasta encontrar su l 'VI o1·ada 
del h01'n b1·e . A la vera de Santa 
Teresa, se abre su esperanza : u es
cancio, rojo, el vino, junio a un 
fuego de ran1as 1 dejo un asiento 
libre, Señor, ¡ si Tú vinieras!". 

Más próximo a nosotros en el 
meridiano geográfico y en el cuer
po 1nítico de América, está Jorge 
Roberto Cea, y su libro T odo el 
Códice, en donde este poeta salva
doreño redescubre el orbe mágico 
de los antepasados ístmicos. Por
que él se sabe depositario de la 
herencia de las gentes de su nativo 
Izalco y porción deliberante en la 
"Congregación de la sangre", pue
de advertirnos: "Os he traído aquí, 
virtuosas mujeres de la niebla. 1 
Os he traído aquí, sangre de mi 
dolor, 1· para deciros que el má
gico esplendor de la poesía, 1 su
frirá una caída". 

(*) Ediciones del I nstituto de Cultura Hisi>ánica, Madrid. 
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