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OCHO ENSAYOS DE GILBERTO ALZATE AVENDAÑO 

AFRICA HABLA (1) 

MIRADOR 

"El Casino". Estoy solo en aquel rincón retraído, donde la 
terracota de un fraile obeso que se repantiga sobre una barrica, 
el ámbito mate y las linternas de gas, aluden vagamente a bo
degones flamencos. Un blondo jarro de cerveza, con aderezo de 
camarones y gorgonzola. Lentos sorbos. Voy evocando La Be
nediction de la Biere de Thomas Braun, en cuyas blándulas pas
torales se asoman con presencia de voces los pretéritos cantores 
de Flandes: 

"Te rogó San Arnoldo bendecir la cerveza, 
¡Señor!, y los jarabes ácidos de frambuesa, 
y el tonel aromado por manzanas y sidras, 
cuya espuma suspende la arena en las clepsidras . .. ". 

LA AUSENCIA DEL NEGRO RIASCOS 

Hasta mí llega la algarabía de los burgueses limítrofes, con
fusamente, en pequeñas olas extranjeras. Estruendo sincopado 
del j azz. Las parejas danzan al compás de esa música de jungla. 

La falta de Riascos, cuya presencia hacía más dinámicas 
las figuras del fresco de Alberto Arango Uribe, me pone a re
pasar el redescubrimiento del continente negro, que efectuaron 
desde París unos artistas deteriorados por la neurastenia urba
na, sin carabelas y sin agujas de marear. Así tuvo comienzo es
te mínimo ensayo, álbum erudito para desespero de las honestas 
gentes, guía de cleptómanos, vista panorámica sobre la raza 
de Cam. 

LAS DANZAS AFROAMERICANAS 

Las parejas del cuadrilátero no interpretan coreográfica
mente los saxofones que estallan en el jazz, las claves y los uke
leles, los güiros donde se oye un frote de arena rodada. Al in
troducirse en los salones se estiliza el baile negro, tórnase tímido 

( 1) 11La Patria". Manizales, 1934. 
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y restricto, pierde la franqueza del movimiento, los pasos sin 
métrica, la azogada armonía del cuerpo en combustión. Hay sin 
embargo una tenue reminiscencia del selvático jadeo. 

Ya de la danza clásica, cuyas últimas sacerdotisas fueron 
Isadora y la Pawlova, nadie quiere acordarse. Nuestra época no 
comprende la euritmia de los pies minuciosos y lentos, que ca
minan querellándose como palomas, para usar el símil de Paul 
Valery. Lo que ella busca con impaciencia es una expresión pro
pia en la música y en el baile, un nuevo estilo espontáneo. Por 
eso pone en auge los saltos melódicos de Nijinsky, el baile fla
menco que en Vicente Escudero tiene líneas y espacios nuevos, 
el júbilo libidinoso de Josefina Baker y la rumba que es plasti
cidad y sonido, movimiento y sorpresa. A cambio de las venias 
del minué, las mazurkas y el vals en cámara lenta, los salones se 
convulsionan bajo un motín de ritmos ásperos. 

Un peninsular desmantelado a mansalva por discípulos ad
venticios, escribía que los actos superfluos, las formas despro
vistas de contenido utilitario, el catálogo de goces, r epresentan 
más ver ídicamente al hombre en el espacio y en el t iempo. En
tonces las danzas negroides son una crónica en movimiento de 
la era presente. El vértigo mecánico, la estridencia de las hé
lices, la obsesión de una nueva alegría, resuenan en el ragtime 
y el cakwall. En los talones elásticos de Riascos nuestro siglo 
hace su gimnasia. 

LA DINAMICA DEL JAZZ 

En la música africana están todos los rumbos del j azz. Des
de los shimmys, con sus brincos selvosos y augurales, hasta los 
blues, donde el tambor isócrono divulga la nostalgia reptante de 
las muchedumbres que se estrujaban en el vientre de los galeo
nes, cuando el tráfico de ébano humano. 

Una electricidad animal circula por el J"azz, atr opella los 
ritmos sedantes, mustios, parsimoniosos de la música antigua. 
La corriente de alta frecuencia zoológica trueca en espasmos esas 
languideces. "La sabiduría del jazz -declara Ramón-, consiste 
en adornar cada melodía de t rinos, cadencias, arpegios, trémo
los, variaciones, dentro de la infrecuencia del ritmo y la inco
herencia, mezclándose música y vida como dos mares a. t ravés 
de anchísimo estrecho. Solo el J"azz exprime a la vida hasta sus 
últimas esencias. Hay instrumentos de batería que subrayan la 
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medida, y otros de viento extrañamente dulces, glisantes, sen
suales, como la voz del negro. El instrumento se enzarza, con
versa y se distrae súbitamente, dando lugar a premeditados cal
derones como en la antigua orquesta. En el jazz se encuentra 
un poco de música coral protestante, viejos coros sabatinos, que 
tienen ya un frenesí y nuevos abismos, montañas rusas de volup
tuosidad". 

Zambombas, alaridos, zalagardas, cataratas, rumor de ma
reas y selvas, venda valen dionisíacos . . . Cuando la Baker dan
za, por todas partes le brotan extremidades, nace y muere una 
nueva geometría. 

EL JAZZ Y LA MAQUINA 

Waldo Frank acepta que los orígenes del jazz fluyen del 
Dahomey y atraviesan los ghettos. Sin el negro y el judío no 
hubiera existido nunca. Pero, a su juicio, el héroe del jazz es el 
alma yankee y su auténtico villano es la máquina. 

Según Frank, dos ingredientes sicológicos intervienen en 
el jazz. Uno de sumisión, otro de rebeldía. El pueblo se inclina, 
cede a las formas y exigencias de la edad mecánica. Por eso en la 
música repercute el estridor metálico de las máquinas. Pero si
multáneamente aparece en cierto lírico reclamo, en el ritmo de 
asimetría acentuada, en la síncope, una disidencia de rebelión. 
Esta llega a su ápice en la danza del jazz, donde se tortura el 
cuerpo en actitudes angulares que reproducen el reflejo de la 
máquina. Es ansia de liberación la que expresan esas contorsio
nes enajenadas, demoníacas. Es el movimiento centrífugo del 
que quiere evadirse. El jazz simboliza la búsqueda urgente de 
la vida por una selva de máquinas. 

EL NEGRISMO 

Durante la guerra, París se fue abarrotando de ídolos ne
gros, bajo el patrocinio estético de Picasso. Había exposiciones 
y fiestas de ébanos. En una de ellas, Paúl Guillaume, antes de 
los cantos y de los bailes, dijo: "Vamos a pasearnos esta tarde 
en el país de las ciudades lacustres y de las fiebres, por este 
mundo incógnito de las brujas, los grandes jefes, los N'gils, toda 
esa magistratura misteriosa de la cual hemos extraído la esen
cia. Vamos a asistir a fiestas prestigiosas en el hogar de los 
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pueblos puros, únicamente interesados en los fenómenos sobre
naturales y cuyo tiempo se pasa en cultivar la simpatía de los 
espíritus bien nacidos porque son temerosos de Dios". 

Los fetiches se pusieron rápidamente de moda, ornato de 
los salones de élite y hasta de la alcoba rosa de algunas cocotas, 
entre cojines y amorcillos. Los artistas estaban iracundos, no 
pudiendo soportar que se convirtieran en objeto de polémica y 
entusiasmo de una dama aprensiva o un burgu·és sobrecargado 
de abdomen, aquellos que estuvieron reclusos en sus capillas. 
Así lo declara Vicente Huidobro. A su parecer, el arte negro era 
algo menos banal que una simple moda. Libérrimo, no copia fiel 
de la naturaleza, constituía una norma estética creadora, ad
mirable en la justificación de los volúmenes y en la puntuali
dad de sus correspondencias. También Apollinaire consideraba 
que la evolución del arte europeo se había realizado según rit
mos infinitamente menos intensos que la escultura fetichista de 
la Mittel-Africa, con sus formas simples y definitivas del trazo. 

La explicación del negrismo que trae Ramón Gómez de la 
Serna se mete tánto en la intimidad del hinterland ebanita que 
merece extractarse: 

"El ídolo negro es el dios embrionario, pero tiene ya en su 
tipo, en su plástica, en sus ojos y en su boca voluntariosa, la sín
tesis primitiva del poder. 

"Cansado el arte, buscando otros caminos por los que ya ha 
trasegado hasta las últimas fronteras, ha ido a los negros para 
dar los primeros pasos de nuevo y desde la plazoleta central de 
las selvas del mundo, tomar nuevas vías que solo· parten de ella. 

"Los artífices de esos dioses de ébano despreciaron la po
bre cara humana con sus pequeños parecidos, con sus detalles 
sobrantes y buscaron solo el eje fisonómico, la cruz plástica del 
carácter''. 

LA LITERATURA DE COLOR 

La literatura de la raza nocturna, al lado de los pastiches 
rusos, abastece los escaparates de las bibliotecas. Lejanos se 
encuentran los días aurorales de Júpiter Harmmon, sentimental 
y lunero, con su belfo diestro en suspiros. Los cánticos de Philis 
Whesthey y el relato de su viaje a Boston en las bodegas de un 
brick negrero, son ya un dato erudito, mohoso, sumido en las 
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lontananzas del tiempo. Apenas los bogas viejos, al empujar 
sobre las aguas abullonadas del Magdalena sus champanes ne
gligentes, recuerdan las barcarolas de Candelario Obeso: 

u La negra re mi arma mía 
mientra yo brego en la má, 
bañara en suró por ella, 
¿ quiará, quiará? 

No hay en el jielo una ejtrella 
la noche qué trijte ejtá. 
No hay en el jielo una ejtrella 
1·emá, remá". 

Estamos en el cenit de la trayectoria negra. La progenie 
de Cam se incorpora, acusándose netamente bajo los diversos 
soles. Una amplia literatura escrita por manos de color, denun
cia un pueblo en marcha y la vastedad de su alma oceánica. 

Muchos escritores de N orteamérica han saltado el valladar 
de prejuicios que separa allí las razas proclamando la frater
nidad de la piel y explorando arduamente en los adentros del 
prójimo oscuro. Thomas Nelson Page, Wood, O'Roy Cohen y 
Carl Van V echten, cuyo "paraíso de los negros" ha sido hallado 
falso y postizo por los peritos de Harlem y East Side. En el 
teatro aparecen El Emperador Jones y Todos los hijos de Dios 
tienen alas de E u gene O'N eil. También se han escrito al res
pecto meditaciones sociales como El hermano negro de Magde
laine Paz, a cuyo parecer la población negra sobre el suelo de 
América es el ingrediente volcánico, la reserva de llamas síqui
cas, próximas a libertarse por la vertical lucha de clases y la 
horizontal propagación de la conciencia del vínculo. 

El Decamerón N e gro de Leo Frobenius, Historias del Tío 
Remus de J oel Chandler Harris, y Cuentos negros de Blaise 
Cendrars, son analectas, esquirlas del denso folclore ebanita. 

Abundan en la nueva literatura africana relatos de evasión, 
conflictos de ánimas en pena, como las memorias de Archy Moo
re, la historia de Soj uner Truth y la autobiografía de Lagabola. 
Es este un indígena de Nadaghasa, perteneciente a los emoyo
quiam o pueblo peregrino, quien por azares se pone en contacto 
con la civilización aria. Tiene el libro un verismo que lo aproxi
ma a Batuala de René Maran, africano también, Prernio Gon-
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court de 1922. En el epílogo, cuajado de móviles sorpresas, ex
claman saudosamente su candor y su barbarie. El occidente ha 
venido a r ozarle de complejidades el espíritu y ya s~ siente 
blanco en ocasiones. "Me dieron diner o y ropaje, pero me qui
taron algo mejor . Quiero a mi tierra, a mi raza salvaje, pero 
me veo obligado a odiar mi concepción de la vida, que es la mis
ma de mis ancestros. Ni blanco ni negro. Soy un ser extraño en 
tierra ajen a y un extranj ero en la mía". 

El teatro afroamericano de hoy, junto con sketchts y far
sas más amplias de Hebert Powel, Lewis C. Taes y Carlancl An
derson, t iene su mayor logro en Las pracleras verdes de Marc 
Connelly, donde se refleja el modo como los párvulos negros de 
Louisiana entienden los textos bíblicos. 

Lagsthon Hughes y Nicolás Guillén, Paul Laurence Duro
bar y J ean Toomer, Countee y James Weldon J ohnson, son los 
más altos poetas contemporáneos de su raza. Ellos recorren in
tegralmente la escala lírica, desde la ternura hasta el paroxis
mo, en sus cantos adamitas, que no aspiran a resolver conflic
tos sino a crearlos y enardecerlos - siembra y riegos- en las 
plantaciones íntimas. Unos tienen asomos misioneros, movili
zan las incorpóreas reservas de su estirpe, haciendo desembocar 
la arenga en el mismo cauce poemático. Otros bástanse con el 
cántico, exento de fines, que cumple vigorosamente su JOrnada 
de luz sin destino, su mandamiento cerúleo. Acaso sea n1ejor ar
tífice Countés Cullen, con una poesía de interioridades abscón
ditas, pero Lagsthon Hughes interpreta más verídicamente a 
su raza, en la vida y en la obra. Por eso The W eary Blues y 
Fine Chotes to the J ew son los libros más divulgados de la poe
sía negra. E s negligente la estructura formal de sus versos y 
sincopado el ritmo. También en fluída prosa ha evocado su odi
sea de grumete, el redondo sol de Dakar, los senos concisos de 
las negritas de Burutú, la dársena tan azul de Loanda, los altos 
mástiles meciéndose en la noche y las voces de la t ripulación 
ebria. 

Sóngo·ro Cosongo , de Nicolás Guillén, t iene un altanero 
acento de humor y de dolor. La t ez de asfalto del mulato cubano 
es in·igada sucesivamente, simultáneamente, por imprevistos 
arroyos tristes y por un cándido alborozo. En sus cantos se lle
ga a ese alto nivel humano en que desaparecen la geogr afía y la 
historia, en que el lírico viento arrasa los paralelos y los meri
dianos para convocar a todos los hombres. Manuel Altolaguirre 
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escribe que Sóngoro Cosongo nos acerca a otra raza con emo
ción fuerte: "Cuando escuchaba la lectura de este libro que ha
cía don Miguel de Unamuno con acento negro inolvidable, sentí 
que habían sido escritos para mí, experimenté todo el consuelo 
que su autor me enviaba> supe lo que era ser pueblo y tener un 
cantor que me comprendiera". 

Hay en Guillén apelaciones folclóricas, orgullosas, osadas, 
en que el verso se resuelve en una melodía de sílabas afines: 

11Yambambó, yambambé. 

Repica el congo sorongo, 
repica el negro bien negro; 
como sorongo del Songo 
baila yamb6 sobre un pie. 

Mamatomba, 
serembe cuserembá. 

El negro canta y se ajuma, 
el negro se ajuma y canta, 
el neg'ro canta y se va. 

Acuememe seremb6, 
, 

ae; 
yambó 

, 
ae; 
tamba, tamba, tamba, tamba 
tamba del negro que tumba; 
tumba del negro, caramba, 
caramba que el negro tamba: 
yambá, yambó, yambambé". 

INTERPRETACION 

En el africano, que está más cerca del remoto hontanar de 
la vida, la característica más acusada es el misticismo. Eoantró
po, un hombre auroral, con una inteligencia prelógica, reviste 
los fenómenos del cosmos de potencias mágicas. Levy-Bruhulx 
establece el perfil de las tribus rudimentarias por esa manera 
de pensar pronunciadamente simbólica, por ese verter sobre el 
contorno un fluído místico que resbala sobre la angustia del por 
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qué y el cómo. "Las impresiones de los objetos -dice Delafos
se son idénticas a las nuestras, en el negro, pero en el acto de 
percibir el primitivo tuerce bruscamente el camino". Se pros
terna ante el sol, y en los sucesos meteorológicos encuentra hos
tiles o favorables presencias, convierte en divinidades la fauna 
y la flora, hasta que un proceso de claridad interior lo hace in
mune al exhibicionismo de la naturaleza. 

Se cuenta en Batuala que el indígena africano lleva siem
pre consigo un fetiche o ju-ju, hecho de la materia que cada uno 
cree más adecuada para guiar su destino. Los buenos espíritus 
residen en las diversas partes del cuerpo.-Ras-su-kuo- gobierna 
la cabeza. Rijilah-su-kuo preside y protege los movimientos. 
Existe para el indígena la vislumbre de un espíritu supremo que 
hizo o fue la causa de cuanto existe. Jamás interviene en los 
actos de los espíritus menores y espera impasible el fin de las 
cosas. 

Bailes rituales, vino de palmeras, caza con la azagaya. Cerca 
está la selva, virgen de pisadas y voces humanas, con su vasto 
inventario zoológico y botánico, alucinada, púber entre podre
dumbre y renuevos. Allí la tierra tiene un húmedo calor de ser 
vivo, densa en resinas y en gomas, con grutas de lianas y epita
fios enderezados hacia la luz que los árboles cimeros recogen 
apenas y hacen bajar por vegetales conductos. El nativo no se 
asombra de su falta de proporciones porque tiene los ojos cre
cidos para el espectáculo. Con talones alertas salva los vericue
tos, traza el camino bajo el pie. En cambio los extranjeros de 
satinada piel, sobre el espeso plafón de la madera putrefacta, 
se sienten oprimidos por la lujuria de la población vegetal, la 
vasta respiración de las raíces, la obscuridad que interrumpe el 
espacio y el tiempo. 

En la margen de los ríos desbocados, la tribu danza bajo la 
noche violenta. Hay un olor de axilas y matorrales calientes. Es
cúchase el vagido del bosque. Alcoholes zoológicos enajenan. So
breviene una borrasca de caderas, una marea de fiebre escul
pida. "Se hace la materia transporte y grito". Es el orgiástico 
arrebato con que los negros expresan en movimientos la verdad 
de sus almas. 

Sobre la tierra de América el negro vive nostálgico de su 
agro solar. N o son la astrosa suerte, los linchamientos y el es
tigma de los "Jim Crow" lo que pone en su música esos hipos 
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elegíacos de pueblo maldito. Son saudades de desterrado, an
sias del lar nativo donde la vida es canción. Ya lo dice Lagsthon 
Hughes en Our land: 

u A nosotros nos es preciso una tierra de sol, 
lujoso sol, 
país de agua fragante, 
donde la tarde es un pañuelo suave floreado 
de oro y de rosa. 

N o esta tierra donde es glacial la vida. 
A nosotros nos es preciso una tierra de árboles 
-altos, espesos árboles-
agobiados de loros charlatanes, 
fúlgidos como el día. 
N o esta tierra donde son grises los páiaros. 
¡Ah! Tendríamos un país de risas 
-amor y dicha, vino y canción--. 
No esta tierra donde la alegría es culpable". 

MEMORIA Y LETANIA DE LAS CAMPANAS (1) 

Mauricio: 

• 

Se trata de un recorte de prensa. Te lo remito. Una agen
cia informativa anuncia desde Municb, por cablegrama, que el 
antiguo arte de tañer las campanas va a desaparecer de Alema
nia. El Tercer Reich tiene un prospecto de cuatro años para es
tablecer la autarquía económica. Como la pérdida del imperio 
colonial ha dejado a la nación escasa de materias primas, sin 
yacimientos cupríferos, los bronces seculares que se bambolean 
en las catedrales y monasterios serán derretidos en los altos 
hornos de la Casa Krupp para emplearlos en la industria de ar
mamentos. Aquellos cautivos pájaros de metal, guardados en 
las torres como en una alcándara, se han de convertir en caldo 
de estaño, hierro y cobre, porque el gobierno los necesita en la 
fabricación de sus máquinas guerreras. 

Ya no resonarán más las historiadas campanas mayores ni 
los esquilones de pátina oscura. Muchos de ellos fueron traba
jados con esmero prolijo en los fuelles y bigornias de Salsburgo 

( 1) uLa Patria". Manizales, 1937. 
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y Nuremberg, bajo la vigilancia de las gildas y las corporaciones 
del oficio. Los operarios medioevales, artífices en bronces y 
hierros como Van Den Gheyns, sabían graduar su timbre y los 
ornaban de inscripciones en perfiles góticos o en coronadas le
tras lombardas. Imagínate a los maestros cantores de Nurem
berg entonando sus coros mientras revestían los moldts ovales 
o cilíndricos, para comunicar al metal cierta gracia melódica. 
Cómo sería el bautismo de una campana en Aquisgrán o en 
Maguncia, conforme al grave ritual carlovingio, en que el obis
po invocaba las virtudes del bronce fundido contra los elemen
tos demoníacos. Después de las ceremonias consagrativas, la 
campana quedaba adscrita a la mayor gloria de Dios, al tenor 
de un texto latino, para cantar sus alabanzas, convocar al pue
blo, reunir a los clérigos, orar por los difuntos, ahuyentar las 
nubes tempestuosas, dar lustre a los convites y apaciguar los 
disputas sangrientas. 

Ya no resonarán más. Con aquella campana de la Catedral 
de Colonia, cuyo badajo movían veinte hombres esforzados, se 
harán obuses y cureñas. Un campanero de Passing ha inventa
do unos cilindros sonoros, con amplificadores eléctricos, para 
reemplazar los pesados cobres litúrgicos, oscilantes sobre sus 
andamios, que desde remotas edades vienen convocando a los 
hombres al recogimiento y a la plegaria. Oberarscher se llama 
ese fosco alemán de habla lenta. N o tiene traza de ser un des
cendiente de Tubalcaín, un forjador entre el humo y el cisco de 
la maestranza, con el delantal de cuero y el martillo ciclópeo. 
Más parece un burgués parsimonioso, algo inclinado al salchi
chón y a la cerveza, con ingenio para los inventos mecánicos, 
pero desposeído de la gracia poética e inmune a sus r equeri
mientos, pues no vacila en atentar contra la noble tradición de 
los bronces oblongos que han regido con su són la vida del mun
do cristiano. 

¿Esa raza, nebulosa y violenta, que an1a la música y en ella 
pacifica sus instintos, perderá sin protestas el toque matutino 
y vesperal de sus carrillones? ¿N o se sentirán las almas un poco 
áridas, desazonadas y perplejas cuando ya el cántaro invertido 
de las campanas no derrame sus aguas melódicas, sus bálsamos 
pausados sobr e la paz aldeana y en los rincones de las viejas ciu
dades hanseáticas ? ¿N o será como si el pueblo hubiese perdido 
súbitamente el compás, la pauta de los trabajos y los días? 
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Semejante reforma puede traer una r evuelta popular con
tra el régimen fascista. Los hábitos locales, las tradiciones del 
municipio, el vestuario a la antigua usanza, las pequeñas ale
grías colectivas, no pueden contrariarse sin graves riesgos para 
un gobierno. Basta r ecordar el motín de E squilache o la huelga 
contra el uniforme de los choferes bogotanos. 

En Alemania el caso es muy arduo. El teutón hermético re
fugia su intimidad en la canción. En la música se ha mecido 
siempre el sombrío ensueño germánico, sea en la cabalgata de
sesper ada de una ópera de Wagner o en los himnos de los nazis, 
que llegaron al poder como una vasta masa cor al, entonando 
esos lentos ritmos trágicos de Ultra-Rhin. Eugenio Montes con
sidera que el movimiento hitlerista fue en sus comienzos un 
cántico marcial, más que un programa. En esto consistió su éxi
to desbordado, porque se puede refutar y contener una tesis, 
pero no una melodía. Música, poesía y vaticinio son los recur
sos y los dones del Führer. Dice Philips Barrés que el secreto 
del ascendiente de Hitler sobre las muchedumbres alemanas con
siste en haberles restituído, en sus paradas y arengas, un poco 
de ese esplendor y esa pompa católica de que las privó Lutero. 

Los hombres del régimen saben que sus súbditos r enuncian 
con gusto al sufragio, pero no a las tonadillas familiares. Por 
eso han respetado y estimulado la pasión musical de su pueblo. 
La Joven Alemania saluda el advenimiento de la primavera con 
danzas báquicas, en que los viejos y los mozos bailan y cantan 
jubilosamente, en torno a las fogatas que se encienden sobre las 
colinas. Las festividades del solsticio sirven para que las gentes 
se entreguen a la exaltación dionisíaca de la música. Es un es
pectáculo que regocijaría a Nietzche, a cuyo parecer solamente 
los malvados no tienen en sus espíritus canciones. 

Las campanas, instrumentos musicales y dramáticos, ex
presan ciertas corrientes subterráneas del alma teutona. Esa 
nación no podrá resignarse a la mudez de sus campanarios, ni 
consentir que los órganos monumentales de los templos góticos 
sean sustituídos por piiinolas o que los solemnes carrillones de 
las abadías de Suabia se reemplacen con t imbr es eléctricos. 

¿Recuerdas, Mauricio, ese capítulo de Rodembach, donde se 
describe un concurso público en Brujas para llenar la vacante 
de carrillonero de la ciudad, en virtud de la muer te del viejo 
Barón de Vos ? En el "befroi", a través del arco ojival de las 
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recamadas torrecillas se divisan los bronces alineados. El con
curso va a empezar. El pueblo, con ansiedad contenida, espera 
sobre la ancha plaza. El carrillón da la hora, con tal primor 
musical que el poeta habla de un bordado aéreo o un ramillete 
de sonidos en adiós del tiempo que parte. El primer concursante 
empieza a mover el rebaño de campanas, en una marcha arbi
tl·aria de aires sin unción ni coherencia. El pueblo se muestra 
glacial. E l segundo tiene que tocar estribillos de operetas, con 
un compás brusco y frívolo. En el texto se dice que las campa
nas saltan como si se les hiciesen cosquillas y tropiezan un poco 
ebrias. Parece que se alzasen las faldas de bronce y repicasen 
un cancán sin pudor. El pueblo se enoja porque se obligue a esas 
indecentes contorsiones a sus buenas campanas seculares. A la 
torre suben r áfagas de protesta. Se oyen otra vez los toques del 
"Angelus", signo premonitorio que anuncia un nuevo carrillo
nero en el concurso. Sobreviene entonces un concierto de voces 
metálicas, muy lejanas y viejas. El campanero toca antañeros 
villancicos flamencos, en que el pueblo "despliega la urdimbre 
oscura de su sueño". En seguida se escucha un himno popular a 
las glorias de Flandes, que sacude a la multitud taciturna y la 
hace vibrar con un júbilo de epopeya. Luégo el gobernador y los 
ediles entregan solemnemente al vencedor, bajo el dosel de la 
gótica escalera que custodian unos hieráticos leones de piedra, 
la ornamentada llave del campanario, para que vigile y gobier
ne esos parlantes carrillones en que se expresa el alma de la raza. 

Es inútil tratar de recoger en tan rápido extracto la be
lleza y la nobleza del capítulo en mención. Las campanas son un 
tema predilecto de Rodembach, un leit motiv de su obra poética. 
En su Museo de Beguinas la campana es un personaje cordial, 
una hermana tornera del espacio que despide las horas, la úni
ca pulsación en la inmóvil ca]ma del beatería. En sus poemas 
provincianos en loor de las villas quietas, con sus conventos, sus 
canales, sus cielos de tardas nubes lanudas, siempre tañen las 
vesper ales, angélicas campanas. Recuerdo ahora unos versos del 
lírico flamenco traducidos con su maestría habitual por Eduar
do Castillo, en que el toque lento de los bronces par ece un florón 
de pétalos que cae desde remotos antanos. 

Varios siglos de cristianismo están pautados por la ple
garia litúrgica de las campanas. Su voz acompaña al hombre en 
su breve tránsito entr e el nacer y el f enecer . Desde el toque de 
maitines hasta el de difuntos, expresa en su escala los dolores y 
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los gozos de la condición humana. Invita a la unción del rezo, al 
abandono de la faena cotidiana, al regocijo pascual, a la medi
tación sobre el postrero día, cuando nuestra carne vaya estando 
en sazón "para la agricultura de la muerte", como escribía don 
Francisco de Quevedo en sus últimas cartas. 

En el medioevo el badajo feudal previene del ataque inmi
nente a los defensores de la plaza y apercibe a la hueste. En las 
ciudades la can1pana mayor era propiedad de los ayuntamientos 
y concejos, no del cabildo eclesiástico. Ella abría y cerraba tan
to los mercados como los juicios en las villas de r ealengo, las 
behetrías y las hermandades castellanas y leonesas, según se 
prescribe en el fuero del albedrío y las fazañas. En Cataluña, su 
toque llamaba a los payeses al somatén y prevenía a los cami
nantes de la proximidad de la tormenta en las parroquias rura
les. Los concilios, después de consultar cánones y decretales, 
autorizaron para que las campanas se usasen no sólo en las vís
peras y oficios de la iglesia, sino también en el servicio civil 
para alertar a las gentes ante la inundación y el incendio. 

Las campanas tuvieron cierta complicidad revolucionaria 
en el siglo XIX. Ellas servían para poner al pueblo en armas y 
reunirlo en cabildo abierto. En las gestas de la independencia 
americana tocaron muchas veces a rebato, o repicaron jubilosas 
cuando en las ciudades del virreynato entraba triunfante el Li
bertador. 

Ciertos campanarios gibelinos se pusieron a órdenes del 
"Risorgimento", como pregoneros de la rebeldía y como arsenal 
de metáforas. El poeta Guiusti increpaba de esta guisa a un 
personaje reaccionario : 

"Si no lo crees, el campanil del Duomo 
lo está diciendo con su voz de bronce, 
toque a bautismo o funeral, 
muere un brigante y nace un liberal". 

El tañido tradicional de los bronces repercute en la memo
ria hereditaria de las gentes con un prestigio místico. Tú no 
concebirías el "Angelus" de Millet, el éxtasis devoto de los cam
pesinos, si en el cuadro no se escuchara, diluído en su fondo 
cereal, un vago redoble de campanas distantes. Si lo que suena 
en la lejanía fuese una sirena de fábrica o esos timbres eléctri
cos que propone Oberarscher, los personajes del pintor, vestidos 
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de overol, no abandonarían la carretilla de heno o trigo para 
orar sino que se limitarían a suspender el trabajo por haber 
cumplido la jornada rural de ocho horas. 

En las aldeas españolas e indolatinas el campanario es el 
protagonista del paisaje. El caserío se agrupa filialmente en tor
no a esa empinada atalaya de cielos. Parece el pueblo un rebaño 
que va hacia Dios, con el templo por manso, con su cencerro de 
campanas. 

Las campanas tanen con agonía en las "Catedrales Sumer
gidas" de Claudio Debussy, golpean con arrebato contenido en 
"Parsifal" y aúllan en "Los Hugonotes" de Meyerbeer, durante 
la noche de San Bartolomé. 

Pero lo que importa <ilestacar es el rango literario de las 
campanas. Ellas pertenecen a la utilería del poeta. N o las po
drán fundir sin su consentimiento. N o es lícito que para sumi
nistrar materias primas a la industria armamental le quiten 
materiales de construcción a los arquitectos del verso. Ellos po
drían ejercer sobre las campanas lo que nosotros, los ahogados, 
con o sin pleitos, llamamos acción de dominio o juicio r eivindi
catorio. Sería fácil establecer la posesión regular, pues en todos 
los t iempos, escuelas y países, la literatura utiliza campanas de 
la más variada condición y linaje, viejas y nuevas, clar as o som
brías, alegres o saudosas. 

¿Quién no ha oído en Renán las campanas sumergidas de 
la ciudad de Is, que según las leyendas bretonas dejan oí:r en las 
tardes, frente a las escarpas de la costa, una t r émula melodía 
para fieles que ya no las escuchan? En las piadosas escenas al
deanas de Francis James las preces suben como un vaho azul 
hacia la beatitud de los campanarios. Marcel Proust describe las 
iglesias en esfumadas viñetas bajo la vaguedad crepuscular. 
Unas veces el campanario le parece el dedo inconfundible de 
Dios alzado sobre la muchedumbre humana. Alguna torre cua
drada la encuentra semejante a un bonete eclesiástico. Otra 
torre es desde lejos un almohadón de terciopelo pardo que se 
hunde en la atmósfera quieta. Pero a t r avés de las diversas imá
genes, el can1panario y su esquilón lo llevan con fuerza evoca
tiva a parajes perdidos del t iempo. Cuando oye las campanas, 
Proust siente en su interior tierras r escatadas a las aguas del 
olvido, que van tomando forma y flor ecen. J u les Ron1ains dice 
del toque dominical que la ciudad se ocupa una semana entera 
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en arreglar la cancioncilla, la ingenua tonada que le gusta. Ver
laine, entre los múltiples ruidos de la urbe, solo quiere oír el cla
mor de la esquila en la torre. En la Letanía de los buenos ?~e
cuerdos, de Paul Fort, el poeta evoca la campana del domingo, su 
són claro como un lis. La canción de las campanas bautisn~ales 
de J ean Richepin es un ritornelo burlesco: 

"Filisteos, comerciantes 
que al besar a las amantes 

mujeres, 
mujeres, 

pensais en los pequeñuelos 
que vuestros torpes desvelos 

engendran, 
engendran, 

diciendo: Serán los niños 
al crecer, gordos, la?npiños, 

notarios, 
notarios, 

oh, que castigos teneis, 
infelices cuando veis, 

que os nacen,. 
que os nacen, 

muchachos que os causan rudos 
afanes por melenudos 

poetas, 
poetas". 

Las campanas de Dickens son una fantasmagoría en que los 
bronces adquieren rostro bellido y se animan como duendes de 
conseja. En alguna balada de Meredith, el corazón oscila como 
una campana a r ebato, movida por un prior fantasmal, sobre 
una ciudad en llamas. Edgar Allan P oe cantó las campanas en 
un poema onomatopéyico que imita sus diversos sones, desde el 
jovial ritmo de la epifanía y la música ufana de la boda hasta 
el somatén del incendio y el lúgubre bordón de las almas en pena. 

Los campanarios españoles han tenido siempre sus canto
r es devotos. Extasiado Symons ante la vasta catedral de Burgos, 
en gótico fl orido loa sus torres lanzadas en vuelo sobre las ar
querías : "¡Lírico campanil qué canto exhalas!". En el capítulo 
inicial de La glot'ia de don Ramiro, Enrique Larreta presenta 
a Avila ele los Caballeros entre el toque parroquial de oracio-
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nes: "Era un coro continuo de campanas cantantes en el callado 
crepúsculo. ¡ Hubiérase dicho que la ciudad se hacía toda sonora, 
metálica, vibrante, y ascendía entera hacia los cielos, milagro
samente, en el vuelo de esa plegaria!". En la Salamanca de don 
lVIiguel de Unamuno -cuya sombra enjuta discurre por los so
portales, sin poder abandonar totalmente ese "hechizo salman
ticense de pedantesca dulzura"- al toque de ánimas los corpu
lentos canónigos mascullan latines y padrenuestros. En los versos 
de Juan Ramón Jiménez no aparece, pero se siente, en la lonta
nanza del poema, la voz queda de una esquila cuando sus "vagos 
ángeles malvas" traen el amanecer. Hasta Federico García Lor
ca hace tañer los bronces de la alborada en las torres de Cór
doba y Granada, enjaezadas con cierto atuendo mudéjar. A Pe
dro Salinas no le impresiona el sonido, pero sí el rebrillo de 
azulejos de las espadañas de Sevilla. Me falta citar, finalmente, 
la copla andaluza que sirvió de peana dramática a los Alvarez 
Quintero para Malvaloca: 

"Merecía esta serrana 
que la fundieran de nuevo 
como funden la campana". 

Donde la campana soledosa columpia en su vaivén la me
lancolía es en los cantos galaicos. La morriña secular de los 
gaiteros, en esa femenina tierra de Galicia -como la califica 
Unamuno en sus glosas sobre el sexo de los paisajes- tenía que 
impregnar un poco a los campanarios de nostalgia y saudades 
nativas. Rosalía de Castro canta en Campanas de Bestabales: 

ucando vos oyo tocar, 
campaniñas, campaniñas, 
sin querer rompo a chorar. 

Cando de lonxe vos oyo, 
penso que por min chamades, 
en das entrañas me doyo. 

Qu' os amores xa fuxiron 
as soidades viñeron . .. 
da pena me consumiron . .. 

Aló pol-a mamanciña 
subo enriba dos onteiros, 
lixeriña, lixeriña. 
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Com'unha cabra lixeira 
para oír las campaniñas 
a batalada primeira. 

A primeira de alborada 
que me traen or airiños, 
por me ver mas consolada . .. 

Paseniño, paseniño, 
V ou pol-a tarde calada 
de Betsabales camiño. 

Camiño de meu contento 
y en tant' o sol non s' esconde 
Nunha pedriña me sento". 

También Eduardo Pondal incide en el tema: 

"E ti campana d'Anllons, 
que vagamente tocando 
un bálsamo triste e brando 
de pasadas ilusions. 

Ala nos pasamos ventas, 
primeiros de miña vida, 
oyó os teus vagos concentos, 
reló dos tristes momentos 
de miña patria querida. 

Cando te sinto tocar, 
campana d' Anllons do ente, 
n'unha noite de luar .. . 
rompo triste a suspirar 
por cousas d'un mal ausente. 

Cando doi'i tocabas, 
pol-as tardes a oración, 
campana siempre jalabas 
palabras con que cortabas 
as cordas do corazón. 

Estabas contando os ventos 
cousas de meu mal presente, 
os meus futuros tormentos, 
que dabas con sentimientos 
según tocabas, doente". 
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En la antología hispanoamericana se encuentran las cam
panas de José Asunción Silva, que en el día de difuntos dejan 
caer su lenta llovizna sobre las almas, plañendo en coro luctuoso 
con clejativos acentos. También están las campanas de Amado 
Nervo, que a veces son "golondrinas de bronce" y otras "mon
jas emparedadas". Hay otras de Santos Chocan o, matinales, 
fiesteras, atropelladas como colegialas. En una balada eglógica 
de Herrera y Reissig, la esquila de la ermita gime y se viste de 
viuda por el extravío de un pastor. El Angelus apar ece en uno 
de los sonetos pastorales de Los éxtasis de la montaña: 

((De pronto a la campana todo el valle responde; 
la madre de rodillas su casto seno esconde; 
inclínase el lab'tiego, y se descubre y arde 

su mi1·ada en la súplica de piadosos consejos . .. 
T6Tnanse al campanario los bueyes. A lo lejos 
el estntendo del 1Aío emociona la tarde". 

Existe un poema de Olavo Bilac, en el que la campana toca 
en sordina sobre un paisaje plúmbeo, acompasando el latido del 
corazón marchito: 

uEn el ait·e una esquila canta 
temblona en el aire sombrío . .. 

Canta una esquila. El campanario 
surge entre la niebla distante . .. 
¿Esquilón viejo y solitario: 
qué dices con tu voz orante? 

¡Qué frío! Yertas las colinas 
se embozan. Corre y llora el río. 
Se cubre el cielo de neblinas . .. 
¡Qué frío! 

Nadie. . . El camino amplio y silente 
se due1'me sin un caminante .. . 
la esquila canta dulcemente . . . 
¿ Qué dice la voz orante? 

¿ Qué miedo pánico me oprime 
el co'razón triste y vacío? 
Alma sola, ¿qué esperas, dime? 
¡Qué fdo! 
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¡ T ánto amé y he sufrido tánto! 
Ojos míos, ¿por qué cubiertos 
de llanto estáis, al triste canto 
que dobla y llo'ra por los muertos? 

¡Murió el día! Cubrid el suelo, 
tinieblas. Mue1·e, sueño mío. 
La muerte es el postre1· consuelo. 
¡Qué frío! 

Pobres am01·es que aniquila 
la suerte, y dispé1·sanse inciertos . .. 
Mi corazón como una esquila 
doblando está y os llora, muertos. 

¡Con qué dolor la esquila canta 
en el aire quedo y sombrío!". 

En Ronald de Carvalho alguien dibuja un paisaje oyendo 
las campanas, sin ver el cielo, porque su rumor envuelve las pe
ripecias de los gorriones en el aire y el aspaviento de la pequeña 
catar ata cercana que a poco andar se pacifica en acequia. En 
los cantos de don Vicente Huidobro las campanas se desangran 
como corderos. Dentro de la prosa poemática de Pablo Neruda 
hay un campanario que sostiene, como un pilar, la "tarde de 
techumbres azules". Neruda canta en las Alabanzas del día me
jor la esquila de bronce que al fin pudieron comprar los vecinos 
en el pueblo. En un domingo rural, de Carr era Andrade la cam
panita de la iglesia "sale con los pies descalzos a corretear por 
los campos". Jaime Torres Bodet trae estos versos de paz pro-

• • v1nc1ana: 

((Entre el ocaso suena una campa,na fina. 
H ora de avemarías y de gracias celestes. 
Pasan ángeles t1"istes . .. Callan violas de o1·o . .. 
Domingo : un agua cla1·a donde moja1· la [1·ente". 

En los cromos aldeanos de Luis Carlos López apare<;en bo
cetos como el siguiente: 

((En el 1·ecogimiento campesino, 
que viola el sollozar de las campanas, . . 
gtran, como stn ganas, 
las enormes antenas de un molino". 
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Rafael Maya, en el Rincón de las imágenes sube todas las 
tardes al campanario de la parroquia, para ver los caseríos y 
veredas, mientras el campanero da el toque de la oración y la 
noche benigna invade los horizontes. En algún poema suyo por
fían con la sombra las campanas del alba. Los carrillones ves
pertinos son para León de Greiff un motivo de apaciguamiento 
frente al cansancio de la vana vida. Germán Pardo García deja 
oír unos bronces de pascua y jubileo, que giran ·al viento en las 
ciudades "diáfanas" de Cristo. En la torre mudéjar de San Fran
cisco "palma cristiana y morisca", Mario Carvajal hace sonar 
la "queda" en los versos de su romancero colonial de Cali. Eduar
do Castillo, alumno sin esquiveces de Rodembach y Samain, elo
gió unos esquilones de paisaje cortijero, con cándidos y alboro
zados repiques, que tocan a misa en la paz de la mañana o re
suenan en el crepúsculo. Víctor M. Londoño hace cantar en vi
llancicos y aleluyas unas campanas de natividad y domingo de 
ramos: 

11Vienes rey manso, bajo palmas, 
sobre el lomo de tu borrica 
y en la campana que repica 
se oyen los coros de las almas". 

Juntos hemos hecho, Mauricio, este viaje de circunvalación 
a través de las campanas. Todas ellas nos han dado su diapa
són, su monorritmo. Yo mismo me siento aturdido y fatigado 
después de semejante periplo. 

Esta carta, escrita en prosa finisecular, con barroco tumul
to, es una invitación para que asumas la defensa de las campa
nas. Como vives en olor de poesía y sueles abogar por perdidas 
causas románticas, te recomiendo la suerte final de las esquilas 
párvulas y las abuelas mates de los campanarios. La tecnocracia 
de hoy les encuentra sustitutos y las llan1a a calificar servicios, 
para emplear un giro castrense. El mundo menosprecia su halo 
poético y su marchita gracia. Es preciso que con tu potente dón 
de evocación las traigas desde el confín de la historia y las reú
nas en un mitin de protesta. Echalas al vuelo como un clamoroso 
somatén. A través de la redondez terráquea las campanas irán 
comunicándose en clave sus consignas de defensa. E ntr e tanto 
tú, como apoderado de esas comadres parleras, explícales a las 
gentes que no pueden derribar los campanarios porque se per
judica el paisaje, porque se suprimiría un trampolín literario 

- 32 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

y porque no tendrían donde aterrizar las golondrinas. Me pa
rece un alegato de primera fuerza. Acuérdate de la protesta de 
Enrique González Martínez ante ciertos inventos hostiles: 

"Telegrafía sin hilos : 
Qué va a ser de los pájaros 
que anotan la música de los caminos". 

Me parece que he concluído, 

Gilberto. 

ALTORRELIEVE DE AQUILINO VILLEGAS 

Todos mis contactos con Aquilino Villegas fueron choques. 
Era un alma vecina y hostil, con quien sostuve siempre quere
llas de medianería. Acaso pertenecíamos al mismo linaje de es
píritu, pero nuestras ideas resultaban contrapuestas. J amás nos 
pusimos de acuerdo en nada, excepto en algunas predilecciones 
literarias, ya dentro del campo neutral de la poesía. Varias ve
ces estuvimos reunidos, nunca unidos. Nuestra amistad era ape
nas una tregua entre dos lances. Cuando entre nosotros se res
tablecía la paz -una paz armada y precaria-, el diálogo con
tinuaba cargado de materias explosivas. 

Ahora que ha muerto el viejo Aquiles de Pelleo, alzo la 
mano, a la altura de la visera para rendirle honores póstumos. 
Murió en su ley, como un campeador, sin conocer la piedad y el 
miedo, implacable y .soberbio. Estuvo siempre metido en su or
gullo, más alto y solo que la torre de la letanía. Sus juicios eran 
exclusivamente subjetivos, emanados de un yo fuerte y exas
perado, que no admitía las presiones del mundo exterior. Simu
laba conversar , pero apenas se escuchaba a sí mismo. El inter
locutor le servía como el trampolín para oirse. 

Su personalidad era muy semejante a la de Laureano Gó
mez. La misma energía interior, parejo denuedo, igual acento 
negativo y r encoroso en su lucha. N o lo movía el amor. Siempre 
actuaba contra alguien o contra algo. N o era generoso. A veces 
producía estupor el contraste entre la potencia de su alma y la 
pequeñez de sus motivos. Vertical y terco, inmóvil sobre sí mis
mo, mantenía obstinadamente sus opiniones, pese a la evidencia 
contraria, aunque los hechos se le vinieran encima. 
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Las diferencias anímicas entre Aquilino Villegas y Laurea
no Gómez radicaban no en el formato sino en la calidad de sus 
almas. Villegas er a un dionisíaco, mientras Gómez era un ener
gúmeno, para usar dos categorías griegas en su sentido más 
profundo. En ninguno de ellos aparece la sofrosine, la sereni
dad apolínea. Pero Villegas llevó a la política el frenesí pasio
nal que fertiliza al poeta, al par que en Gómez se observa "la 
inacción del elemento poético". 

Además, Laureano Gómez apenas tiene un pegadizo barniz 
de letrado. En cambio Villegas pertenecía a círculos muy esco
gidos del espíritu, con una cultura literaria finisecular, algo re
zagada pero vasta. En el Manizales de 1900, que era apenas una 
aldea serrana, un cruce de caminos de arriería, cumplió la ha
zaña mental de traducir a Kipling, Verlaine y D' Anunzzio, en 
versos trabajados con esmero, mientras sus paisanos desenjal
maban recuas de bueyes entre fornidas interjecciones. 

Como escritor político, Aquilino Villegas sí podía hablar 
de los "gavilanes" de su pluma, jactanciosamente, por la garra, 
el vuelo, el ímpetu y la fiereza. Eran una pareja de aves de ce
trería, dos azores mudados, revolando entre el gallinero demo
crático. 

Su prosa no es nerviosa sino muscular. Recogida corno un 
puño, sin aflojamientos ni molicies. No hay en ella ningún te
jido adiposo. Está empedrada de verbos duros y sustantivos que 
son como cabezas de familia gramatical. Leyéndolo suscita una 
impresión física de fuerza, por el hercúleo relieve de su estilo, 
como si fuese un campeón de lucha grecorromana o un herrero 
golpeando sobre el yunque. La empresa heráldica de su escudo 
debía ser el martillo de Thor. 

Aquilino Villegas no era un técnico, ni un profesor de cien
cias políticas. N o sabía economía. Sus artículos sobre la moneda 
ladrona fueron versión de lecturas apresuradas de Irving Fisher 
y Gustav Cassel, que aprovechara un espíritu original. Su con
cepción del Estado no pudo ser más rudimentaria y anacrónica. 
Le parecía una invención útil aunque molesta. Un retén poli
cíaco para preservar el orden, la propiedad, las libertades indi
viduales y la decencia pública. Ese servicio oneroso sosteníase 
con los parvos tributos que suministrara la buena voluntad pri
vada. Villegas no consentía que el Estado sobrepasara ese r ol de 
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recaudador y alguacil. Era un liberal ortodoxo, como Juan Lo
zano y Laureano Gómez, feligreses sobrevivientes de una iglesia 
abolida. 

La vida de Aquilino Villegas resulta curiosamente paralela 
a la de Paul Louis Courier. Asombra la semejanza constante de 
sus r asgos. Tienen las mismas vocaciones, acciones y pasiones. 
Sufren análogas peripecias vitales. Su record intelectual es simi
lar. El subsuelo de sus espíritus muestra la misma formación 
volcánica, los humores acres y la alta frecuencia eruptiva. 

Courier es un humanista, que explora las culturas pretéri
tas, los padres griegos y latinos, los estilos clásicos. Por azar se 
convierte en un húsar a caballo durante las jornadas napoleó
nicas. En las veladas del vivac traduce a J enofonte y aprende a 
abominar las estupideces de la guerra. Pelea distraído, con des
precio a la vida. Al regresar a su provincia natal, reclúyese en 
sus feraces viñedos, como un gentil hombre campesino. Desde 
ese marco rural inicia su literatura política de "panfletos", des
cargando sus rencores y violencias contra el régimen vigente. 
El grognard, el antiguo artillero montado se dedica a gruñir y 
divulgar su descontento, en una prosa llena, vital, insolente y 
patética. Instalado en Veretz, un lugarejo de Turena, comienza 
a platicar con los viñeteros, a disputar con el párroco, a defen
der el derecho de los aldeanos para danzar en la plaza. Se crea 
una segunda personalidad como "viñador de la Chevonniere". 
Los protagonistas de sus panfletos son los vecinos. Sus temas 
versan sobre los pequeños conflictos locales. Pero ocurre que Ve
retz es una de las tantas comunas francesas. Sus problemas son 
los mismos de todas ellas. Su vida es la del país, puesta en viñeta 
y miniatura. Los motivos de Courier, aparentemente exiguos, 
cobran magnitud porque representan una desazón generalizada 
en todos los espíritus. Courier los plantea en un lenguaje direc
to, sin circunloquios, lleno de giros añejos y sabroso desaliño. 
"Dios mío, -dice líbrame de la metáfora". Es preciso em
plear un idioma que permita "hundir el pensamiento hasta la 
empuñadura". La verdad es antípoda de los lindos modales. Así 
nace el "panfleto". 

Aquilino Villegas repite el mismo itinerario. E s un mozo 
lampiño todavía, cuando abandona su bohemia literaria, ilumi
nada por los versos de los poetas malditos y las lamentaciones 
lunáticas de Laforgue, para enrolarse como cadete en la guerra 
civil. A su vuelta arroja lejos su dormán de coronel y muestra 
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• 

el alma estragada por la brutalidad de aquella carnicería. Se 
pone en pugna con ambas colectividades históricas que exigen 
ese tributo secular de sangre a las generaciones colombia.nas. Es 
un " r epublicano" furioso, que quiere imponer la concordia a 
golpes. Cuando el famoso "canapé" se desvencija regres~ mohino 
a su viejo hogar político. En sus postrimerías, al amparo de los 
árboles solariegos, en el fundo de P layarrica, empieza a escribir 
sus tremendas homilías de oposición. En los pa:radores y ventas 
camineras descubre sus tipos paisanos, dialoga con ellos: los pre
senta al público, los obliga a vociferar contra el régimen. En 
vez de per derse en las nubes teóricas, se afinca a la tierra, a 
sus deberes y menesteres. Al contrario de Silvio Villegas, que 
fabrica sus artículos con ideas generales y alusiones literarias, 
los editoriales de Aquilino pueden incorporarse al género de los 
cuadros de costumbres. El propietario rural de Playarrica re
produce cabalmente al viñador de la Chevonniere. 

En la tipología de la especie sería menester clasificar a 
Aquilino Villegas como hombre de pasión. El pathos circula por 
esa vida como una corriente térmica. Su corazón es batido por 
un fortísimo viento pasional. Cuanto pasa a través de su persona 
se enardece con un intenso calor humano. Hasta una simple ope
ración aritmética o un dato estadístico, al ser empleados por Vi
llegas, se rodean de cierto aire pendenciero. 

Mientras el intelectual puro trata de deshumanizarse, redu
ciendo la vida a cápsulas conceptuales y discurriendo sobre un 
plano abstracto, el tipo "práctico" tiende a personalizar sus pen
samientos. Para Aquilino Villegas el bien, el mal, la verdad, el 
error, la virtud, el vicio, no eran entelequias sino g,ue se conver
tían en seres, con semblantes y nombres propios. E sos valores 
estaban representados siempre por individuos de carne y hueso. 
Recuerdo que cierta vez, para referirse a uno de los presidentes 
liberales, r eprodujo con acerbía la frase de Shelley: "He visto el 
asesinato en mi camino, y tenía la cara de Castlereaugh". 

Villegas tomaba posesión carnal de las ideas. Su encuentro 
con ellas era nupcial. En cuanto a los conceptos que no le eran 
afines y pugnaban con su concepción del mundo, los odiaba de 
veras, los tenía como sus enemigos jurados, los provocaba en riña 
y les descargaba estacazos a diestra y siniestra, con esa sobrada 
energía que le era propia. 
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Este es Aquilino Villegas, lo juro. Allí está, igual a sí mis
mo, en su desnuda entereza humana, sin afeitarlo, sin adere
zarlo, sin retocarlo, sin refaccionarlo según las conveniencias 
al uso. En trazos someros fijo la cruz plástica de su carácter. 
Todo ditirambo neto falsifica la vera efigie del hombre. Lo pre
senta no como era, sino como hubiéramos querido que fuera. Yo 
no estoy haciendo un panegírico ni un memorial de agravios. 
Este es apenas mi testimonio sobre una vida egregia. Describo a 
Aquilino Villegas tal como hube de conocerlo, soportarlo, admi
rarlo y combatirlo. Dentro de una técnica del claroscuro busco 
en esta semblanza que sean verídicos su fondo y su perfil. Sin 
prejuicios, sin indulgencias, sin injusticias. No agravo los ras
gos sombríos, ni aureolo con un nimbo de beatitud la fjgura ya
cente. Quiero poner al descubierto un alma ciclópea, sin em
plastos de retórica. 

Digo estas palabras con el respeto debido a un hombre que 
ha traspuesto la ladera de la muerte. Pero esa lugenda circuns
tancia no modifica mi criterio para juzgarlo. En este país su
persticioso, decir la verdad ante un cadáver es una de las for
mas morales de la valentía. Haya de la Torre, en un artículo pun
zante sobre la crueldad latinoamericana, explica que para las 
gentes del trópico no hay muertos con defectos ni vivos con cua
lidades. Cuando los hombres públicos viven todavía, la c·rueldad 
los maltrata. Cuando mueren, la superstición los beatifica. So
bre Aquilino Villegas se han amontonado "las flores de trapo 
de la retórica vana". Sus amigos y sus enemigos han descargado 
en torno a su catafalco todos los ripios funerarios. Yo pretendo 
rescatar su relieve exacto, lealmente, sin que me mueva a con
cesiones la muerte, que es apenas remate y cumplimiento de la 
parábola vital. Creo que así le gustaría verse tratado a Aquilino 
Vi llegas, a pesar de su soberbia. N o como un varón perfecto, 
sino como un hombre entero y verdadero. Su vida no es un cromo 
endomingado sino un aguafuerte. Estoy seguro de que f.l hubie
ra hecho suya la demanda de Walt Whitman a Traubel: "Un día 
usted escribirá sobre mí. Tenga cuidado de escribir honrada
mente. Haga lo que haga, no me embellezca. Ponga ahí dentro 
todos mis juramentos, mis infiernos, mis maldiciones". El autor 
de la Balada de la mala reputación era demasiado orgulloso para 
consentir que lo acicalaran en pose especial para la posteridad. 

¿Es este todo Aquilino Vi llegas? ¡Quién sabe! El aima tie
ne siempre rasgos elusivos que se nos escapan. Yo me limito a 
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filiarlo conforme a mis recuerdos inmediatos. Otros pudieron co
nocerlo desde distintos ángulos visuales. El sér humano es tan 
complejo que Maurois, explorador de existencias, llega a decir 
que la superficie de un hombre, solo nos suministra sus apelli
dos, sus trajes, sus facciones y algunos líos exteriores. Más 
adentro se desarrollan las peripecias del alma, que es un conglo
merado de estados y sentimientos, como esas colonias de ani
males submarinos. En un hombre habitan simultáneamente mu
chos hombres, se ha dicho. 

INTRODUCCION A LAS MEMORIAS DE UN 

GRECOLATINO ARREPENTIDO 

- A-

Esa generación -llamésmola así- se inaugura en 1930, 
umbral de un cambio político y encrucijada histórica. Entonces 
aparecen en las letras y en la política del país, subversivamente, 
los signos de su repentina presencia. 

N o es accidente o azar cronológico que su ingreso a los epi
sodios nacionales, como variedad humana y compañía suelta, 
coincida con aquel año crucial. Su destino era servir a modo de 
empalme entre dos épocas y señalar el cambio de vía. 

El carácter de generación medianera hizo que tuviese un 
alma bifurcada y confusa. La medianería es la pared, vallado o 
seto vivo que deslinda dos heredades y pertenece a ambas. En 
ella se juntan y se dividen a la vez. Constituye lugar de encuen
tro y ocasión de querella. Nada más conflictivo que una frontera. 

En el espíritu de esos cadetes se dieron cita los viejos y los 
nuevos tiempos, para librar un singular combate. Dentro de su 
recinto moral, convertido en devastada tierra de nadie, se pro
dujo la ofensiva de las fuerzas de un mundo naciente, innomi
nadas todavía, contra las formas agónicas de una cultura, que 
se debate en la lucha postrera, sin resignarse a morir. Por eso 
tales almas están dilaceradas. En su interior no hay paz. Ellas 
son un conmovido campo de batalla, que cada día se llena de ca
dáveres. 

El sino más t rágico para esa juventud es verse situada en 
la intersección de grandes ciclos históricos. Está fuera de órbita. 
Como en el remolino que desatan dos corrientes fluviales al en-
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contrarse, ella da vueltas alrededor de sí misma, perpleja, sin 
lograr vado y apoyo en ninguna de las riberas. 

La cultura vigente es para el espíritu una patria, un aire 
natal. Ella le da al hombre un centro de gravedad y un ámbito 
propio para sus procesos anímicos. En los interregnos, cuando 
no hay un régimen cultural unitario y estable, el alma pierde su 
paisaje. Se siente en destierro, extranjera, sin rumbo ni guía 
por un país incógnito. La asedian elementos heterogéneos, con
tradictorios anhelos, tensiones bipolares. Es un oscuro laberinto. 
N o consigue ponerse en claro consigo mismo. El cruce de las vías 
históricas es para ella un suplicio. Una crucifixión. 

La zozobra y los desgarramientos del hombre intersticial de 
dos culturas -divergentes los ha descrito Hermann Hesse con 
profundidad sicológica-. Ese biógrafo de la angustia entiende 
cada época como un mundo congruente, con su concepción cós
mica, su sistema de valores, su atmósfera genuina, su sentimien
to vital, sus ternuras y durezas peculiares. Dentro de t al espa
cio síquico el sér humano desenvuelve armoniosamente su des
tino. El universo se encuentra en consonancia con el ritmo in
terior. Pero cuando dos estilos o formas culturales se entr ecru
zan, la vida adquiere un compás de catástrofe. Una generación 
que se extravía entre dos épocas pierde toda fuerza espontánea, 
toda norma, toda seguridad e inocencia. E so significa literal
mente el tránsito por el infierno, a través del caos. Ti~ne que 
vivir los enigmas, las contradicciones y los conflictos de ambos 
mundos sublimados como tormento en su propia conciencia. 

-B-

Cada siglo, como unidad o círculo de cultura, suele rebasar 
su estricto marco temporal, prolongando más allá de sí mismo, 
por fuerza de inercia, sus modos orgánicos de pensar y sentir, 
su poder normativo. Las demarcaciones del calendario no limi
tan la virtud plasmática de una centuria. 

El antiguo orden secular no sufre un corte transversal en 
1900, cuando cae del almanaque su fecha postrera . Es un hecho 
cronológico que estamos en el siglo XX per o no es aún una evi
dencia histórica. La mayoría de las gentes viven alojadas espi
rit ualmente en el siglo anterior, en los pensamientos y los há
bitos mentales del antiguo régimen. 
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Según el tiempo físico, la centuria comienza a ¡:,artir de 
1901, 1nas como entidad histórica sólo emerge con el estallido de 
las guerr as mundiales. En esa conflagración sucumbieron los re
manentes vitales del siglo XIX, al par que latía un nuevo mundo 
en embrión. 

Los espíritus más alertas se dieron cuenta entonces de que 
una forma de vida entraba en crisis. La ingente fábrica mental 
del siglo anterior crujía sobre sus goznes. Se hizo evidente que 
el hombre no podía volver a instalarse en el idilio burgués an
terior a la catástrofe. Una éra informe, sin nombre, filiación 
ni perf il, per o eruptiva y dinámica, arrasaba el conjunto simé
trico de las viejas nociones. 

Paúl Valery, con el vigor y la dignidad de su prosa, hizo 
una alta oración fúnebre sobre los restos y escombros de la 
época fenecida. "Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que 
somos mortales, -dice el poeta-. Habíamos oído hablar de 
mundos completamente desaparecidos, imperios que se fueron a 
pique, con todos sus hombres y artilugios, con sus dioses y sus 
ciencias, con sus gr amáticas, sus academias, sus clásicos y sus 
r ománticos. Sabíamos que la t ierra visible está hecha de ceniza; 
que la ceniza significa algo. A través del espesor de la historia, 
percibíamos los fantasmas de inmensos navíos, que estuvieron 
cargados de riqueza y de ingenio. Esos náufragos no eran a la 
postre asunto nuestr o. La ruina total de esos mundos, hermosos 
nombres vagos, tenía para nosotras muy poca significación. Pero 
ahora sentimos y sabemos, por experiencia propia, que una civi
lización tiene la misma fragilidad que una vida. Las cosas más 
bellas, más nobles y más forn1idables son perecederas por ac
cidente. Las circunstancias que podrían mandar las obras de 
Keats y Baudelaire a r eunirse con las de Menandro, no resultan 
ya totalmente inconcebibles. Están en los periódicos. La con
flagración militar tal vez ha concluído. P ero la crisis intelec
t ual, más sutil, deja captar difícilmente su fase. N a die puede 
anticipar lo que estará mañana muerto o vivo en literatura, en 
filosofía, en estética. Se ignora cuáles ideas y modos de expre
sión quedarán inscritos en la lista de pérdidas, así como las no
vedades que habrán de proclamarse. Observamos lo que ha desa
parecido y esperamos con recelo lo que va a nacer. Casi todas 
las cosas humanas sufrieron los efectos de la guerra y perma
necen en terrible incertidumbre. Están perturbadas la economía, 
la política y la vida misma de los individuos. Pero entre todas 
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esas heridas se encuentra también el espíritu, que duda de sí 
mismo. Somos una generación muy infortunada, a la que ha to
cado ver coincidir el momento de su paso por el mundo con esos 
grandes y pavorosos acontecimientos, cuya resonancia colmará 
toda nuestra vida". 

-C-
Nuestra república tórrida continúa adherida al siglo XIX 

en sus instituciones e ideas. Estos pueblos llegan siempre tar
díamente a todas las etapas históricas. N o logran ponerse a l 
orden del día en su proceso evolutivo. A falta de una cultura 
autónoma, en sintonía con su ritmo vit al, adoptan a deshora los 
desechos mentales del viejo mundo, sus mitos en descrédito, los 
estilos y las modas retirados del servicio allende el mar. Se ha 
dicho que América es un anejo cultural de Europa, una sucursal 
de su espíritu. A este continente se transplantan formas alóge
nas, sin consultar el sentido de la t ierra ni los signos del tiempo. 

Colombia no supo que el siglo XIX había muerto en la pri
mera guerra mundial. Los mitos de esa edad preterida siguie
ron gobernando las inteligencias. Cuando en 1930 sobrevino un 
cambio de régimen, una pequeña revolución incruenta, con su 
énfasis declamatorio, su catálogo de reformas y su relevo de 
burocracia, pudo observarse que el siglo XIX llegaba a su apo
geo. El n1ovimiento se producía dentro de esa supérstite cons
telación histórica. 

Todos los países que no participaron en la contienda per
manecen encuadrados en el siglo XIX, según la t esis de Gonzague 
de Reynold. Es lo que se denomina el "handicap de los neutra
les" . Su tránsito es más reacio porque no han sido actores de 
los grandes acontecimientos, sino que reciben su influencia a 
distancia. En cambio para los beligerantes, la guerra tuvo el 
sentido de un ígneo desenlace, una curva de fiebre en que pa
saron de una época a otra. 

La anteguerra, la guerra y la postguerra, como tres perío
dos sucesivos, no son una nomenclat ura válida pa r a Colombia. 
E sa catástrofe, en la que no estuvimos presentes, no sirve como 
punto de referencia para filiar espiritualmente las generacio
nes nacionales. E l r ótulo de promoción del armisticio, por ej em
plo, implica un abuso del lenguaje, si pretende designar algo 
más que una fortuita coincidencia ele f echas. En verdad se t r a
ta ele un grupo finisecular. 
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-D-

La generación matriculada en 1930 era un equipo fanfa
rrón de bachilleres, cuya vida mental transcurría en las afueras 
del aula gazmoña. La universidad tuvo una escasa virtud forma
tiva sobre su espíritu. Frente al pétreo instituto, que los opri
mía con la rigidez de una cultura embalsamada, ellos se refu
giaron y atrincheraron en sediciosos cenáculos·, en "peñas de 
café y bodegón", para darse al comercio furtivo de las ideas. 

Podrían llamarse aquellos los tiempos heroicos de la uni
versidad, por la ofensiva de los alumnos inconformes contra el 
viejo plantel académico. Se había procla1nado entonces el "de
recho sagrado de la insurrección", según el manifiesto de los 
estudiantes de Córdoba, que se recitaba patéticamente en todos 
los venerables colegios mayores de América. Los motines sa
cudían el sopor del claustro recoleto. La juventud se enfrentaba 
al Estado a través de la universidad, que es su imagen y símbolo. 

Los gobiernos siempre han tratado de fortifi carse en la cá
tedra, mediante el suministro de una enseñanza beligerante, que 
sustente la ideología o la mitología acampada en el poder. Cada 
régimen intenta reclutar las nuevas gentes como clientela polí
tica y tropa mental de choque, en garantía de su propia conti
nuidad histórica. Por eso convierte a la univer sidad en su ve
hículo ideológico de propaganda, estableciendo un efectivo mo
nopolio doctrinal y montando en ella una suerte de retén poli
cíaco que decomise las tesis opuestas como mercancía de con
trabando. 

-E-

lVIas la tentativa fracasa, aparejando el efecto contrario. 
La juventud no se deja catequizar por ningún régimen, ni capi
tula ante la ortodoxia en armas de la sociedad tutelar. Ella es 
ri isidente, aventurera y anárquica. Su pensamiento se elabora 
react ivamente contra los valores vigentes y los sistemas consue
tudinarios, en violenta antítesis contra ellos. 

E s una guerra de independencia y secesión del pasado. Las 
nuevas gentes no se insertan en el ámbito mental de los mayo
r es, que hallan ajen o y hostil, sino que quieren cumplir su ho
r óscopo, creando un mundo propio sobre los escombros del or
den an tiguo. Antes que aceptar las viejas tablas, se r efugian en 
la utopía, con vago gesto mesiánico. 
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Cada generación implica una fase distinta del devenir ele 
un pueblo. Sirve como emisaria al espíritu de la época, que bus
ca una forma. Al comienzo no puede expresar con claridad su 
mensaje, pero lo afirma intuitivamente, con el presentimiento 
auroral de una cultura y estilo de vida que ha de derrumbar las 
instituciones caducas. 

El antagonismo de las generaciones es una ley, una cons
tante histórica. Siempre hay entre ellas una tensión polar. Cada 
una es revolucionaria para la que la precede y reaccionaria ante 
la que la sigue. Alguien ha comparado el sentido de la historia 
con la música de contrapunto, pues en ella cada generación es a 
modo de un ritmo autónomo, una voz contrapuesta, una frase 
melódica, diversa y concurrente. 

- F-
Los muchachos de ayer, con la reforma universitaria, no 

pretendían restringir sus deberes intelectuales. Su objeto no 
era descargar los pénsumes congestionados, ni abolir la discipli
na medioeval, ni obtener una prórroga de las vacaciones hol
gazanas. 

En verdad la universidad no contenía ni enseñaba una suma 
del saber, un conocimiento enciclopédico, cuyo aprendizaje ex
cediera la capacidad adquisitiva del alumno. Había varias asig
naturas superfluas, desarticuladas, pero no hasta el extremo de 
agobiar las facultades escolares. El estudiante no se sentía so
focado porque fuesen muchas las nociones transmitidas, sino 
porque no le servían para una vida intensa y expansiva, ni como 
disciplina interior ni como fértil sabiduría. 

El cur1·iculurn de los estudios universitarios no le suminis
traba al individuo ciencia y cultura auténticas, sino apenas la 
módica maestría para ejercer un oficio, en el rol de las profe
siones liberales. Aparte de esta técnica profesional, no muy lo
grada, la universidad se hallaba al margen de las investigacio
nes científicas y no recogía el sistema dinámico de ideas corres
pondientes a la época. 

En el orden científico continuó enseñando, con viejos textos 
y rudimentarios experimentos de laboratorio, una interpretación 
mecánica de la física, sin que tuviese siquiera noticia de la teo
ría de la relatividad y los quanta, pues perduraba la seguridad 
de las verdades admitidas. 
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En cuanto a las humanidades clásicas, se r educían a un la
tín superficial, una retórica en desuso y aquella lógica formal 
de silogismos, que convierte el raciocinio en una operación arit
mética. 

Los clásicos griegos y latinos no fueron conocidos ni ama
dos. La preceptiva literaria permitía distinguir un cantar de 
gesta y un méster de cleresía, la cantidad silábica del romance 
y los hemistiquios del verso alejandrino, el clímax de un discurso 
y las metáforas de un poema lírico, las gracias ligeras de un 
madrigal o la dignidad del himno, pero no iniciaba al discípulo 
en los misterios órficos, ni lo aproximaba al estado de gracia 
poético, ni le enseñaba a liberarse por el lenguaje. 

Respecto a la filosofía, en vez de una concepción católica 
del mundo, sólo conocía de la escolástica, a fondo, los vanos ri
gores del método deductivo, sus formas didácticas, la conversión 
y la oposición, el sorites y el entimena, los ergos y contradis
tingos. 

Semejante fardo de formas disecadas no podía convertirse 
en sabiduría orgánica. La memoria era un arsenal de informa
ciones eruditas, conocimientos superpuestos y nociones sin con
cier to. Ese saber no se absorbía y asimilaba hasta consubstan
ciarse con el sujeto, a lo que Scheller llama cultur a, como la 
acuñación del total ser humano en una forma plástica y vivien
te. Frente a la cultura, que es una piel, la ilustración no es más 
que un t r aje de luces. Podría definirse la cultura como lo que 
nos queda después de que olvidamos todo lo que aprendimos. 

-G-

La univer sidad era, pues, inepta, a pesar de su solerene apa
rato. Confinada en sí misma, insular y hierática, acabó por que
darse sin vías de comunicación con el mundo. Le faltaba esa fun
ción de ósmosis y endósmosis entr e la escuela y la vida, para 
potenciar con su sentido humano el saber literal. N o se puso al 
nivel del t iempo presente ni al servicio del país. En lugar de 
formar "élites", minorías rectoras, altas inteligencias r espon
sables, se concretaba a lanzar una emisión anual de diplomas, 
premiando con esa patente de corso a sus jóvenes filisteos, ha
cendosos y puntuales. 
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Esa máquina burocrática de fabricar doctores en serie, ha 
venido inundando al país con una inútil plétora profesional. La 
superstición del título académico, propio de nuestra mentalidad 
aborigen, que se engríe en los brillos falsos, suele empujar a los 
vástagos de la pequeña burguesía y de las clases medias hacia 
la universidad, no por vocación científica, ni por apetito de 
saber, sino en pos de un dipl01na. El privilegio universitario 
otorga un alto rango civil, abre como una ganzúa los caminos 
de la política y la burocracia. El criollo togado es un mandarín. 
P ero el país no alcanza a nutrir esa vasta prole parasitaria. Un 
aprendiz de marxismo diría que detrás de un abogado, para que 
obtenga su congrua subsistencia, hay más de veinte artesanos 
y labriegos sudando plusvalía. 

-H-

Una de las mayores culpas de la escuela es haber sido infiel 
al país. N o sólo por el bizantinismo de sus preocupaciones im
portadas y por su falta de correspondencia con la vida colecti
va, sino por no haber disciplinado a sus juventudes en el cono
cimiento auténtico de las miserias y grandezas nacionales, fal
sificando todas aquellas cosas que merecen nuestra piedad. 

En vez de ponerlas en contacto verídico con la nación em
brionaria, mediante la enseñanza de su marco físico, la índole de 
sus grupos étnicos, el desarrollo de su economía, su cultura y 
su historia, creó el tópico de Hnuestro lindo país colombiano", 
una sinfonía tonta, una imagen en tecnicolor. 

Este era el país de la cornucopia. Igual a Canaán, la pre
ñada, hacia donde se encaminaban los judíos del éxodo, en nues
tra providencial comarca fluían rubias mieles y lactógeno, cabe 
un paisaje en lozanía y una perenne primavera. Tratábase de 
la tierra abastecida, exaltada por el cronista Juan de Cast ella
nos en versos broncos y jubilosos : 

"Tierra de oro, tierra abastecida, 
tierra donde fundar perpetua casa, 
tierra con abundancia de comida, 
tierra de grandes pueblos, tierra rasa, 
tierra de bendición , clara y serena, 
tie'rra que pone fin a nuest1·a pena". 
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La misma que cantara don Andrés Bello, en su silva a la 
agr icultur a de la zona tórrida, alabando su esplendor botánico, 
su variado clima, sus pingües sementeras y sus ganados sin 
cuento. En feraz paraíso, que el bucolista describe entre próxi
Inos fr utos, el florecido arbusto sabeo, el plátano desfalleciente 
bajo la grata carga de su racimo, el cacao que cuaja en urnas 
de cor al su almendra, y el maíz, jefe altanero de la espigada tri
bu, con su penacho al oreo del buen viento salubre. 

La escuela adoptó esa ingenua estampa geórgica. Presen
taba al país, a través de un cromo iluminado de litografía, como 
un emporio de riquezas fabulosas. Si en la superficie era un vas
to granero, el subsuelo estaba cruzado de vetas auríferas y re
pleto de rútilas pedrerías, como la gruta de Aladino. 

Esa visión idílica fue creando un optimismo sinvergüenza. 
Cuando Laureano Gómez, aplicando la teoría de la predestina
ción geográfica, sostuvo que el trópico no era un habitat ade
cuando para el florecimiento de una cultura y que nos hacíamos 
ilusiones sobre los recursos naturales del territorio, las gentes 
montaron en cólera y se sintieron agraviadas por la verdad. 

El doctor Gómez exponía que las comarcas intertropicales, 
en el cinturón del Ecuador, no eran asilo propicio al hombre, 
por el clima y el suelo. El húmedo calor de la selva ecuatorial 
deprime y enerva el organismo humano. Su fertilidad es más 
aparente que efectiva. El humus de poco espesor es arrastrado 
por las lluvias ; la erosión deja al descubierto una tierra leprosa, 
formada de arcilla, arena y roca. El bosque amazónico es un 
desierto camuflado. 

Según el doctor Gómez, el país se salva del rigor climaté
rico y la invasión horizontal de la manigua, gracias al accidente 
geológico de la cordillera de los Andes. También sobre esos con
trafuertes andinos el profesor Luis López de Mesa -que aun
que no es un sociólogo cabal, sí puede considerarse como un 
amateur distinguido, pese a su estilo exótico--, constituyó luego 
su tesis de que la república tiene una "civilización de vertiente" 
por el aposentamiento de los núcleos humanos en las laderas. 

E l doctor Gómez, con su cuadro desolado, se impuso el deber 
de destr uír las fantasmagorías lisonjeras y alertar al país sobre 
r.u destino. Sólo el trabajo y la técnica podrían atemperar la 
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enemistad del marco geográfico. Un pueblo necesita sentirse 
vitalmente amenazado para que afloren a la superficie sus fuer
zas profundas. El optimismo es cobardía, se ha dicho. 

"Antiguamente era un lugar común -escribe Lucien Lev
bre describir los países cálidos, sus recursos botánicos y zoo
lógicos, su vegetación ecuatorial, con un fervor lleno de ilusio
nes. Se t r ataba de unas tierras de promisión, en las que la na
t uraleza generosa, colmando al hombre, le evitaba material
mente el cuidado de vestirse, nutrirse y construír su vivienda. 
Cr ecían tántos frutos suculentos que sólo necesitaba alargar la 
mano para comer. Todo esbozo sicológico del buen salvaje de 
los países cálidos, se derivaba de esa geografía demasiado idí
lica". 

Cuando el universitario supo que su país no era la hen
chida despensa del orbe, ni el floreciente paraíso perdido, y com
prendió que ni siquiera se bastaba a sí mismo en la producción 
agrícola, se sintió traicionado. Ese mediano pasar económico, la 
dependencia exclusiva del mercado cafetero, la honesta pobreza 
de su tierra, eran incógnitas y sorpresas para el joven recién 
desembarcado de la ficción escolar. El choque con los hechos lo 
convertía en un nihilista, sin fe en los destinos nacionales. N o 
se daba cuenta de que el país, abnegadamente, por encima de 
sus deficiencias y penurias, iba superando poco a poco su pre
caria civilización de bahareque. 

Hubiera sido mejor darle al hombre en la escuela una dura 
disciplina estoica y una voluntad de servicio, sin ocultarle la 
verdad del país. No por eso hubiera dejado de amarlo, con una 
piedad filial desesperada e implacable, sintiendo que en la san
gre hay tierra y que la patria no es un mito histórico, sino algo 
t an concreto como la carne. 

-1-

La universidad. tampoco se preocupó por interpreta<r al 
hombre colombiano, como sujeto del acontecer histórico. La an
tropología no tuvo cabida en ella. Le fue indiferente el estudio 
de la herencia, los cruzamientos étnicos, la disolución de los ca
racteres de las razas madres en el mestizo, los rasgos psíquicos 
pecu1iares del habitante del trópico. 
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Esta marea informada de coágulos o plasmas raciales había 
sido objeto de una profecía de José Vasconcelos, en un libro que 
quiso ser tesis, pero que apenas constituía un poema cosmogó
n ico. El ideólogo azteca hablaba sobre una síntesis étnica, so
bre la aparición del hombre integral en el suelo de América, me
diante la concurrencia y fusión de todas las sangres. Este nuevo 
tipo humano sería el protagonista de la civilización amazónica. 
El dominio del Amazonas iba a decidir el destino del mundo. En 
el vientre caliente de la selva ecuatorial, henchido de gérmenes, 
se incubaría la r aza unitaria, para fundar su imperio sobre la 
sabiduría y el amor. 

El anuncio de la futura raza cósmica fue solamente un mi
to solar, sin fundamentos científicos. Las leyes etnológicas han 
establecido que muchos "gones" se excluyen o neutralizan recí
procamente. E l mestizaje no suma sino que resta, no multiplica 
sino que divide. Sólo son viables ciertos enlaces cuantitativa y 
cualitativamente determinados. En cuanto a la cuenca amazó
nica, asiento de la anunciada raza proteica, ya se ha visto el 
estrago que al hombre causa ese infierno verde. 

La ecuación del suelo y la sangre producen el actual tipo 
americano. Un bípedo fantasioso, fanfarrón, inestable, violento, 
extravertido, adscrito al orden emocional. Es el suyo el mundo 
de la gana, según el conde de Keyserling, porque en su ser telú
rico aún no ha hecho irrupción el espíritu. No tiene inteligencia 
cr eadora ni ordenador a. Su exuberancia mental corresponde 
también al espejis1no de la manigua. 

-J-

Si la universidad no tuvo ninguna fuerza plasmática sobre 
su espíritu, tampoco fuera de ella encontrar on maestros los mu
chachos de ayer. Esas personalidades ingentes, que sin quererlo 
ej ercen una rectoría tácita sobre los demás, no existían en el 
país. La generación de 1930 buscaba vanamente arquet ipos vi
vos. N o tuvo el estímulo de los grandes ejemplos. ¿Dónde hallar 
una de esas vidas egregias, colmadas, feraces, que vertiera una 
enseñanza en obras, par a adoptar ante ella una fervorosa ac
titud discipular? Entre las gentes mayores no se daba. aquel 
varón en sazón, definido por Gracián, "que conforta con su dis
curso, alienta con su eficacia, adoctrina con sus actos y todo él 
huele a una muy viril generosidad". En lugar de semejantes in-
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teligencias hospitalarias, que se dan sin ahorrarse, el ámbito de 
la república estaba poblado por una gerentocracia hostil, sórdi
<ia, con encefalosis letárgica. 

-K-

Agrupábanse los mozos de 1930 en una como bohemia men
tal de cenáculo y parnasillo. No era ya la tertulia finisecular, con 
sus poetas despeinados, delirantes de alcohol y de luna, sino que 
tal vez quisiera parecerse un poco a los círculos de estudiantes 
alemanes que en los bodegones discutían a Kant y a Hegel, entre 
1os jarros de cerveza y el humo lento de las pipas. Esa genera
ción tenía fe en el primado de los valores estéticos. La vida era 
para ella un poco de literatura. 

E l entusiasmo estético constituye para la juventud un estilo 
propio que se inaugura en el mundo. Por el arte se vierte su 
torrente vital indiviso. Si lo romántico es una embriaguez lírica, 
la hegemonía del orden emocional, el sentimiento del yo que se 
inflama como un absceso, es preciso reconocer que todas las ge
neraciones atraviesan por un romanticismo de curso forzoso, 
que corresponde a la edad juvenil. 

Eso no implica que se reincida en las melenas ni en la clo
rosis lunar, ni que se descarguen versos lacrimógenos sobre un 
público de peluqueros patéticos y modistas sensitivas. Esa ima
gen del poeta, que exhibe su corazón "como un chal", bajo el 
claro de luna y la humedad del nocturno, pertenece a una época 
preterida. 

La generación del año 30 se ocupaba en discutir sobre es
tética y r ecoger las últimas novedades literarias de ultramar, 
cuando su vida sufrió un vuelco. Era entonces la época de los 
"ismos". La postguerra europea no había muerto. 

Esa juventud tenía el amor a las formas verbales y se em
briagabB. leyendo el diccionario, como Gautier. Trabajaba en el 
interior de las palabras, examinando su carga de energía, su 
peso específico, su densidad, su ritmo, su longitud de onda y 
sus combinaciones armónicas. 

Llamóse con sorna a tal generación "grecolatina", porque 
rellenaba sus períodos con alusiones a la antigüedad clásica. No 
podía expresar su pensamiento o sentimiento genuinos, sin exor-
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narlos con citas de los mejores autores. Su prosa era un arte 
menor, trabajada como decoraciones en porcelana o nimia labor 
de ataujía. 

Dentro de ese grupo coetáneo, Dionisio Elejalde (1), 
mi héroe, empezó a intervenir en la vida pública, a buscarse a 
sí mismo y a sacar el yo de su madriguera. 

Este descoyuntado preámbulo a sus memorias, sirve para 
situarlo en el espacio y en el tiempo. 

(1) Con este seudónimo, Gilberto Alzate Avendaño escribió diversas 
páginas en diarios y revistas del país, entre ellas la serie denominada 
"Si yo fuera constituyente", en 1953. 

MIS AMIGOS: NO HAY AMIGOS (1) 

Rudyard Kipling, poeta del imperio británico, cuya obra 
exalta la vida heroica y crea mitos perdurables, escribió un poe
ma denominado El1nilésimo hombre, alabanza de la lealtad hu
mana. Su contenido ético pone este canto al mismo nivel encum
brado de Si . .. que tradujo en versos broncíneos Aquilino Ville
gas. Allí se enumeran los presupuestos del hombre entero y ver
dadero, arquetipo de su propio destino, que se sobrepone al 
triunfo y la derrota, "ese par de impostores", manteniendo la 
perpendicular frente a los vaivenes de la suerte. 

El milésimo hombre honra el arquetipo de la amistad au
téntica, que se mantiene inalterable en la próspera y en la ad
versa fortuna. Esa esquiva virtud campea frente a todas las ten
taciones y halagos, la incertidumbre del destino y la desatada 
maldad de las cosas. Por ella conservamos la fe en la condición 
humana. 

La moral de El 1nilésimo hombre es la misma que sustenta 
J oseph Conrad a través de su obra, como reducto y consuelo 
dentro de su visión trágica del universo. Conrad dice en alguna 
parte: "Aquellos que me leen conocen mi profunda convicción de 
que el mundo temporal reposa en algunas ideas muy sencillas, tan 
sencillas que deben tener la misma antigüedad de las colinas. Re
posa, entre otras, sobre la idea de la fidelidad . El mundo de las 
cosas, las tempestades y las muchedumbres, es inestable. El orden 

(1) "Diario de Colombia". Bogotá, 1953. 
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humano puede ser estable por la fidelidad, es decir, por un jura
mento a sí mismo de no abandonar el grupo a que voluntariamen
te uno se ha unido. Un hombre de honor es aquel con el cual, una 
vez dada su palabra, se puede contar hasta la muerte. Sin ese 
sentimiento no es posible ninguna sociedad humana. ¿Cómo vivir 
y combatir si nuestro vecino de fila os puede traicionar?". 

Kipling sostiene en su poema que no es vano esfuerzo buscar 
un hombre entre mil, una de esas almas afines y fuertes perdi
das entre la multitud. Conseguir su adhesión es viático moral e 
hipoteca del destino. Novecientos noventa y nueve se embarcarán 
con nosotros si no hay riesgos o si tenemos asegurado previa
mente el éxito, pero el Hombre Mil desafía tifón y procela, para 
salvarse o hundirse en la misma azarosa travesía. No lo deter
mina ningún cálculo sórdido. Novecientos noventa y nueve ami
gos inseguros que obtuvieron favores y ventajas en días de es
plendor, nos venderán por cualquier precio, pero para el Hombre 
Mil la amistad no es comercio de trueque ni objeto de sobornos. 
Es incapaz de fugas cobardes y taimadas felonías. Novecientos 
noventa y nueve aduladores serviles y oportunistas en acecho nos 
dejarán solos en cualquier emergencia, pero el Hombre Mil acom
paña a sus amigos "hasta el pie de la horca y acaso hasta 
después". 

Todos los moralistas se han ocupado del tema de la amis
tad, desde Platón hasta hoy. Séneca, en su tratado de los bene
ficios, solicita mucho esmero en la escogencia de los amigos y 
condena al menosprecio público al ingrato cuya frágil memoria 
borra el recuerdo del favor y el compromiso de pagar ciertas 
deudas morales. Para ese misántropo cortés que era La Roche
foucauld, lo que los hombres llaman amistad no es más que un 
acomodo recíproco de intereses y un trueque de buenos oficios, 
en que se busca siempre algún provecho. Alain, en cambio, con
sidera que la amistad es la voluntaria promesa hecha a sí mis
mo, que crea un acuerdo inalterable, sin reparar por anticipado 
en ventajas ni azares. 

En el orden político, no es posible adelantar ninguna em
presa sin fiar en amigos fieles. La lealtanza, como se decía en el 
castellano antiguo, que es abnegación con el jefe y voluntad de 
secundarlo hasta el final, no importan los eventos inciertos de 
la lucha, se requiere antes que todo. Abundan ciertos amigos 
"sinceros", muy obsequiosos y serviciales cuando el estadista se 
encuentra en la cima del poder y otorga su privanza, pero que 
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cuando soplan vientos contrarios se retiran a prudente di~tan
cia en espera del desenlace o se ponen previsivos a buen re-
caudo. 

No les atraen los gestos bizarros, las actitudes erguidas, 
sino que quieren pasar agachados para no ser vistos. La Bru
yere, en sus esbozos sicológicos sobre los caracteres, al examinar 
la vida de la corte, que discurre siempre en las ~ntecámaras pa
latinas y las escaleras de servicio, alude a esos sujetos empren
dedores, que quier en acomodarse en el pescante del carro de la 
fortuna y ser, al precio de ingratitudes y apostasías, los saté
lites de Júpiter. 

N o dejan de ser amargas para el hombre público esas t rai
ciones vitandas, esas clandestinas retiradas, dentro de la clase 
dirigente que es siempre un tanto abyecta. 

Por eso, no hay nada tan grato en política como encontrar
se con camaradas fieles, ligados por un fin común que se sitúa 
más allá de nosotros y que nos hace mirar hacia la misma línea 
del horizonte. Esa amistad está cargada de sentido y ennoblece 
la condición humana. Se forma así un equipo solidario que avan
za compacto hacia la victoria o resiste impávido la adversidad, 
hundiéndose como un barco sin apagar las luces. Sólo puede for
marse a base de "milésimos hombres", que no son un mito lírico, 
sino que todavía existe el raro ejemplar, para rescate de la dig
nidad de la especie. Es difícil hallar esa selecta y escasa varie
dad humana. Abundan los oportunistas y logreros que sólo rin
den culto al éxito y no tienen más partido que la victoria. Por 
eso decía irónico y desencantado el maestro Guillermo Valencia: 
"Mis amigos: no hay amigos". 

DOCTRINA SOCIAL CATOLICA Y PENSAMIENTO BOLIVARIANO 

En su magnífico discurso de Garzón, el señor presidente de 
la república dijo que las doctrinas de Cristo y el pensamiento 
del Libertador son los principios tutelares que guían la gestión 
del gobierno, al servicio del país. A su vez el ex-presidente Ospi
na Pérez, en reciente reportaje, al referirse al patrimonio his
tórico del partido conservador, expuso que es menester montar 
guardia al pie de la heredad bolivariana y católica que nos le
garon nuestros padres. 

Estas afirmaciones doctrinarias, tan eminentes por su ori
gen y cuyo énfasis conceptual alindera un territorio ideológico, 
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nos hacen rememorar episodios políticos de hace tres lustros, 
cuando un grupo de avanzada fue proscrito por izar las mismas 
ortodoxas divisas. 

Por aquel t iempo se produjo en el país, con cierto aire bi
zarro un movimiento de derechas, que salió de los claustros ha
cia la plaza pública, portando como oriflamas los nombres de 
Cristo y de Bolívar. Los guiones intelectuales de la juventud 
conservadora se matricularon en esa romántica cruzada, que se 
proponía rescatar ciertos valores perennes y darle un conte
nido histórico a la lucha por el poder. 

En ese cenáculo apostólico hubo de todo. Ni siquiera faltó 
Judas. Su designio era revitalizar el pensamiento conservador, 
interpretar verídicamente la realidad colombiana, enjuiciar des
de un ángulo crítico el conjunto del pasado e ir provistos de un 
programa congruente al encuentro de los tiempos nuevos. Una 
generación de combate trataba de formular su mensaje. 

Para ello quería hacer esa operación náutica que se deno
mi·na fijar la posición. Un marino extraviado no se rige, para 
rectificar el rumbo, por la dirección de los vientos ni el color de 
las olas que baten la quilla. Como explica Francis Delaisi, calcula 
la altura del sol a mediodía sobre el horizonte, en busca de la 
latitud, mientras la longitud la obtiene por la diferencia de la 
hora de su cronómetro con la del meridiano de Greenwich. La 
intersección de esas dos líneas en el mapa señala el punto exacto 
en que se encuentra el navío. Esas observaciones astronómicas, 
ajen as al funcionamiento de las máquinas y las rompientes que 
baten el costado del barco, le permiten volver a encontrar la 
ruta. En política también se requieren esos datos coordinados, 
por encima de contingencias superficiales, para que el azar no 
determine la marcha ni tuerza el itinerario. Hay que levantar 
la vista y fijarse en la lejana línea del horizonte: pensar con 
perspectiva histórica. 

Aquellos argonautas encontraron en el magnético numen 
bolivariano su brújula de marear y en los postulados cr istianos 
su cuaderno de bitácora. N o era la acción nacionalista un ar
tículo importado, ni se exornaba de embelecos exóticos. Tenía 
oriundez colombiana, apegada al país, a su circunstancia, a sus 
constantes históricas. En la visión profética del Libertador y 
en las tesis sociales del pensamiento católico encontraban las 
únicas tradiciones válidas, los materiales básicos de una recons
truída patria. Ninguna política podía ser más ortodoxa. 
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Bolívar no solo aportaba la fuerza del símbolo, E'l ingre
diente místico que es levadura de la política, sino fórmulas de 
gobierno para estas democracias tórridas. El primado del eje
cutivo, el r égimen presidencial que es oriundo de América, se 
deriva de su ideario. Solamente dentro de ese principio, como 
lo corrobora la historia de un siglo, se ordena la turbulenta mo
cedad de los pueblos indolatinos, que según Cecil J ane oscilan 
entre la anarquía y el despotismo. Por eso se ha impue~.to como 
una institución necesaria en el continente. 

Profesaba Bolívar un empirismo organizador. Para el Li
bertador el arte de gobernar no se aprende en los manuales, ni 
las constituciones son obras imaginativas, ni existe una farma
copea institucional que suministre en frascos lacrados eventua
les curas energéticas para el estado. Por eso no gustaba de los 
visionarios que planifican repúblicas aéreas, desasidos de la cien
cia experimental del gobierno, creyendo que "hacer un pueblo 
es lo mismo que fabricar una cerradura o que las sociedades son 
en manos del legislador como la arcilla en las del alfar~ro". Su 
opinión es que la excelencia de un régimen no radica en su teo
ría, ni en su mecanismo, sino en ser apropiado a la naturaleza 
y al carácter de la nación para quien se instituye. Cuando esos 
datos no se consultan, se produce una ruptura entre las leyes y las 
costumbres, entre la constitución escrita y la constitución 
efectiva. 

Para absolver posiciones frente a los nuevos hechos que 
plantea nuestro tiempo, donde el acento de la política se carga 
sobre lo social, el movimiento derechista encontró respuesta en 
los canonistas del medioevo, en la teoría tomista del bien co
mún, en los mensajes admonitorios de los pontífices. La adop
ción de la doctrina social de la iglesia permitía salir del recinto 
del individualismo decimonónico, en que se acantonaron los par
tidos en el siglo pasado, hacia la intervención del estado para tu
telar el trabajo y coordinar los diversos intereses económicos. 

La iglesia ha reivindicado los derechos de la per sona obrera 
y se convier te en abogado de los pobres, como en los tiempos del 
cristianismo primitivo. Los Papas se pronuncian contra un sis
tema plutocrát ico, fundado en incentivos de lucro que hace del 
hombr e un instrumento servil del proceso económico. El pregón 
de los pontífices denuncia las viejas iniquidades. La sociedad 
debe fundarse sobre una interna estructura cristiana, que reem
place el desorden establecido y destituya de su primacía un ré-
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gimen socialmente inhumano, cuyos postulados se encuentran 
en los antípodas de la cruz. Es menester crear una nueva cris
tiandad. El bien común no se refiere a una categoría de privi
legiados, sino a la masa íntegra y a la plenitud de sus derechos 
espirituales, económicos y políticos. La propiedad tiene anexas 
cargas y deberes sociales. Según Santo Tomás, el hombre es due
ño de los bienes necesarios y simple gerente de los superfluos. 

La doctrina social católica no les permite a los cristianos 
refugiarse en la inercia, sino que los obliga a encarnar sus prin
cipios en hechos, pensar con las manos y rescatar a las multitu
des para la verdad, erigida sobre la justicia que fluye del Ser
món de la Montaña. N o es lícito convertirla en una piedad lite
raria o en una fórmula de enganche para reclutar una esquiva 
clientela política. 

Tales eran los pensamientos cardinales de las derechas, que 
plantearon el debate ante las masas, fundaron órganos de pro
paganda y r ecorrieron el país en fervorosa romería proselitista. 
N o solo sustentaban tesis, sino que aportaban un estilo más ac
tual y nuevas metáforas destinadas a remozar el anacrónico vo
cabulario de la tribu . Sus ideas-fuerzas y sus palabras-claves 
acabar on por invadir el diccionario político. 

Pero t ropezaron entonces con la aguerrida contr aofensiva 
de los prin1ates. Muy eminentes conductores del partido conser
vador constituyeron un tribunal del santo oficio, para denunciar 
esas ideas y ponerlas en un índice expurgatorio. Algunos opi
naron que no eran más que un sarpullido fascistoide, un saram
pión urticante que escoriaba a nuestra colectividad política e 
inoculaba malos humores en su organismo. Otros declararon que 
el programa nacionalista no era más que un cúmulo de jactan
cias verbales. Finalmente lo reputaron como musgo, cardo y 
muérdago, una flora parasitaria que se trepaba y le quitaba sa
via a la "vieja encina tradicional y geórgica". Las tesis fueron 
proscritas y sus mantenedores excomulgados. 

Pero la política está llena de vaivenes y par adojas. Esas 
pr esuntas apostasías r esultaron a la postre el más cabal pro
grama ortodoxo. Esa es ahora nuestra legítima heredad doc
tr inaria, no importa el desahucio de sus primitivos moradores. 
La democracia social-cristiana y el pensamiento vivo del Liber
tador son hoy las directrices y el acervo conceptual del conser
vatismo. Sus valores viejos y actuales, porque son per ennes. Esa 
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es la justificación de aquellos derechistas, que consideraban con 
Martí que Bolívar tiene mucho qué hacer en América todavía 
y que tenían un sentido popular, demófilo, encontrando en el ca
tolicismo social soluciones para aliviar el desamparo de las ma
sas, compensar sus fatigas y ascenderlas a una vida más huma
na y más justa. Sus tesis eran verdades equivocadas de fecha. 

" Diario de Colombia". Marzo 9 de 1953. 

LA FUNCION DE LA INTELIGENCIA 

Se ha sostenido con rigor que la clase dirigente del país es
tá en crisis. Mientras el estado crece en estatura y poder, las 
fuerzas económicas se expanden en múltiples desarrollos y la 
vida colectiva se llena de urgencias técnicas, no existe un estado 
mayor, un "trust del cerebro", altas inteligencias responsables 
al nivel de los tiempos, que le den forma y contenido a una vasta 
empresa histórica. Los materiales de construcción yacen despa
rramados sin que una minoría egregia los ordene, ni aparezca 
en el horizonte una generación que traiga el nuevo mensaje. 

La crítica es acerba y justa. Desde hace cuarenta años las 
palancas de mando del país se encuentran en manos de los hom
bres del centenario, sin que se haya operado su relevo biológico 
e histórico. Esa generación ocupa el escenario por medio siglo 
y prolonga su vigencia, su principado mental hasta nuestros 
días. Es preciso reconocerlo. Las posteriores promociones na
cionales tienen un destino frustrado. Han ido al garete, sin os
tentar un perfil propio, sin tener conciencia de sí mismas, sin 
sentido germinal y beligerancia construtiva. A su paso no ha 
quedado rastro y reguero de un pensamiento. Compañías suel
tas de cadetes gascones con una módica insurgencia verbal, li
teratos de boulevard agrupados en tertulias jactanciosas, polí
ticos segundones que prefieren ser coro y comparsa a correr los 
riesgos de protagonistas. Ese ha sido su oscuro itinerario civil. 

Desde luego no nos seduce el tópico de las generaciones que 
Pinder y Ortega pusieron de moda como el tema de nuestro 
tiempo. N o creemos que el elemento generacional sea decisivo 
en la historia. Esos grupos coetáneos sirven como punto cómodo 
de referencia para clasificar ciclos históricos. La generación 
existe en la partida pero no en la llegada. En su tránsito vital 
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el conjunto se dispersa en individualidades enérgicas ; hombres 
solitarios libran esa controversia con el destino que le da a la 
vida su sent ido postrero. 

P ero por encima de la falta de personalidades ingentes y 
esa frustración histórica, la "inteligencia" como clase tiene de
beres pendientes con el país. A nosotros nos preocupa ~u siste
mático r epliegue, su dimisión espiritual, su abandono del pues
to de combate. Hay demasiadas deserciones. Es un desgano, una 
cobardía, un sopor letárgico, una pasividad taciturna y sumisa, 
en que se desguarnece la defensa del espíritu y de perpetuos va
lores humanos, cuyo servicio le suministra una disculpa noble 
a la vida. 

Se ha hablado con menosprecio y antipatía de la política 
como un virus tóxico inoculado al país. Eso es renegar de una 
magnífica y bizarra herencia civil. Los antepasados se batieron 
por tesis, encendieron las fogatas del vivac bajo el imperio de 
contrapuestas doctrinas, se dieron íntegros en ofrenda a idea
les que traspasaban e iluminaban el ámbito de sus existencias 
oscuras. Las crónicas de la república se ilustran con los pasajes 
de esa denodada gesta civil, que atestigua una alta calidad hu
mana. 

Nosotros no estimamos como solución nacional que la po
lítica se convierta en monopolio y privilegio de pequeños núcleos 
cerrados, mientras la calle está sola y desierta de civismo. Una 
de las características del país es la vivaz conciencia política, la 
opinión alerta, el interés del ciudadano raso por los negocios 
públicos. E sa ha sido la gran pasión nacional, una incoercible 
tendencia de las gentes. Hay en ello dignidad humana y presen
cia de espíritu. A la calle sola y desierta de civismo, nosotros 
preferimos el tumulto del ágora, la "musa vociferante" de los 
parlamentos, el oceánico rumor de la plaza que es el t emplo hi
petro de la democracia, donde se oficia con el pueblo en pie. 

El hombre se define al modo del Estagirita como zoon po
litikon. La política consiste en el gobierno y manejo del estado, 
cuya finalidad es promover una vida buena. El jus político no 
puede r eservarse a ciudadanos privilegiados, a horcajadas so
bre las masas sumisas, que se dirigen con freno y espuela. 

El antídoto letal puede ser peor que la presunta toxina. 
Nosotros creemos en la necesidad de la política. Ella es hoy el 
destino, como decía Napoleón. Interviene en todo, asedia al hom-
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bre en sus últimos asilos, porque no hay un lugar en las afueras 
del estado donde pueda instalarse con los haberes ideales y rea
les de su vida. Nadie puede renunciar a ser sujeto y n o objeto 
ele la historia. La política no tiene alternativas. Se la hace o se 
la padece. 

La misión de los intectuales radica en participar abierta
mente en la vida pública, en contacto con el pueblo, sirviendo de 
emisarios a sus ansias y anhelos. Más que nunc·a las masas per
plejas necesitan guías. 

Y a no es tiempo para los ocios dialécticos, para los lujos y 
devaneos de la inteligencia, para la amable cetrería mental de 
salón, cazando al vuelo ideas aladas y metáforas fortuitas. Todo 
diletantismo es inmoral y sinvergüenza. N o es posible componer 
acrósticos indolentes, mientras la civilización entra en derrota 
y sobreviene la invasión vertical de los bárbaros. Podría ocurrir
nos lo que a aquellos romanos de la decadencia, en los finales 
del imperio, que al ser su mundo sacudido por un dinamismo 
nuevo y extraño a su naturaleza no supieron oponer más que una 
lánguida ataraxia interior. E l pensamiento tiene que tomar par
t ido en las luchas colectivas, ponerse al servicio de la vida y 
mantenerse en dura vigilancia guerrera. La traición de los inte
lectuales no consiste en enrolarse en las comunes tareas huma
nas, sino en ser meros espectadores de un mundo que quiere 
nacer y no puede hacerlo sin su socorro. 

ttDiario de Colombia". 1954. 

SENADO CORPORATIVO (1) 

Para restablecer el juego dinámico y el sentido profundo 
del sistema bicameral, se ha propuesto reemplazar una de las 
cámar as por un estamento corporativo. La iniciativa no es nue
va ni exótica. Belaúnde escribió que el senado bolivariano podía 
evolucionar hacia un colegio sindical. A principios del siglo el 
general Uribe Uribe sostuvo la conveniencia de que una de las 
ramas del parlamento tuviese la representación de los gremios. 
La cuestión r adica en saber el grado y forma en que esa solu
ción es viable en nuestro país. Como ha escrito Carl Schmitt, 

(1) " Diario de Colombia". Bogotá, 1954. 
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cada constitución de un estado debe acompasarse a las condicio
nes políticas y sociales que pre-existan, como el plano abstracto 
de un edificio a la topografía del terreno y otros datos efectivos. 

Disociando el corporativismo de las formas políticas del 
Estado totalitario, a las que aparece vinculado por recientes su
cesos históricos, puede considerarse que el régimen corporativo 
es una síntesis dialéctica frente a individualismo y colectivismo, 
que constituyen la tesis y la antítesis. Esta solución e-s exacta 
en el cielo platónico de las ideas, dentro de cierta simetría con
ceptual, pero opera escasamente en función de los hechos. El 
sistema corporativo aspira a un encuadramiento total de la eco
nomía de abajo hacia arriba, coordinando dinámicatnente los 
dos miembros de la producción, capital y trabajo, al servicio del 
interés nacional y bajo el poder arbitral del Estado. Este régi
men aspira a reemplazar al elector por el productor, al n1ito del 
ciudadano liberado en el seno de la villa virtuosa por el hombre 
incrustado dentro de su cuadro profesional. Busca que las cor
poraciones de trabajo, los sindicatos patronales y obreros sus
tituyan como células primarias del poder a los partidos políti
cos, con su mecánica pendular y su demagogia de masas. Pero 
el objetivo no resulta muy asequible. Tanto la estructura cor
porativa italiana como los estamentos nacional-socialistas esta
ban al servicio del partido de gobierno y actuaban como ayudan
tes de campo del régimen para la movilización de ]as fuerzas 
económicas. La economía se plegaba a los objetivos de la polí
tica. El consejo fascista seleccionaba en segunda instancia los 
candidatos gremiales a la cámara para proponerlos en plebis
cito. La jerarquía del partido y la burocracia gubernamental 
controlaban políticamente el ordenamiento corporativo. 

Fue Gabriel D' Annunzio el precursor del corporativismo en 
la alborada de la Italia imperial, durante su regencia de Fiu1ne. 
El poeta y condotiero promulgó la Carta de las l ibertades clel 
Carnaro con cierto dón premonitorio o anticipación profética de 
las nuevas corrientes sociales y políticas que iban a prevalecer 
luego. La espléndida forma del texto no disminuye su origina
lidad y su fuerza. D' Annunzio establece diez corporaciones au
tónomas y a la vez subordinadas al principio estatal. Es obli
gatorio inscribirse en ellas. El trabajo es deber social y solo los 
productores t ienen la plenitud de la ciudadanía. Las corporacio
nes son organis1nos de derecho público y cada una r epresenta y 
agrupa un circuito profesional de oficios afines. 
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La concepción danunziana recoge los principios corporati
vos y pluralistas. El gobierno se apoya en la potencia del traba
jo productivo y tiene variadas formas de autonomía. Existe en 
la Carta clel Cc~rnaro la descentralización funcional y el predo
minio de los elementos profesionales, en las tareas encomenda
das al parlamento y en los privilegios de las corporaciones. Es
tablece un sistema bicameral. El Consejo de los Optimos y el 
Consejo de los Previsores. El primer cuerpo leg islativo se ele
gía por el sufragio popular y tenía una función política. El se
gundo se componía de representantes designados por las corpo
raciones, patronos y obreros. Cada cámara tiene su competen
cia privativa. La sindical se ocupa del trabajo, la industria, el 
comercio y la hacienda pública. La política tiene a su cargo el 
r égimen administrativo, los reglamentos civiles, la policía, la 
defensa y las r elaciones exteriores. Reunidas, forman el A rengo 
del Canmro, el consejo nacional con poderes constituyentes. 

Portugal está organizado dentro de esas mismas pautas. Su 
constitución declara que es una república unitaria y corporativa, 
con participación de todos los elementos estructurales del país 
en la vida administrativa y la factura de las leyes. Hay una cá
mara profesional compuesta por personeros de las autarquías 
locales y los intereses sociales. Simultáneamente funciona una 
cámara de representantes de orden político. El partido nacional 
y el sistema¡ de corporaciones se muevenJ a;parte e11¡ órbitas . propias. 

El doctor Oliveira Salazar, místico de los números y de las 
realidades, en cuyo espíritu se decantan las utopías, no quiso 
crear un Estado en el aire. No es un nefelibata, habitante de las 
nubes. Por eso se abstuvo de aplicar con rigor el r égimen cor
porativo, porque estima que los supuestos nacionales no lo per
miten aún. No existe una república corporativa, sino un movi
miento preliminar hacia ella, un estado de espíritu dentro de 
formas todavía vagas. El profesor de Coimbra confiesa que en
saya con lentitud y cautela organismos "precorporativos", an
tes de estructurar estamentos típicos. 

El Estado corporativo presupone un avanzado desenvolvi
miento económico, la presencia de la industria p esada, la demar
cación muy neta de clases y profesiones. En este país de desa
rrollo combinado y economía semi-colonial, los grupos sociales 
no están muy definidos, ni clasificados los oficios. Es cierta
mente un pueblo agrícola y pastoril. El auge industrial apenas 
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comienza. N o existe una concentración capitalista, ni el fenóme
no de proletarización de las masas, ni el trabajo especializado. 
Por eso es tan tenue el ordenamiento horizontal en profesiones 
y vertical en clases. 

N u es tras corporaciones son apenas embrionarias . Las en
tidades patronales, industriales, mercantiles y agrarias, están 
comenzando a crecer. Los sindicatos de trabajadores, que a ve
ces han t enido una fuerza expansiva por el estímulo del poder, 
son en su mayoría organi~aciones de tipo gremial, no industria
les. El obrero de las fábricas constituye un porcentaje pequeño 
dentro del proletariado urbano y rural. Somos todavía artesanos 
y labradores. Estamos más próximos al idilio medioeval de los 
oficios que al industrialismo contemporáneo, con sus peculiar es 
problemas económicos y sociales. 

Por ello resulta tan arduo formar una cámara profesional 
o corporativa, con participación auténtica de las fuerzas pro
ductoras. Podría adoptarse, sin embargo, una fórmula mixta y 
hacer un ensayo mesurado, dándole representación a las regio
nes y a ciertos núcleos profesionales de diverso orden. Las agru
paciones económicas no son las únicas que deben intervenir en la 
organización estatal. También hay valores culturales y morales. 
En la cámara corporativa podrían tener asiento y cupo las uni
versidades, el ejército, la iglesia, la industria, el comercio, la 
agricult ura y el trabajo. 

Cabría modificar la construcción doctrinal y el vocabulario 
de la reforma. En lugar de hacer la exégesis del corporativismo, 
cuya nomenclatura se presta a muchos equívocos, podría llegar
se a las mismas conclusiones por el método de la representación 
de intereses, menos orgánica., pero más adecuada a los datos 
inmediatos del país. 

En los E stados Unidos, ante el tráfico de influencias y la 
presión que ejercitan en los pasillos parlamentarios los g rupos 
particulares de intereses, se ha propuesto legalizar el lob by. E s 
decir, que en vez de dejar que las asociaciones de productores, 
las hermandades ferroviarias, los manufactureros, los granjeros, 
la legión americana, el consejo federal de las iglesias, el comité 
ejecut ivo de los servicios públicos, las federaciones de t rabajo y 
1núltiples organismos, hagan su ofensiva de trastienda y antecá
mara sobre el congreso, para inclinarlo a favor de sus exigen
cias espirituales o materiales, esas fuerzas tengan parte activa 
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y cierta responsabilidad en la gestión administr ativa y legisla
tiva del Estado. Hay un amplio movimiento en pro de la inge
rencia de los grupos profesionales en la vida pública, pese a que 
agencian intereses parciales y contrapuestos. La representación 
funcional parece inevitable. 

Sólo que resulta problemática la apoliticidad de esos dele
gados gremiales. Aquí la política es la gran pasión nacional, co
mo en E spaña las corridas de toros. Hemos dicho que por la pre
sión de los odios ancestrales y la virulencia pasional de la lucha, 
entre nosotros hasta el teorema de Pitágoras se carga de inten
ciones de partido. Por eso nuestro pronóstico es que cuando las 
corporaciones vayan a elegir sus personeros en la cám&.ra gre
mial, se romperán entr e conservadores y liber ales. Vendría en
tonces la 1nisma r epresentación política con distinto mote. 

En el excelente testimonio de Barthou sobre el político se 
cuenta la fallida experiencia de una cámara t écnica, cuando en 
1919 fue relevada la mayoría del personal parlamentario. Los 
viejos políticos, llenos de sabidurías y trucos, eran mirados con 
recelos. Los noveles diputados preparaban sus exequias y pro
nunciaban oraciones fúnebr es sobre esos prestigios difuntos. Se 
veía en la representación de los gremios el elemento activo de 
la r egeneración nacional. Pero los técnicos, esperados con im
paciencia y saludados con entusiasmo, liquidaron la ingeniosa 
fórmn]a del parlamento profesional. El político obt uvo su re
vancha. 

IDEARIO DE ALZATE AVENDAÑO 

NOTA DEL RECOPILADOR 

En frases breves, llenas, con vida propia, Gilberto 
Alzate Avendaño condensaba su pensamiento. Las que 
se insertan en seguida, que podrían denominarse sus afo
rismos o proverbios políticos, fueron extractadas de sus 
numerosos escritos de distintas épocas, y clasificadas por 
orden alfabético de temas. JLLP. 

CONSERVATISMO 

Este país tiene una mística "conservadora", no en el sen
tido del credo político de ese nombre, sino como ritmo interno y 
aversión a los saltos súbitos. Quizás el fenómeno se explique por 
ser este un país de mayorías rurales, sedentario, aposentado 
sobr e los contrafuertes andinos. 
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Lo anacrónico en el partido conservador no es su concepto 
jerárquico y orgánico de la sociedad ni su t r adición autoritaria, 
sino sus complicidades liberales. La colectividad conservadora 
profesa ante la economía y el E stado un liber alismo ortodoxo. 

El partido no es patrimonio privado de nadie ni puede par
celarse entre séquitos personales. 

La unidad conservadora que las masas anhelan y que a la 
postr e van a imponer, es un proceso que debe partir de abajo 
hacia arriba y de la periferia hacia el centro. 

La unión no puede hacerse sino en torno a una política. 

Darle a la r evolución un sentido espiritualista y cristiano, 
hacerla compatible con el mantenimiento de los cuadros y valo
res nacionales, proponer soluciones propias f r ente a los desvaríos 
demagógicos de la izquierda: esa es la misión presente del par
tido conservador. 

Somos tradicionalistas r evolucionarios. Partiendo de unos 
principios perdurables, vamos en busca de un orden soeial nue
vo dentro de la comunidad nacional. 

El conservatismo no t iene unidad coral sino sinfónica, en 
que los diversos instrumentos y notas obedecen al conjuro de la 
misma batuta. 

Estática en la apariencia del rótulo, nuestra colectividad no 
vive empero a la defensiva, ni tiene un miedo sistemático ante 
el fluír de las cosas, aparejando novedades y determinando r ea
justes. Advertida de que las sociedades en crecimiento se eles
bordan de las instituciones que las contienen, va incorporando a 
su acervo doctrinal nuevas nociones, ampliándose en empresas, 
cargándose de futu ro. 

DEMOCRACIA Y ELECCIONES 

El pueblo, rey de burlas, no llega al escenario histórico con 
la institución parlamentaria. El ciudadano cumple el rito domi
nical del voto. con desgano o transitoria pasión, para r egresar 
fuego a sus preocupaciones y conflictos vitales que la política no 
Coma en cuenta. 

El pueblo es un pobre sober ano caut ivo que no piensa sino 
en abdicar. 
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¿Qué se entiende por democracia? N a die sabría precisar su 
significado. Es un balón verbal, un poco de viento sonoro, un 
flatus vocis. 

Los más antagónicos sistemas tratan de justificarse detrás 
de la 1nitología democrática. Simultáneamente se declaran demó
cratas el r égimen soviético, la monarquía inglesa, el frente po
pular francés, la plutocracia yanqui y los estados totalitarios 
de Europa. 

La sedicente tradición democrática del país no es más que 
una historia clínica. 

Los colombianos aceptan los hechos dictatoriales, siempre 
que estén amparados en un artificioso lenguaje curialesco. La 
dictadura misma no los subleva, sino su rótulo. 

DESCENTRALISMO 

El país no es homogéneo. Hay que r espetar el hecho dife
r encial de las grandes regiones, no confundiendo sus demandas 
de autonomía con un exabrupto lugareño sin raíz en la historia. 

La nación colombiana no está constituída por una ley geo
gr áfica sino por un destino histórico. 

Los departamentos se han vuelto entidades pedigüeñas, li
mosneras, ávidas, que buscan su desarrollo en los auxilios del 
parlarllento y la benevolencia de los poderes centrales. 

La r epública unitaria no está en debate, sino que es una for
ma definitiva de organización política. Dentro de la unidad na
cional consolidada, hay que atemperar el rigor de un centralis
mo todopoderoso, par a que las comarcas recobren o mantengan 
su vida floreciente, con estímulos financier os y libertades ad
ministrativas. 

DOCTRINA SOCIAL-CATOLICA 

El mundo moderno no tiene sino dos polos de gravitación : 
Roma y Moscú. 

Hay que sacar de las canteras católicas los sillares de la 
ciudad f utura . 

A la conciencia católica repugna que un individuo, un al
ma, se encuentre convertido en instrumento servil del proceso 
económico. 
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La Iglesia no considera el trabaj o como una mercancía 
inerte, sino como algo que suda, que padece y que piensa. 

En la teoría del bien común de Santo Tomás la pr0piedad 
es más un deber que un derecho. 

Las t esis de las encíclicas hay que acogerlas con el compro
miso de que se encarnen en obras. 

Frente al problema que plantea la presencia de las masas 
en el escenario histórico, no hay r etirada o evasión para el 
cristiano. 

Un vigía de occidente ha exclamado con voz que tiene el 
encrespado acento de los profetas: "Cristianos : ¡volved a las ca
tacumbas! ¡Comienza nuevamente la lucha por la fe!". 

La sociedad debe fundarse sobre una interna estructura 
cristiana, que reemplace el desorden establecido y destHuya de 
su primacía un régimen social inhumano, cuyos postulados se 
encuentran en los antípodas de la cruz. 

El bien común no se refiere a una categoría de privilegiados, 
atrincherados en su caudal como en plaza fuerte, sino a la masa 
íntegra y a la plenitud de sus der echos espirituales, económicos 
y políticos. 

ECONOMIA Y TRABAJO 

La realidad colombiana no se encuentra en una docena de 
ciudades consumidoras, sino en la riqueza que mana de las al
deas, en las labores terrícolas. 

Basta leer el periódico para darse cuenta de la desigualdad 
ante la ley que existe entre el proletariado industrial y los asa
lariados del campo, porque el oportunismo de los gobiernos busca 
halagar la demagogia urbana y convertirla en clientela electoral. 

Las minorías dirigentes ignoran que salirse de la tierra es 
un descarrilamiento histórico. 

La tierra t iene hambre y sed de justicia. 

Un plan agrario de gran estilo sería parcelar latifundios, 
ampliar el crédito, llevar la asistencia médica a los campos, fo
mentar la enseñanza rural, racionalizar la producción, prote
ger los artículos de consumo interno con tarifas de ad u aria, crear 
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cooperativas y elevar el nivel humano de los campesinos. Es un 
programa ideal mínimo para las derechas nacionales. 

La vida nacional está puesta bajo el signo de Ceres. 

Yo entiendo una huelga al modo de Mirabeau, como la ex
presión del poder del pueblo que para ser formidable, no nece
sita más que permanecer quieto. 

Al amparo de un sistema proteccionista, el país comienza a 
desarrollar las manufacturas, dejando de ser solament.e mina, 
cafetal y dehesa, en un estado primitivo de la economía. No se 
trata de cr ear un privilegio para unos pocos, sino de obtener los 
máximos dividendos nacionales, capacitar al país para que se 
baste a sí mismo, incrementar el mercado internacional, aumen
tar la ofer ta de t rabajo y explotar los r ecursos naturales del 
territorio. 

El r égimen plutocrático, que se funda en incentivos de lucro 
y convierte al hombre en un inst rumento servil del proceso de 
producción, ha desat ado los antagonismos de clases y sumido en 
un desespero nihilista al oscuro montón de los de abajo. 

Mientras el sindicalismo r evolucionario se afinca sobre la 
noción de la lucha de clases y es una escuela activa del comunis
mo, en nuestra concepción democrát ica ortodoxa se parte de la 
colaboración de las clases y el concierto de los dos elementos de 
la producción, capital y t rabajo. 

E l sistema corpor ativo descan::5a sobre dos ideas matrices: 
la intervención del Estado y la necesidad de estructurar orgá
nicamente la economía del país. 

Mientras no se lleve a cabo una reforma corporativa del E s
tado, el único status posible es la libertad sindical. 

Más que en los camaradas criollos, que viven de los intereses 
de "El Capital" y apenas han tenidc en ciertas centrales obre
ras una trastienda, la quinta columna comunista está en la mi
seria y angustia de las masas, que es su caldo de cultivo específico. 

La beatería democrática Cl'ee que puede desterrar al comu
nismo con discursos y medidas policíacas. Eso es miopía. Muchas 
iniquidades han hecho estallar la lucha de clases. 

El régimen conservador t iene en su haber una serie de rea
lizaciones : los seguros sociales, las parcelaciones, el incremento 
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de viviendas obreras y campesinas, la medicatura rural, el sala
rio mínimo vital y la participación de los obreros en los bene
ficios de las empresas, acreditan una política social responsable. 
Pero es necesario que ese ritmo de avance no se detenga. 

Colombia no es todavía fabnca sino taller y sementera. 

EL ORDEN 

Cuando el virus de la facción conduce a las gentes al des
varío, actúa a la postre como fagocitosis la voluntad d~ convi
vencia, un oscuro instinto del equilibrio social. 

Nosotros le declaramos la paz al gobierno y estamos dis
puestos, por piedad patriótica y r esponsabilidad política, a con
tribuír al desarme de los espíritus y los brazos, para que el país 
recupere los supuestos de la vida civil y el disfrute de una li
bertad tranquila. 

EL PENSAMIENTO BOLIVARIANO 

La inteligencia de Bolívar no era un yerto almacéu de no
ciones, sino un ígneo laboratorio donde la vida suministraba las 
materias primas. 

Simón Bolívar inaugura una alborada histórica, un ciclo 
diurno en el amorfo continente que sale de la nebulosa de su 
destino y se ordena en patrias, bajo la radiante voluntad del 
héroe. 

El régimen de Bolívar ::;e asemeja a la dictadura romana y 
al consulado napoleónico, que tan1bién sobrevinieron de~pués de 
volcánicas sacudidas internas, como curvas de empalme entre 
la revolución y el orden. 

En el pensamiento bolivariano existe un hontanar de aguas 
vivas para irrigar la nacionalidad. Bolívar significa el clima 
histórico, el sentido trágico de la vida, la noción dinámica de la 
patria, la autoridad ante la anarquía, el orden contra la revolu
ción, el destino superior frente a la vacua rotación de los días, 
la historia y no la anécdota. 

E l Libertador, lo mismo promovía el congreso de Panamá 
para fundar un derecho americano que proyectaba la federación 
de los Andes, como una constelación política con Colombia en 
el centro. 
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El país no puede restaurarse mientras no regrese al orden 
bolivariano. Cuanto se aparte de sus rumbos es extravío. 

Bolívar representa un designio histórico. Su tesis era una 
república orgánica e imperial. En el Libertador aparece por 
primera vez un sentido total de la nación. 

EL POLITICO 

Quienes tienen almas de lugartenientes nunca podrán ejer
cer una jefatura en propiedad. Ningún sacristán llega a cura. 
El político de misión nunca repta como una lombriz terrestre. 

No existe retirada para el político, que espera siempre. 

Yo vuelvo a la política porque soy un hombre público y no 
un animal doméstico. 

GOBIERNO Y ESTADO 

En Colombia, como en los demás países indolatinos, el re
parto funcional del gobierno en tres potestades, según la fór
mula de Montesquieu, es un simulacro jurídico ... Esa equiva
lencia o simetría resulta ficticia. El ejecutivo, con los máximos 
atributos, ocupa el vértice del poder. 

En América, el presidente es un dictador legal, colmado de 
prerrogativas y r ecursos. En la escena política no hay más pro
tagonista. El parlamento, al fondo, actúa como una vociferante 
comparsa. 

La vida colectiva fluye sin tasa y busca cauce, imponiendo 
un continuo reajuste en la estructura del Estado. 

Las dolencias públicas no se curan con cataplasmas verba
les sino con una cirugía de hierro. 

Las complejas atribuciones del Estado moderno demandan 
una burocracia de expertos. 

Las derechas aspiran al gobierno del Estado no como un 
botín, sino como una herramienta de historia. 

Aunque no lo crean los liberales supérstites de todos los par
tidos, en las encíclicas se preconiza tan perentoriamente la in
tervención del Estado, que después de ellas, según Georges Go-
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• 

yau, no puede darse católico no intervencionista, sino, a lo sumo, 
intervencionista de mal humor. 

Decía Bolívar que la excelencia de un gobierno no reside 
en su teoría, ni en su mecanismo, sino en ser compatible con el 
alma profunda de la colectividad. 

Cada nación tiene un genio propio cuya peculiaridad deben 
expresar las instituciones, so riesgo de convertirse en una iner
te y pesada estructura qu~ sofoque la vitalidad del país. 

El r égimen parlamentario, sometido a la compacta contra
ofensiva de los hechos, se bate ahora en retirada. Cada vez la 
institución parece más averiada y decrépita. 

Cada país engendra su propia constitución, según d ritmo 
de su crecimiento, la formación de su economía, sus tradiciones 
espirituales y sus constantes históricas. 

Las leyes pueden ser estructuralmente perfectas, pero re
sultan inocuas y vanas si no se encarnan en hechos y adquieren la 
categoría de formas vivientes. 

El país está atiborrado hasta el tope de incisos y parágra
fos. Desde la patria boba, no hacemos más que producir leyes 
en serie y cortarle al Estado trajes a la medida. 

La clave del problema radica en la disociación entre las 
instituciones y las costumbres, entre las leyes y los hechos, entre 
la letra y el espíritu. La ley se obedece, pero no se cumple, como 
hacían los virreyes y oidores con las premáticas reales. 

El parlamento luchó primero contra el der echo divino de 
los reyes. Ahora tendr á que hacerlo contra el derecho divino de 
la burocr acia. Los funcionarios lo menosprecian en nombre de 
la t écnica. 

Las agrupaciones económicas no son las únicas que deben 
intervenir en la organización estatal. También hay valores cul
turales y morales. En la cámara corporativa podrían tenPr asien
to y cupo las universidades, el ejército, la iglesia, la irtdustria, 
el comercio, la agricultura y el trabajo. 

Ante la gente alelada, ávida de creer en algo, el técnico 
aparece como el mago de otras épocas, revestido de un poder 
taumatúrgico sobre los elementos, que oficia en los sublimes 
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misterios de una ciencia esotérica, en medio de un profuso aco
pio de números cabalísticos. 

---
Planificación es ahora el término maestro, la palabra cla-

ve, el nuncio verbal de la salvación y el rescate. Es la buena 
nueva, la esper anza casi escatológica del advenimiento del reino 
an unciado por los profetas de la técnica. 

Cada estado engendra su propia forma. N o se le puede lle
var a un t aller de r epar aciones para que lo ajusten y transfor
men los técnicos. N o existe una técnica para formar pueblos, ni 
organizarlos sobr e planos cuadriculados. 

LA JUVENTUD 

Las juventudes no pueden permanecer estáticas, rumiando 
sus sueños. Su deber es bajar a la calle, donde las muchedum
bres esperan voces de alborada. 

Si algún sentido tiene mi presencia en la política, es faci
litar una transmisión del mando a la gente nueva, y la forma
ción de una clase dirigente menos deformada por el estilo elec
toral y más en consonancia con las exigencias de nuestro tiempo. 

La juventud no se deja catequizar por ningún régimen, ni 
capitula ante la ortodoxia en armas de la sociedad tutelar. Ella 
es disidente, avent urera y anárquica. 

Las nuevas gentes no se insertan en el ámbito mental de los 
mayores, que hallan aj en o y hostil, sino que quieren curnplir su 
horóscopo, creando un mundo propio sobre los escombros del 
orden antiguo. 

LA PATRIA 

Es preciso ir r ealizando en la vida la porción de ideal que 
taxativamente permitan las circunstancias. No podemos arar 
nubes, porque es sobre el limo terrestre sobre el que ha de sur
gir la patria futura, raíz y flor de la voluntad. 

La patria no es un mito histórico, sino algo tan concreto 
como la carne. 

LA RAZA 

E l mestizaje no suma sino que r esta, no multiplica sino que 
divide. 
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LA POLITICA 

La voluntad de poder es el path os de la política. Spengler 
!a definía como un anhelo de ser historia para los demás, en 
vez de padecer la historia ajena. 

Las ideas van en breves cápsulas, como las balas y los al
caloides. 

E l reuma y la arterioesclerosis han sido en Colombia certi
f icados de idoneidad para el ser vicio público. 

En política no se trata de preconstituír pruebas y coarta
das ante la posteridad, sino de intervenir pertinazmente en el 
destino de un pueblo, que todos los días se forja. 

La historia no alberga a los vencidos. 

La política no es una esgrima de salón, n i un ajedrez dialéc
tico, sino un conflicto de poderío, un campear sin tregua, una 
"agonía" en el sentido clásico de lucha. 

La substancia del fenómeno político está en la voluntad de 
dominio, que lubrica y mueve todos los goznes del sér. Hay en 
esta pasión primaria una especie de embriaguez infusa, un jú
bilo de afirmarse y crear. 

En un plano de valores sociales lo que no es avance es re
troceso. 

La política se nutre de sentimientos. Las ideas influyen 
cuando se cargan de potencia emotiva. 

"La política es el destino", según Napoleón. Ella interviene 
en todo, en lo que pensamos y en lo que comemos. 

Se hace política o se la padece. La única alternativa es ser 
su actor o su víctima. 

En esta éra del hombre social, r odeado de sus semejantes 
por todas partes, nadie puede buscar un lugar en las afueras de 
la comunidad y confinarse en el interior de sí mismo. 

La política está llena de vaivenes y paradojas. Las presun
tas apostasías de ayer se convierten de súbito en la ortodoxia 
actual. 

- 71 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Nuestra política necesita residencia en la tierra. Es me
nester hincarse en ella, descender de las nubes metafísicas y la 
abstracción exangüe hasta el puchero del pobre. 

Hoy el acento de la política recae sobre lo social. 

Antiguamente, bajo el absolutismo monárquico o bajo la 
primacía burguesa, tan deteriorada por estas calendas, se podía 
hacer una política de minorías egregias, ocupadas en servir los 
designios del soberano o los intereses de núcleos oligárquicos, 
sin tener en cuenta la turba proletaria. Pero ahora está presente 
el pueblo, el montón oscuro y formidable que hace la historia. 

Es preciso r esolver el dramático desespero de los de abajo, 
sus miserias, sus ansias contenidas de una vida mejor. Sola
mente así se atempera la lucha de clases y se superan los anta
gonismos económicos de una sociedad dividida. 

LA REVOLUCION 

La revolución no puede pararse porque se suicida. 

Al período revolucionario sigue la etapa constructiva en 
que la r evolución tiene que desmovilizarse para dar paso a la 
nueva legalidad que brota de ella. 

N o hay nada más tre.mendo que las revoluciones de izquier
da hechas por temperamentos de derecha, ni nada más débil que 
los gobiernos de derecha regidos por temperamentos de iz
quierda. 

Nadie sabe en qué consisten ni donde están la reacción y la 
revolución, la derecha y la izquierda. Esas clasificaciones sim
ples están sobrepasadas por una realidad compleja. Con~tituyen 
una nomenclatura arbitraria, una etiqueta provisional que no 
se ciñe exactamente al conteni 'io de las cosas que nombra. 

N o siempr e la revolución tiene un compás catastrófico. Pue
de ser en ocasiones la vehemente sacudida hacia un orden nue
vo, más humano y más justo. 

LA TRADICION 

Hay que conservar del pasado las esencias pero no ese alu
vión de palabras e imágenes muertas que se depositan en el 
cauce de la historia. 
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La tradición fluye. Alguien advertía que ella no es un "es
tado" sino un "proceso". 

Cada pueblo tiene ciertas constantes históricas, una especie 
de leit 1notiv en su ritmo interior. Cuando las normas que rigen 
el proceso colectivo se desarticulan y el país marcha al azar, el 
yacente espíritu nacional se endereza y provoca un renacimiento. 

Tradición significa transmisión. Como en todo legado, es 
preciso inventariar y deducir el pasivo. 

LOS PARTIDOS 

La lucha por el poder plantea un dilema insobornable a los 
partidos. Ante ellos el camino político se bifurca. Son dos mé
todos, el legal y el extra legal. Las urnas o la insurrección. N~ 
existe un tercer término, una ruta intermedia, una bisectriz. 

Una simple oposición fonética solo produce desgastes ner
viosos. La ciudadela del poder no se rinde con cartuchos lite
rarios de fogueo ni con salvas orales. 

Las fuerzas polít icas no quieren ser ya un repertorio de 
fórmulas administrativas sino que aspiran a implicar una con
cepción de la vida y del mundo. 

E l área ideológica de los antiguos partidos está r ebasada. 
Se necesita un reajuste para dar cabida a los nuevos hechos so
ciales y adecuarse a su dinámica. 

Los partidos son agencias de colocaciones para su respec
tiva clientela. 

Los partidos han asistido a la vida, pasión y muerte de sus 
verdades. 

El liberalismo aparece con1o abogado de la libertad y el con
servatismo como defensor del orden. La controversia radica en 
el primado de uno de estos sustantivos abstractos. Es una lucha 
sobre aumentativos. Más libertad. Más orden. Es una cuestión 
de dosis. 

Las demarcaciones ideológicas de los partidos han perdido 
sus contornos netos, sus mojones divisorios, para tornarse área 
común. Lo que antes era línea de separación es ya punto de con
tacto. El lindero se ha vuelto medianería. 
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El funcionamiento y ritmo del estado liberal exige el plu
ralismo de partidos, que se relevan por turnos en el poder, con 
una mecánica pendular. 

Los partidos están formados, no tanto por credos cuanto 
por un aluvión de sentimientos, fidelidades y mitos. Más que 
contrapuestos programas son una antítesis pasional. 

En cada partido no se empadronan los individuos sino los 
lina 1es . 

• 

El elemento generador de los partidos es siempre afectivo. 

N o un antagonismo de ideas sino los trémulos rizo'3 de una 
bandera, una frase enfática, un nombre, un pronombre, una in
terjección, han suscitado la histeria de las guerras civiles y en
cendido las fogatas del vivac. 

Más que conflicto de ideas, separan a los partidos t radicio
nales, humores y léxicos incompatibles. 

Las doctrinas expiran en el umbral de los h echos. 

REVISION DEL LENGUAJE POLITICO 

Unas cuantas palabras elementales y anodinas pueden in
flamar el cor azón combustible de las muchedumbres y determi
nar una mitología popular mejor que la más armoniosa doct rina. 

Todos los conceptos y maneras de pensar han envejecido 
enormemente. No tienen significado en la actualidad. Menos 
sobre el futuro. Las nociones y los términos tienen que ser re
visados. 

Es preciso regresar a un ascetismo del lenguaje, desinflar 
las palabras, fijar su contenido y revisar los slogans que dis
ponen de nuestras pasiones y nuestras vidas. Solamente así se 
desembarazaría el tráfico mental ~e oquedades dialécticas y 
cadáver es verbales. 

Un desor den profundo se ha apoderado de los espíritus. Los 
hombres hablan las mismas palabras sin entender se, po:rque ca
da una ha perdido su significado original, su peso específico. 

El mundo atr aviesa por una crisis verbal y una anemia de 
vocabulario, sin que la inquietud del tiempo presente encuentre 
las metáforas nuevas, el verbo que la encarne. 
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Hay signos verbales desgastados por el uso, que mantienen 
empero cierta carga de energía, vigor emotivo y prestigio mito
lógico. Así pasa con la palabra "revolución". 

UNIVERSIDAD Y CULTURA 

Poco vale cargar al hombre de fardos intelectuales, si ese 
saber no se absorbe hasta consubstanciarse con el sujeto, dán
dole una disciplina interior y sirviéndole como vía de comunica
ción con el mundo. 

El proceso orgánico de humanización se llama "cultura". 

Cultura es lo que nos queda después de haber olvidado todo 
lo que aprendimos. 

También integran la cultura el misterioso manantial de los 
sentimientos, las ideas y palabras que van en la sangre, la pre
sión de las emociones hereditarias y la per sistencia de una me
moria más profunda que la vida. 

Ya no queda tiempo para los ocios dialécticos, para los lu
jos y devaneos de la inteligencia, para la amable cetrería men
tal de salón, cazando al vuelo ideas elusivas y metáforas fortui
tas. Todo diletantismo es inmoral y sinvergüenza. 

El pensamiento t iene que tomar partido en esta lucha feral, 
ponerse al servicio de la vida y mantenerse en dura vigilancia 
guerrera. 

La traición de los intelectuales no consiste en enrolarse en 
las comunes tareas humanas, sino en ser simples espet;tadores 
de un mundo que quiere sobrevivir y no puede hacerlo sin su 
socorro. 

La ingente fábrica mental del ciclo moderno cruje sobre sus 
goznes. Es imposible predecir cuánto dure el movimiento sísmi
co, pero resulta evidente que el hombre no podrá volver a ins
talarse en el mansurrón idilio burgués anter ior a la catástrofe. 

Frente a la cultura, que es una piel, la ilustración no es 
más que un traje de luces. 

En lugar de formar élites, minorías rectoras, altas inteli
gencias r esponsables, la universidad se ha concr etado a lanzar 
una emisión anual de diplomas. 
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Un aprendiz de marxismo dir ía que detrás de un abogado, 
para que obtenga su congrua subsistencia, hay más de veinte 
artesanos y labriegos sudando plusvalía . 

El actual t ipo genérico americano no tiene inteligencia crea
dora ni ordenadora. Su exuberancia mental corresponde tam
bién al espejismo de la manigua. 

EN YO MAYOR 

Vivir no es yacer. 

La nat uraleza no produce titanes en serie. 

Y o siento al mundo como contr8.parte. 

Soy mejor chofer que conductor. 

El abuso de la pipa y de la lectura orientan mi vida hacia 
la de un filósofo contemplativo. 

Lo que más ten1o en el mundo -después del santo temor de 
Dios- es convertirme en un burgués satisfecho. 

Soy bachiller y doctor. Todo el mundo lo es, en este país, 
mientras no se demuestre lo contrario. 

Mi capital productivo lo llevo conmigo a todas partes. Es 
esta cabeza, de la que se han caído el pelo y las ilusiones. 

Aunque yo soy la primera generación literaria de la fami
lia, en mi estilo vital existe una influencia atávica que n1e lleva 
a entender que la vida es milicia. 

Meterse con mi honor es una aventura peligrosa y proba
blemente trágica. 

Yo soy un barco que se hunde con las luces encendidas. 

ELEGIA DE GILBERTO ALZATE 

De: EDUARDO COTE LAMUS 

La mueTte no contaba entre tus planes: 
la usarías después . Por el momento 
impo1·taba la est1·ategia, el gesto, 
saber que los actos no son ntás 
que la fuga del tiempo y Las palabras 
el avance de los días. 
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La afirmación, el nó, el fundamento 
de tus pasos, el pode1· que no tuviste 
y te negaron, la suela de tus zapatos 
que no sabía huíT, el noble arco 
de los sueños sobTe tu cnbeza 
e'ran tu vida, tu libe'rtad, tu altane1'Ía. 

Donde estabas mejor era en el pueblo 
y bien queTías el const¿elo de la justicia. 
Entre tus manos, 
abiertas y aceradas, había mandatos 
para cumplir, órdenes paTa daT, 
saludos para entregar, 
y la firmeza empuñada que hacía de tus manos 
el comienzo de la espada. 

Y o te recue1·do en las dificultades 
poTque eras más tú en tus palabras. 
Y o te 'tecue1'do con los brazos caídos 
buscando una solución a tu espe1·anza. 
Hacías entonces, siemp~re, una autocTítica: 
fo1'1nabas los actos en orden de batalla 
y les mandabas a pelea1· con tus f1·acasos. 

Sabías ser un amigo: contigo se contaba. 
Tu coTazón de pan ya no esta1·á 
al alcance de tus amigos; 
tu corazón igual a la bondad 
y cada vez más encendido. 

En tus ojos hc~bía cosas cont1·aTias: 
la orden implacable y la ternu1·a, 
tu teTnura de ciervo, tu ternura pa1·a sie1np1·e. 
Y en tu boca el humo1· pa1·a alegra1· los labios 
o c01no una serpiente convertida en fusta. 

c~¿ando subías a la t1'ibuna, ellenguc~je e?·a en tu boca 
el c01nienzo del fuego, 
un 1·ío como el AtTato con un fondo ele o1·o: 
tor1·encial en el lomo, 
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con platino en el subfondo 
y con esas canoas de t1·oncos dolorosos 
que andan 1·ío arriba con el negro en la popa 
en el pecho del agua hundiendo el canalete. 

Tu espalda nunca tuvo cicatrices 
porque contigo la cosa era de frente. 
Eras lo que se llama un hombre: 
palab1·a empeñada y sin regreso. 
Por eso tus amigos 
detrás de tí sabíamos que no había cuartel 
en la amistad ni en los fracasos. 

Se ensaña1·on contigo. No te fué fácil la vida. 
Un odio feroz, alimaña gigante, 
1-ufián incalculable, 
te persiguió, te ultraió, no te dió tien~po 
para llegar hasta tus sueños. 

Como puede la luz rodar por los montes 
se regó por Colombia la noticia. 
Po1· todas las aldeas los campesinos vieron 
cómo el trigo tenía un pan amargo, 
cómo el vivac del maíz palidecía, 
cómo el sauce en el río era más tr-iste: 
los deiaste sin tie1-ra y sin bande1·as. 

Lo que no podías hacer era morirte 
porque alguna vez tenías que salir ganando. 
JV!as tu destino estaba en tus derrotas. 
Y ahora, con la rabia y con el alma, 
todos los que te seguíamos, 
sabemos que es di fícil comenzar nuevo partido. 

Adiós potro valiente, brazo ale1·ta, 
mariscal rampante, Gilberto compañe,ro. 
ETas como si el aire fuese una campana. 
E ras urw. sup1·ema voluntad de espacio, 
y un si lencio desieTto de las cosas 
m e hace decirte que tus huesos 
no tengan nunca paz sino batalla. 
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