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CUENTO 

V · "El . '' enanc1o rOJO 

Escribe: MARIO RIVERO 

Eran los días en que a mí se me resbalaban los ojos sin en
contrar donde afincarlos y me pasaba t irado por ahí todo el día, 
de mal humor, o acostado en mi cuar to, en la oscuridad, ansioso 
de cualquier cosa: sentía que había algo que yo debía encontrar 
por mí mismo y sin poderlo precisar, algo que podía caerme en 
el lugar del corazón apretado, o sacudirme el cuerpo hasta sentir 
unas cosquillas gruesas por en medio del lomo. "Ahora ve tú mis
mo allá; ve ¿no quieres?" me había dicho el Macario, que er a 
uno como yo, igual, solo que ya había bebido ron y cerveza y esa 
cosa caliente que hacen con huevos. 

Claro que puedo -dijo- ¿cuántos años tiene? 

-Veinte. 

-¡Noo! 

-Bueno, casi ... 

Se llamaba Silvia y tenía el pelo, azul-sombra, batiéndole so
bre la cara todo el día como una marea, y era distinta a las mu
jeres de las mesas, a las que yo había visto desde lejos, desde la 
puerta, espiándolo a uno con los párpados hinchados de negro 
y como diciendo: "ya los venteamos, no más nos estamos haciendo 
disimuladas". Pero nosotros les teníamos miedo; miedo y ver
güenza; hasta el Macario, que era tan entrón y fajador, y capaz 
de mirarlo a uno con el ojo f ijo y sin espabilar durante horas 
enteras. Entonces ya las horas no se acababan y el tiempo esta
ba suave, triste; y yo allí sin saber que hacer. Todos contaban 
historias de muchachas que habían sido fáciles, solamente que yo 
no sentía ninguna emoción. "Nadie me hará caso, pensaba", " Dios 
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mío, hazme sentir algo, hazme sentir como n1e debería sentir". 
Entonces fue cuando lo ví, al viejo, sin ninguna elección mía y 
solo porque estaba bien enfrente de mí, sentado en el umbral 
de la puerta, mirando lejos, con aquella vista que se alza como 
sobre el mar, recta, larga, y que parece que no se acaba nunca. 
Se nos quedó mirando cuando nos íbamos, cada cual por su lado, 
hacia el azar de todos los días, al tun-tún, a lo que viniese por 
el aire, lo que contrariara el orden fijo de las cosas y lo quieto y 
común del. vivir. . . Y el viejo seguida sentado allí, antes del 
mediodía, sin bulto ni ruido, cariacontecido y con las piernas lar
gas trenzadas, cuidando el café, tendido en costales sobre la acer a, 
secándose, listo para ir a la trilladora. Todo en él era silencios .. . 
¿cómo podía yo pasar por alto aquella tristeza? yo solo, en lo 
azul de lo anochecido, en la luna nueva .. . 

Aquellos días me vienen en olas: las nubes lentas, el din
dan-don de la campana a la oracioncita, con el pitar de los grillos 
y el cacho de carne de ternera o de guagua que se torraba en 
los ranchos, y el gusto de aquel olor que se sentía fuerte, y que 
solo por sí, le hacía a uno agua en la boca. A veces, pasaba una 
boyada o una recua; con carga de café, cueros de res, cera de 
colmenar, o requesón, poca cosa; el requesón es con café bien 
negro como está más rico, y nosotros todo el tiempo cortando 
palos, follaje de palmas, quemando pilas de boñiga seca, de vaca, 
y cantando por la nariz, con deje, cosas de sentimiento. "La vida 
tiene que cambiar un día", decíamos. Había una fonda can1pesi
na en las goteras del pueblo ; vendían t abaco fino, miel y aguar
diente oloroso, de gusto y color quemado, con gajos de yerba
buena y n1ejorana adentro. Uno solo de nosotros era el que iba 
siempre a comprar para no levantar hablillas; generalmente era 
el Macario, le entregábamos el dinero y cada uno encargaba lo 

, 
que quena. 

Un día, al menudear del gallo, vinieron unos camperos a re
coger el ganado de la hacienda y yo corrí para ayudar ... ¡Aquella 
casa tan vasta de grande, como con diez ventanas y cuatro co
rredores, en donde r amaleaba un filo de aire largo y ronco! En 
el pasto n1ojado mis pies se lavaban y en el corral, entre la grama 
y el cielo, las novillas embistiendo, tirando a locas, mugiendo, 
casi con1o si estuviesen hablando, enancándose las unas sobre 
las otras, golpeándose contra las cercas, arrodillándose, de los 
pitones para abajo en un temblor y resoplando por las narices 
bien abiertas. Y me enteré: "van a llevarlas a la capital". Apreté 
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el pie enire los tenis y co1npril11í las tablas del piso. ¡Ah ! yo no 
podía ir, no, yo tendría que vivir siempre entre aquellos bultos 
hundidos, tristes y amarillos, entre gente como la mía, que de sus 
lugares no salía, sin voz ni lloro y entre escapularios y avemarías, 
que aquello bastaba, y en aquel momento, yo solo quería gente 
extraña, extranjera, toda entera, del todo, para estar seguro de 
que las cosas de los libros estaban verdaderamente en ellas. Pen
sé que quería ser un actor del cine, un James Bond, tal vez para 
el ejemplo y di en imaginar peligros imaginarios, como en lo 
teatral, como en circo o en pantomima bien llevada, pero lo que 
hoy guardo en las vueltas de la memoria es apenas el t ilintín 
de las espuelas, las bateas llenas de pan, los hombres echando 
hmno por la boca, listos para otros rumbos, las reses apartadas, 
amontonadas blanca-y-negramente en la amanecida ... Oí la orden 
de amarrar los perros de la hacienda y se fueron .. . Me pareció 
que todo había perdido la gracia, lo de verse ... Y fue así como 1ne 
acerqué al viejo, mediante desesperación, me recuerdo. Yo iba an
dando, como todos los sábados, hasta el río, odiando el pueblo, 
odiando los árboles y la yerba, los conejos y los moscos, y pen
sando que la vida era un desastre para mí. "¿A donde podemos 
ir para charlar?" Oí de pronto. "Me asusta pensar que estoy 
viendo a mucha gente que pronto veré por últ ima vez". Era el 
viejo, junto a mí, en la calle, saliendo de su rincón. "Bueno, si
gamos adelante", prosiguió, nadie sabe lo que puede ocun·ir y 
estoy criando ganas de echarle un vistazo a todo". "N o va a 
ocurrir nada" dije yo, "aquí nunca pasa nada, nunca". "Algo 
puede ser , siempre, aunque no todo lo que se desea; cuéntame 
pues, lo que te ocurre y yo te contaré lo mío". "¿Lo que me ocu
rre?" dij e yo, "no me pasa nada, sencillamente que estoy harto 
de estar aquí". "¿Por qué?" -dijo él- "¿Desde cuándo piensas 
así?". "Desde siempre" ... 

Cuando pasa1nos por enfrente a los muchachos ya éramos 
bastante amigos, aunque empecé con cara de hablar de a poco, 
de a no señor, de sí señor, cauteloso, sesudo, y de repente lo que 
estaba queriendo era eso mismo, que el viejo me pidiese volver, 
que viniese a hablar conmigo, siendo que entendía de todo, con 
pocas palabras y con muchos silencios ... y de repente vi al Ma
cario, recostado en un árbol, con sombrero de paja ladeado a la 
pedrada, a la iapa-cara y que se r eía de mí; pero no se movió, 
antes fui yo el que fue cerca de él, y él entonces fue diciendo 
que el vjej o era loco y borrachín y que no tenía vergüenza de 
andar por ahí lin1osneando. Al tercero o cuarto día que fui allí, 
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supe que el viejo era de los liberales, del lado de donde yo estaba 
obligado, aunque todavía no sé en qué mundo-de-los-huevos-del
gallo Inetía yo mis ideas, y en n1í y para mí, aquello de las politi
querías era algo así como un mal olor en el cuerpo, y mi padre 
había estado equivocado también acerca de esto, como se había 
equivocado acerca de mí y de él mismo. Todavía lo veo mirándo
me fuerte de verdad, malpresagiado, rudo, como si de repente 
hubiésemos de quedar separados para siempre jamás. "¿No que
ría tu padre que fueras tú también amanzador?", me dijo el vie
jo. "Sí, pero yo no quiero ser como él". "¿Qué debía haber sido 
tu padre, pues?", repreguntó. "Pues, yo creo que maestro, algo 
así; sabía hablar bien de todo y decían que era muy inteligente". 
"¿Y ... que se mató tu padre fue . . . , o que lo mató otra perso
na?". "Que lo mató un caballo ha dicho mamá", y como fuese, 
hablé de lo nuevo y de lo viejo, todo menudo, recruzado, en el 
estar de la noche, punto por punto . .. 

Al domingo yo iba todavía en el medioscuro, en mi galopero, 
llevando un poco de maíz al anca, a otra hacienda, para cambala
char el maíz por harina. La oscuridad empujaba, se rebullía y en1-
pezaba a clarear a golpes, con movimientos; las salvias escurrían 
el sereno de la noche, lagrimeando y era tie1npo de cocuyos apa
gando y encendiéndose, y yo había cerrado los ojos para mejor 
sentir el fresco. "Pinto" corría a mi lado con tantas ganas· como 
si no tuviese nada por dentro, y yo parecía que hacía una música 
con el toe-toe de los. cascos, al menos esto fue lo que yo pensé, al 
paso, cogido de las riendas, sin vigilancia. Cuando llegué al re
codo, de vuelta, el Macario estaba sentado ahí desde hacía como 
un par de horas y me esperaba, lo dijo por lo menos, con mala
cara, de lado, de eso de no mantenerse en la vista de uno. Y de 
repente, tomo cuenta de un parpadeo, y yo que ni siquiera había 
tenido tiempo de poner el pensamiento en la cabeza, de vuelta 
de mis imaginaciones, cuando ya estaba él parado, delante mío, 
lo más engallado que podía, y detrás, en lo verde verde los com-, 
pañeros, los amigos que despaciosan1ente habían ido llegándose 
también, y que formaban a su lado, permanecidos, quietos, lu
ciendo todos aprobación, y con sus burlas y corajes. Entonces 
el Macario se rio, porque así era él, y dijo hasta cortés: "decime 
una cosa vos, ¿quién es el gallo aquí?" y me n1iraron todos, por
que el jefe era yo, lo había sido yo, de natural, en lo caliente y 
en lo frío. Y o con mis ojos calculé. Porque de ningún modo yo 
quería afrentar a nadie, si hasta pereza tenía yo, pero la verdad 
era sin embargo, que alguno tenía que ser el mandamás y yo no 
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lo vi en niguno de ellos, así que sorbí un trago de aire y le con
testé: "mirá tú, el que yo fui, soy, hasta que vaya a morirme" 
y puse el pie en el suelo y el Macario se encogió un poco, creo; 
en aquel ínterin, en aquel tiempito, y hasta porque no podía obrar 
de otra manera, y yo entonces me volví enterizo, de palo, yo mis
mo lo sentí, y me le reí sin risa, descarado, como para contarme 
a mí y a los otros que yo no tenía ningún nerviosismo. Y en lo 
seguido los desafié a pelear a todos, a pares, en ,nontón, a solas, 
y casi que por diversión, manso, mansito, un tanto triste ... Pero 
el Macario sacó su navaja a relucir y cada uno con la navaja a 
punto atravesamos el arroyo, saltando por entre las piedras pasa
deras: yo duro, de fierro, adelante, esperando la novedad a cual
quier mon1ento, y el Macario flojo, el peso del cuerpo repartido 
como si fuese nadando ... De allí en adelante era junto con jun
to. . . cuando el alumbrón de la navaja se me presentaba en el 
aire yo cerraba los ojos y un desmadejamiento de frío me ba
jaba a las corcovetas desde la nuca. Pero con lo que se produjo en
tonces yo no contaba, y fue que el Macario me llamó hermano, 
conforme maña suya, y poniéndome la mano encima, que yo le 
ret iré breve, con un ademán de repugno: "si lo que vine a ajustar 
son propuestas"; a cualquier día, a cualquier hora y para más 
tarde era como me aplazaba, conservando los ojos sin mirar, en 
un v~gar vago. . . cuando volvimos al camino, los demás espe
raban; con desprecio miré para que todos admirasen y viesen lo 
que yo me veía en precisión de hacer, después galopé tranquilo 
en definit iva .. . 

Pero los "plazos" principiaban. Al principio, aquello, bien 
que me pareció extravagante, eso de andar sacando del pueblo 
apresuradamente a algunos, inventando recuerdos de cosas pa
sadas, muy remotas, y todo el mundo, a poco, aceptando como 
normal aquel juego fácil, de costumbre, y describiendo después, 
mediante floreos, las ventajas del "madrugar", o como quien 
dice, de ver de ocupar bien pronto lo que se había de arruinar 
luego, desperdiciado y sin dueño. Lo yermo del lugar se iba vol
yiendo visto. J amás de los jamases había visto yo la soledad de 
una frialdad así, como si hubiera caído entera una granizada. Y 
fantasías como estas me acudían, ocupando mis ideas con hechos 
pasados, diferentes, de otra parte, de otra parte y de nunca. A 
lo cual, así mismo pensaba en el viejo todo el tiempo: "a estas 
horas debe de andar allá por entre el monte". Y aquello era co
mo de plomo, como un mandado de odio, inevitable. Ya una vez, 
t emblando a goticas desde la niña-de-los-ojos, él mismo me había 
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dicho: "vos y yo, muchacho, que somos fruta roja" y esto era 
motivo de abatimiento la cosa que significaba: que habría que 
irse lejos, de huída, de nochecita, con el claror de las estrellas. 
Y o escuché y juzgué y hasta me pareció mejor así, servía para 
mayores movimientos y con aquellos movimientos yo continuaba 
la vida. 

Pero cuando entonces trajeron reunidos a todos los guerri
lleros, yo estaba en la plaza, en la botica, los trajo una tropa 
grande de soldados, alzando polvo y montados en unos caballos 
pardos que temblaban y que con las orejas apuntaban. El viejo 
estaba allí, entre ellos, y yo rehuí su mirada de lo colorado que 
se puso. Pero me parece que un hombre vendido al extranjero, 
y al dinero y al lucro, pues que toma un aspecto impúdico como ad
mitiéndolo y que, hasta se le conoce a ojos vistas; y el viejo es
taba ahí, en frente de los soldados, parado y sin pestañear, como 
si perteneciera a otro sino, a un sino diferente, y que se lo es
perara desde siempre. Y o no más lo advertí, y comprobándolo, 
ya no sentí vergüenza de cuando él me había conversado dicién
dome: "me gustaría que hubieses tú llegado a nacer pariente 
mío". Algunos pretendieron después, que ese día había sido muy 
caliente. La arena y el carbón no se descargaron como siempre. 
El dueño de la botica vino hacia afuera y escrutó ciegamente 
el tiempo, el tiempo que hacía ese día. "N o hubiera creído que 
esto llegaría t an pronto", dijo, como si se refiriera a la ola de 
calor o a los moscos. El sol comenzó a descender y el viejo siguió 
con los ojos el curso rojo y lento, con la sola intención de que 
eso fuera, sin miedo y casi con dulzura. Los soldados evitaban 
mirar, como si no estuviesen enterados tampoco ellos, como el 
boticario, como el pueblo entero. El sol brilló ligeramente en sus 
últimos fuegos, los disparos resonaron enormes, llevados por el 
viento. E l viejo se volvió sobre sí mismo, dobló la frente hasta 
tocar el polvo y aceptó el miedo ... 
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