CUENTO

Venancio “El rojo”

Eseribe: MARIO RIVERO

Eran los dias en que a mi se me resbhalaban los ojos sin en-
contrar donde afincarlos y me pasaba tirado por ahi todo el dia,
de mal humor, o acostado en mi cuarto, en la oscuridad, ansioso
de cualquier cosa: sentia que habia algo que yo debia encontrar
por mi mismo y sin poderlo precisar, algo que podia caerme en
el lugar del corazon apretado, o sacudirme el cuerpo hasta sentir
unas cosquillas gruesas por en medio del lomo. “Ahora ve tu mis-
mo alld; ve ;no quieres?”’ me habia dicho el Macario, que era
uno como yo, igual, solo que ya habia bebido ron y cerveza y esa
cosa caliente que hacen con huevos.

Claro que puedo —dijo— jcuantos afnos tiene?
—Veinte.

—jNoo!

—Bueno, casi. ..

Se llamaba Silvia y tenia el pelo, azul-sombra, batiéndole so-
bre la cara todo el dia como una marea, v era distinta a las mu-
jeres de las mesas, a las que yo habia visto desde lejos, desde la
puerta, espiandolo a uno con los parpados hinchados de negro
v como diciendo: “ya los venteamos, no mas nos estamos haciendo
disimuladas”. Pero nosotros les teniamos miedo; miedo y ver-
gilienza; hasta el Macario, que era tan entrén y fajador, v capaz
de mirarlo a uno con el ojo fijo y sin espabilar durante horas
enteras. Entonces ya las horas no se acababan y el tiempo esta-
ba suave, triste; ¥ yo alli sin saber que hacer. Todos contaban
historias de muchachas que habian sido ficiles, solamente que yo
no sentia ninguna emocion. “Nadie me hara caso, pensaba”, “Dios
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mio, hazme sentir algo, hazme sentir como me deberia sentir”.
Entonces fue cuando lo vi, al viejo, sin ninguna eleccion mia y
solo porque estaba bien enfrente de mi, sentado en el umbral
de la puerta, mirando lejos, con aquella vista que se alza como
sobre el mar, recta, larga, y que parece que no se acaba nuneca.
Se nos quedd mirando cuando nos ibamos, cada cual por su lado,
hacia el azar de todos los dias, al tun-tin, a lo que viniese por
el aire, lo que contrariara el orden fijo de las cosas y lo quieto y
comin del.vivir... Y el viejo seguiria sentado alli, antes del
mediodia, sin bulto ni ruido, cariacontecido y con las piernas lar-
gas trenzadas, cuidando el café, tendido en costales sobre la acera,
secandose, listo para ir a la trilladora. Todo en él era silencios. . .
;como podia yo pasar por alto aquella tristeza? yo solo, en lo
azul de lo anochecido, en la luna nueva. ..

Aquellos dias me vienen en olas: las nubes lentas, el din-
dan-don de la campana a la oracioncita, con el pitar de los grillos
y el cacho de carne de ternera o de guagua que se torraba en
los ranchos, y el gusto de aquel olor que se sentia fuerte, y que
solo por si, le hacia a uno agua en la boca. A veces, pasaba una
boyada o una recua; con carga de café, cueros de res, cera de
colmenar, o requeson, poca cosa; el requeson es con café bien
negro como estad maéas rico, y nosotros todo el tiempo cortando
palos, follaje de palmas, quemando pilas de boniga seca, de vaca,
y cantando por la nariz, con deje, cosas de sentimiento. “La vida
tiene que cambiar un dia”, deciamos. Habia una fonda campesi-
na en las goteras del pueblo; vendian tabaco fino, miel y aguar-
diente oloroso, de gusto y color quemado, con gajos de yerba-
buena y mejorana adentro. Uno solo de nosotros era el que iba
siempre a comprar para no levantar hablillas; generalmente era
el Macario, le entregabamos el dinero y cada uno encargaba lo
que queria.

Un dia, al menudear del gallo, vinieron unos camperos a re-
coger el ganado de la hacienda y yo corri para ayudar. .. | Aquella
casa tan vasta de grande, como con diez ventanas y cuatro co-
rredores, en donde ramaleaba un filo de aire largo y ronco! En
el pasto mojado mis pies se lavaban y en el corral, entre la grama
y el cielo, las novillas embistiendo, tirando a locas, mugiendo,
casi como si estuviesen hablando, enancandose las unas sobre
las otras, golpeandose contra las cercas, arrodillandose, de los
pitones para abajo en un temblor y resoplando por las narices
bien abiertas. Y me enteré: “van a llevarlas a la capital”’. Apreté
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el pie entre los tenis y comprimi las tablas del piso. {Ah! yo no
podia ir, no, yo tendria que vivir siempre entre aquellos bultos
hundidos, tristes y amarillos, entre gente como la mia, que de sus
lugares no salia, sin voz ni lloro y entre escapularios y avemarias,
que aquello bastaba, y en aquel momento, yo solo queria gente
extrana, extranjera, toda entera, del todo, para estar seguro de
que las cosas de los libros estaban verdaderamente en ellas. Pen-
sé que queria ser un actor del cine, un James Bond, tal vez para
el ejemplo y di en imaginar peligros imaginarios, como en lo
teatral, como en circo o en pantomima bien llevada, pero lo que
hoy guardo en las vueltas de la memoria es apenas el tilintin
de las espuelas, las bateas llenas de pan, los hombres echando
humo por la boca, listos para otros rumbos, las reses apartadas,
amontonadas blanca-y-negramente en la amanecida. .. Oi la orden
de amarrar los perros de la hacienda y se fueron... Me parecio
que todo habia perdido la gracia, lo de verse. .. Y fue asi como me
acerqué al viejo, mediante desesperacion, me recuerdo. Yo iba an-
dando, como todos los sabados, hasta el rio, odiando el pueblo,
odiando los arboles y la verba, los conejos y los moscos, y pen-
sando que la vida era un desastre para mi. “; A donde podemos
ir para charlar?” Oi de pronto. “Me asusta pensar que estoy
viendo a mucha gente que pronto veré por ultima vez”. Era el
viejo, junto a mi, en la calle, saliendo de su rincon. “Bueno, si-
gamos adelante”, prosiguio, nadie sabe lo que puede ocurrir y
estoy criando ganas de echarle un vistazo a todo”. “No va a
ccurrir nada’ dije yo, “aqui nunca pasa nada, nunca”. “Algo
puede ser, siempre, aunque no todo lo que se desea; cuéntame
pues, lo que te ocurre y vo te contaré lo mio”. “; Lo que me ocu-
rre?” dije yo, “no me pasa nada, sencillamente que estoy harto
de estar aqui”. “; Por qué?’ —dijo él— ““; Desde cuando piensas
asi?”’. “Desde siempre”. ..

Cuando pasamos por enfrente a los muchachos ya éramos
bastante amigos, aunque empecé con cara de hablar de a poco,
de a no senor, de si senor, cauteloso, sesudo, y de repente lo que
estaba queriendo era eso mismo, que el viejo me pidiese volver,
que viniese a hablar conmigo, siendo que entendia de todo, con
pocas palabras y con muchos silencios. .. y de repente vi al Ma-
cario, recostado en un arbol, con sombrero de paja ladeado a la
pedrada, a la tapa-cara y que se reia de mi; pero no se movio,
antes fui yo el que fue cerca de él, y él entonces fue diciendo
que el viejo era loco y borrachin y que no tenia vergiienza de
andar por ahi limosneando. Al tercero o cuarto dia que fui alli,
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supe que el viejo era de los liberales, del lado de donde yo estaba
obligado, aunque todavia no sé en qué mundo-de-los-huevos-del-
gallo metia yo mis ideas, y en mi y para mi, aquello de las politi-
querias era algo asi como un mal olor en el cuerpo, y mi padre
habia estado equivocado también acerca de esto, como se habia
equivocado acerca de mi y de él mismo. Todavia lo veo mirando-
me fuerte de verdad, malpresagiado, rudo, como si de repente
hubiésemos de quedar separados para siempre jamas. “; No que-
ria tu padre que fueras ta también amanzador?”’, me dijo el vie-
jo. “Si, pero yo no quiero ser como €l”. “;Qué debia haber sido
tu padre, pues?”’, repregunté. “Pues, yo creo que maestro, algo
asi; sabia hablar bien de todo y decian que era muy inteligente”.
“: Y... que se maté tu padre fue..., o que lo matdé otra perso-
na?’. “Que lo maté un caballo ha dicho mama”, y como fuese,
hablé de lo nuevo y de lo viejo, todo menudo, recruzado, en el
estar de la noche, punto por punto...

Al domingo yo iba todavia en el medioscuro, en mi galopero,
llevando un poco de maiz al anca, a otra hacienda, para cambala-
char el maiz por harina. La oscuridad empujaba, se rebullia y em-
pezaba a clarear a golpes, con movimientos; las salvias escurrian
el sereno de la noche, lagrimeando y era tiempo de cocuyos apa-
gando y encendiéndose, y yo habia cerrado los ojos para mejor
sentir el fresco. “Pinto” corria a mi lado con tantas ganas como
si no tuviese nada por dentro, y yo parecia que hacia una musica
con el toe-toc de los cascos, al menos esto fue lo que yo pensé, al
paso, cogido de las riendas, sin vigilancia. Cuando llegué al re-
codo, de vuelta, el Macario estaba sentado ahi desde hacia como
un par de horas v me esperaba, lo dijo por lo menos, con mala-
cara, de lado, de eso de no mantenerse en la vista de uno. Y de
repente, tomo cuenta de un parpadeo, y yo que ni siquiera habia
tenido tiempo de poner el pensamiento en la cabeza, de vuelta
de mis imaginaciones, cuando ya estaba él parado, delante mio,
lo mas engallado que podia, y detras, en lo verde verde, los com-
paneros, los amigos que despaciosamente habian ido llegandose
tambien, y que formaban a su lado, permanecidos, quietos, lu-
ciendo todos aprobacion, y con sus burlas y corajes. Entonces
el Macario se rio, porque asi era él, y dijo hasta cortés: “decime
una cosa vos, jquién es el gallo aqui?”’ y me miraron todos, por-
que el jefe era yo, lo habia sido yo, de natural, en lo caliente y
en lo frio. Yo con mis ojos calculé. Porque de ningin modo yo
queria afrentar a nadie, si hasta pereza tenia yo, pero la verdad
era sin embargo, que alguno tenia que ser el mandamas y yo no
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lo vi en niguno de ellos, asi que sorbi un trago de aire y le con-
testé: “mira td, el que yo fui, soy, hasta que vaya a morirme”
v puse el pie en el suelo y el Macario se encogio un poco, creo;
en aquel interin, en aquel tiempito, y hasta porque no podia obrar
de otra manera, y yo entonces me volvi enterizo, de palo, yo mis-
mo lo senti, y me le rei sin risa, descarado, como para contarme
a mi v a los otros que yo no tenia ningln nerviosismo. Y en lo
seguido los desafié a pelear a todos, a pares, en monton, a solas,
y casi que por diversiéon, manso, mansito, un tanto triste. .. Pero
el Macario sacd su navaja a relucir y cada uno con la navaja a
punto atravesamos el arroyo, saltando por entre las piedras pasa-
deras: yo duro, de fierro, adelante, esperando la novedad a cual-
quier momento, y el Macario flojo, el peso del cuerpo repartido
como si fuese nadando. .. De alli en adelante era junto con jun-
to... cuando el alumbréon de la navaja se me presentaba en el
aire yo cerraba los ojos y un desmadejamiento de frio me ba-
jaba a las corcovetas desde la nuca. Pero con lo que se produjo en-
tonces yo no contaba, y fue que el Macario me llamo hermano,
conforme mana suyva, v poniéndome la mano encima, que yo le
retiré breve, con un ademan de repugno: “si lo que vine a ajustar
son propuestas”; a cualquier dia, a cualquier hora y para mas
tarde era como me aplazaba, conservando los 0jos sin mirar, en
un vagar vago... cuando volvimos al camino, los demas espe-
raban; con desprecio miré para que todos admirasen y viesen lo
que yo me veia en precision de hacer, después galopé tranquilo
en definitiva. ..

Pero los “plazos” principiaban. Al principio, aquello, bien
que me parecio extravagante, eso de andar sacando del pueblo
apresuradamente a algunos, inventando recuerdos de cosas pa-
sadas, muy remotas, y todo el mundo, a poco, aceptando como
normal aquel juego fécil, de costumbre, v describiendo después,
mediante floreos, las ventajas del “madrugar’”, o como quien
dice, de ver de ocupar bien pronto lo que se habia de arruinar
luego, desperdiciado y sin duefio. Lo yermo del lugar se iba vol-
viendo visto. Jamas de los jamases habia visto yo la soledad de
una frialdad asi, como si hubiera caido entera una granizada. Y
fantasias como estas me acudian, ocupando mis ideas con hechos
pasados, diferentes, de otra parte, de otra parte y de nunca. A
lo cual, asi mismo pensaba en el viejo todo el tiempo: “a estas
horas debe de andar alld por entre el monte”. Y aquello era co-
mo de plomo, como un mandado de odio, inevitable. Ya una vez,
temblando a goticas desde la nifia-de-los-0jos, él mismo me habia
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dicho: “vos y yo, muchacho, que somos fruta roja” y esto era
motivo de abatimiento la cosa que significaba: que habria que
irse lejos, de huida, de nochecita, con el claror de las estrellas.
Yo escuché y juzgué y hasta me parecié mejor asi, servia para
mayores movimientos y con aquellos movimientos yo continuaba
la vida.

Pero cuando entonces trajeron reunidos a todos los guerri-
lleros, yo estaba en la plaza, en la botica, los trajo una tropa
grande de soldados, alzando polvo y montados en unos caballos
pardos que temblaban y que con las orejas apuntaban. El viejo
estaba alli, entre ellos, y yo rehui su mirada de lo colorado que
se puso. Pero me parece que un hombre vendido al extranjero,
y al dinero y al lucro, pues que toma un aspecto impidico como ad-
mitiéndolo y que, hasta se le conoce a ojos vistas; y el viejo es-
taba ahi, en frente de los soldados, parado y sin pestafiear, como
si perteneciera a otro sino, a un sino diferente, y que se lo es-
perara desde siempre. Yo no mas lo adverti, y comprobandolo,
yva no senti vergiienza de cuando él me habia conversado dicién-
dome: “me gustaria que hubieses tu llegado a nacer pariente
mio”. Algunos pretendieron después, que ese dia habia sido muy
caliente. La arena y el carbon no se descargaron como siempre.
El dueno de la botica vino hacia afuera y escrutdé ciegamente
el tiempo, el tiempo que hacia ese dia. “No hubiera creido que
esto llegaria tan pronto”, dijo, como si se refiriera a la ola de
calor o a los moscos. El sol comenz6 a descender y el viejo siguid
con los ojos el curso rojo y lento, con la sola intencion de que
eso fuera, sin miedo y casi con dulzura. Los soldados evitaban
mirar, como si no estuviesen enterados tampoco ellos, como el
boticario, como el pueblo entero. El sol brillé ligeramente en sus
ultimos fuegos, los disparos resonaron enormes, llevados por el
viento. El viejo se volviéo sobre si mismo, doblé la frente hasta
tocar el polvo y acepté el miedo. ..
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