CUENTO

El tesoro

Eseribe: ADEL LOPEZ GOMEZ

——Te costard trabajo —le dije— rehabilitar esta pobre y
abandonada tierra.

Mi amigo me miré en silencio, con una fijeza vaga, como si
no hubiera oido. Lo mismo que si mis palabras hubieran resba-
lado sin sentido por la superficie de su conciencia. Luego, casi
en tono de excusa, pregunté sencillamente:

—Qué decias?

—Que habria que meterle plata en grande a estos malece-
ros para volver a tener una finca decente.

Si —asintio pensativo—. Mas plata de la prevista. Ahora
creo que el negocio no fue tan bueno como lo habia calculado.

—iNo? —pregunté interesado pero temeroso de aventurar
nada en un asunto que Gonzalo Rodas, veterano cultivador de
tierras conocia experimentalmente mejor que yo.

—Llevaba mas de cinco anos sin mirar esta propiedad. Des-
de luego sabia que se encontraba abandonada, pero nunca pensé
que llegara a tanto. Es lo que pasa siempre con las cosas que no
tienen un duefio concreto y definido. En un tiempo fue la mas
bella hacienda de toda la regién. Ahora da verdadera lastima.

—Entonces. ..

—No bastara desmatar los potreros. Sera preciso ararlos
vy sembrar pasto nuevo.
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Subimos al campero y continuamos la marcha por el dificil
camino, entre la maleza amarillenta, hacia la casa grande, oscu-
ra, que ya se divisaba, a cosa de un kilometro, desdibujada y sola
en la soledad del incipiente anochecer. Era una marcha lenta,
casl a saltos, por una via abandonada pero al menos dura y firme.
Nada que Rodas no estuviera acostumbrado a transitar en el de-
sarrollo de su actividad habitual.

Entramos por un ancho boquete abierto en el cercado a lo
que alguna vez debié ser patio civilizado, cubierto de césped y
lozas de piedra en los callejones. Poco quedaba de todo aquello.
La hierba crecia a sus anchas entre las junturas de las lajas y
se hacia mas espesa en la extension circunscrita. Sobre la barda
desconchada que antes debié ser blanca, crecia pesadamente una
veranera enorme cuya raiz intrincada terminaba ya de socavar
el muro cuarteado que ain permanecia en pie por algun capricho
de estabilidad inexplicable. Uno de los lados de la trepadora caia,
obstruyendo la linea del dintel, sobre una puertecilla sin maderas
que mas parecia tronera arbitraria cavada en el tapial.

La misma solidez del arruinado muro daba idea de la que,
sin duda, tendrian los que, desnudos de panete hasta la altura
de los bovinos que alli solian rascarse, sostenian la vieja mansion
de volados corredores y barandal de torneada madera, color de
ceniza por obra de la intemperie. Sobre la cal del alero, bajo el
tejado, la humedad de alguna gotera por fin restanada habia
pintado en sepia una caprichosa nube, un mapa singular, una
fantastica fronda. Hacia el extremo izquierdo el techo estaba
desplomado y las tejas finales, de barro cocido, se mantenian pre-
cariamente en equilibrio, en su trampolin angular, sin decidirse
a caer desde su altura para suicidarse sobre el empedrado.

Interiormente la casa era ain mas ruinosa. Su deprimente
efecto se acentuaba ain mas con aquella primera sombra noc-
turna semejante a una bruma que parcelaran los altos pilares de
roble y los rectiangulos verticales de las puertas cerradas. Un
hombre asomd en lo alto de la escalera para recibirnos, cuando
iniciAbamos el primer tramo. No podia vernos y todavia sin sa-
ludar advirtiéo a gritos:

—Tenga cuidado, doctor, que hay un peldano roto junto al
descansito, y esa escala ya esta oscura.

Lo estaba, en efecto. Y, por contraste, la claridad del corre-
dor despejado del piso superior perfilé la figura del cuidandero,
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alta, nitida. Era hombre de edad mas que mediana, sin otra ves-
timenta que unos viejos pantalones que le caian, deshilachados
en los bordes. Los tobillos eran finos y singularmente delicados

los pies que llevaba descalzos.

Fue esto lo primero que vi de la fisica persona de Eugenio
Gonzalez. Luego, a partir de la correa que le cenia a la altura del
ombligo, vi su vientre enjuto, el pecho ralamente piloso, los
brazos largos, palidos, el vellon de las axilas. Tenia la cabeza
pequeinia. El pelo liso y escaso, delgado y movil, que de tan liviano
como era se le derramaba sin pegarse sobre unas sienes hondas
de sensitivo, cuya depresion acentuaba la firmeza de la nariz y

el diseno de las orejas y la boca.

El hombre debié experimentar la necesidad de disculparse,
pues dijo con cierto embarazo:

—En qué figura me encuentran... Toda la tarde he estado
bregando con la bomba del aljibe y apenas ahora termino. Aca-
baba de subir a ponerme la camisa cuando oi el motor del carro.

—:Y qué pasa con la bomba, don Eugenio? —pregunto
Rodas con desvaido interés—.

—Que no ha querido funcionar. Tiene gastado el émbolo.
Yo creo que sera cosa de ponerle empaque nuevo. Lo que ocurre
es que lleva anos sin utilizarse.

—Claro. A lo mejor no vale la pena tratar de arreglarla. Lo
que necesitamos es una instalacion nueva y diferente. Hay que
arreglar la casa y limpiar la finca. Es que, inclusive, no sé cémo
te has ingeniado para pasar una semana entera en medio de
estas ruinas.

El hombre sonri6. Y mientras encendia un cigarrillo que
Rodas acababa de ofrecerle, dijo con cierta filosofia:

—No he tenido ningtiin problema. TG sabes que en partes
mas oscuras me ha cogido la noche. .. Voy a ponerme la camisa.
A estas horas el zancudo empieza a picar que es una dicha.

Se escapo por el corredor sombrio hacia el cuarto final que
habia acondicionado de algin modo para alojarse. Sus pasos li-
geros hicleron vibrar el gastado piso sobre sus vigas centenarias.
Cuando regres6 habiamos vuelto a bajar las escaleras a la luz
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de un fosforo y nos disponiamos a marcharnos. Yo hubiera que-
rido mirar el interior vetusto, pero ya no era posible a causa de
la oscuridad.

Cuando después de media hora nos vimos otra vez sobre el
piso asfaltado de la carretera, pregunté a mi amigo:

—: Quién es tu cuidandero?

—Un poco raro el hombre, ;no? —dijo sonriendo. Y agrego
después de una pausa:

—Es un pariente pobre.
—:; Tuyo?

—No, de mi mujer. Fue ella quien me hizo traerlo aqui. ..
Tu dirds que no debo ser, precisamente, un protector espléndido
de mi parentela, pero es que el tipo es muy especial. ..

—Tiene buena cara.

—La tenia mejor en otro tiempo. Fue el primer amor de
Teresita. Ese primo buen mozo y sentimental de quien toda mu-
chacha se enamora a los quince anos. Cuando ella y yo nos ca-
samos, hacia ya muchos anos que el romance estaba olvidado.

—Raro tipo —aduje por decir algo—.

—El caso mas tipico de frustracion inexplicable. No hay
familia que no tenga o haya tenido un vastago fracasado. Los
hay de todas clases y, por regla general, las mujeres son las uni-
cas que escapan. Vagos, borrachines, petardistas, perdonavidas.
A veces francos delincuentes y pajaros de cuenta que nunca sirvie-
ron para nada bueno en la vida... Pero este Eugenio Gonza-
lez, primo de mi mujer, es un caso completamente distinto. No
hizo nada sin que nadie sepa por qué. Teresita me cuenta que de
muchacho era un chico encantador. Inteligente, carinoso, suave,
ingenuo. Y muy devoto, ;sabes? Parece que nunca ha dejado
de serlo. Por ejemplo, me extrané mucho verlo esta tarde sin su
escapulario de la Virgen del Carmen.

—Que, ;lo lleva siempre?

—Siempre. Tiene la idea, muy seriamente, de que a la com-
pania de esa reliquia le debe toda su felicidad.

—¢ Como? —dije asombrado—. ;Pero es que se considera
feliz?
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—Como lo oyes. Ya te decia como era de muchacho. Bueno,
pues el hecho es que, de cierto modo, sigui6 siendo nino toda la
vida... No un simple ni un tonto. Un bueno a secas, un poco
candido, excelente persona, honesto y decente hasta lo increible.
Y, contra todo lo que se pudiera imaginar, un hombre feliz.

—: De modo que puede serlo realmente?

—Creo que si. Hubo un tiempo en que yo lo despreciaba un
poco v me reia de él. Suponia, como se supone siempre aconse-
jado por la propia vanidad y el perfecto desconocimiento de los
demds, que era un rezanderito, casi un pobre diablo. Después
descubri que era algo mas: un mistico a su manera, un espectador
de la vida, en suma una hombre claro y feliz.

—Sorprendente individuo.

—31, sorprendente —reforzé con viveza mi amigo—. Eso es.
En la incapacidad de comprenderlo he renunciado a ello. Mi mu-
jer v vo lo queremos mucho. Ademas sentimos por él cierto
respeto que no sabria explicar. Con toda su transparencia de
alma, Eugenio Gonzalez se sale de todo lo que yo sé en materia
de hombres.

—Creo que a mi me pasaria lo mismo.

—Nunca hemos tenido intimidad. Y te diré una cosa mas,
aunque te rias. No puedo evitar el sentirme cohibido, no del todo
a mis anchas, en presencia suya. De cierta manera. .. (;cémo
te diria yo?) es un hombre que se sale por completo de mi enfo-
que humano, de mi sistema, ;entiendes?

—Me parece que entiendo. ..
—Entenderis mejor si te digo que es un hombre muy culto.
—. Qué estas diciendo? ;Es una broma?

—Nada de broma, viejo. Es, por ejemplo, un entendido en
literaturas. La cosa no tiene nada de raro pues puede leerlas
corrientemente en tres idiomas.

—¢ Pero es verdad eso?

—Claro que es verdad. Eugenio podria recitarte trozos ente-
ros de Shakespeare en su propia lengua. Solo que no lo hace ni
lo hara nunca.
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—Novelesco. Positivamente novelesco. .. ; Qué hace un hom-
bre asi, cuidando una casa abandonada, en calzoncillos, tratando
de arreglar un aljibe inservible?

—Le gusta, con toda seguridad. Tiene en su cuarto una bue-
na lampara de gasolina. No le interesa mas que poder leer hasta
la madrugada. En cuanto a estar alli, él mismo le pidié a mi mujer,
en cuanto supo que yo habia comprado la propiedad, que le per-
mitiéramos pasar en ella una semana o dos, mientras empezaban
a efectuarse las transformaciones que tengo metidas en la cabeza.

N— o -

Me proponia contar la historia de aquella casa y la de su
duefio anterior. Seria, de un modo u otro, el relato de una frus-
tracion diferente a la de Eugenio Gonzélez. Lo haré en su mo-
mento. Porque a esta altura me ha ocurrido una reflexion que
no podia por menos venirme a la mente. ; Era la de Gonzalez, en
verdad, una vida frustrada?

Ahora me siento menos seguro de ello. Suelo imaginarlo en
aquellas noches secretas y hondas de la casa y la tierra abando-
nadas, recogido en una habitacién sérdida, tendido en un catre
de hierro, leyendo sus libros a la luz de una lampara de gasolina,
sin nocién de tiempo ni lugar, metido en su mundo, sohando sus
suenos. ..Se levantaria por la manana y prepararia por si mismo
una buena taza de café en el reverbero de petréleo. Luego co-
meria unas naranjas al pie del arbol que, en estado salvaje, da
las suyas como puede, despreocupadamente, sin tener en cuenta
la aspereza de los rastrojos que le rodean. Caminaria descalzo
sobre las lozas del patio invadido, solo por sentir bajo sus plan-
tas la frescura buena del rocio.

Pero estas no son mas que imaginaciones. ..

— III —

La de la casa vy el otro hombre es diferente historia.

Comenz6 a vivirse desde el dia en que, anos atras, Matias
Fonseca adquirié las fértiles tierras de labranza y pastoreo de
“La Guayacana’’, en el centro mismo del valle, sembrado de ca-
namelares, cubierto de arrozales y algodoneros.
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Era Fonseca un hombre de agallas. En Pasto, cerca a los
bosques, habia formado peso a peso una fortuna en el negocio
maderero. Lo abandoné casi de stbito cuando uno de sus grandes
camiones rodé cargado a un abismo. Se enamoro luego de la tie-
rra llana, los pastales, el calido clima. Su secreta ambicion de
mestizo hallé vanidoso incentivo en habitar con su mujer y sus
tres hijas la que fue mansién chapetona de viso y abolengo.
Hubiera sido feliz alli, entre sus ganados y cosechas, si la codicia
no le hubiera torcido el rumbo por caminos de supersticion y

fantasia.

Fue cuando conoci6 la leyenda del tesoro. Una leyenda rara
que tard6 en tomar cauce en el de su vida. Le ayudoé aquella at-
mésfera severa de la casa noble y antigua, de solidos pisos, vigas
de roble labrado y paredes maestras de setenta centimetros de
espesor en tierra apisonada. Le impresionaban la alta buhardilla,
las columnas, los claveteados portalones, los adoquinados y me-
dianerias de piedra. Estaba acostumbrado a vivienda sin historia
v hasta a improvisados campamentos cerca de sus aserrios.

Lo que al principio le parecio conseja de gentes simples,
fue labrando en su conciencia. Habia sido hasta alli hombre
ajustado a las realidades, amigo de lo fisico y tangible. En mate-
ria de dinero creyo siempre en la utilidad obtenida de cada cuar-
ton y cada tabla, sumada con paciencia a los anteriores provechos
por cuartones y tablas innumerables. Era asi como habia hecho
su plata. Y si esta vez viraba hacia la verdad del suelo, cabia
entender que tal fue siempre su verdad potencial de narinense,
que vale tanto como decir campesino.

Lo otro fue trampa de la vida y Fonseca fue cayendo en
ella sin darse verdadera cuenta. Hablaban de un cargamento de
oro que, con destino a la corona de Espaiia, viajaba de Popayan
a Bogota, por solitarios caminos, a lomos de veinte mulas, con
poderosa escolta al mando nada menos que de un valido del Rey,
venido para el efecto desde el otro lado del mar.

Las encontradas versiones sobre la suerte de aquel tesoro,
arrebatado a sus portadores por una cuadrilla de forajidos, por
un solo asaltante audacisimo, por una misteriosa dama de armas
tomar o un mensajero traidor —que asi de tan diversos modos
se contaba la aventura— coincidian en un hecho tnico. El tesoro
habia sido escondido, con toda certidumbre, en predios de “La
Guayacana”, tal vez en la mansion misma, sin que los ladrones
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hubieran podido rescatarlo méas tarde. Una segunda historia de
traicion sazonaba el relato. Entraba en ella un esclavo ambicioso
que cambio6 de sitio a los ricos fardos y luego, en definitiva, perdio
la pista de ellos cuando, afos después, intento recobrarlos.

Gonzalo Rodas conociéo al pastuso en los tiempos finales,
cuando ya el menguado lo habia perdido todo en aquella bisque-
da delirante. Se habia convertido en un vagabundo trasonado,
completamente inofensivo. Apareciéo un dia por los canamelares
de Rodas y se quedé alli hasta la muerte. En teoria cuidaba de
los animales de labor, pero en realidad no hacia nada ni nada
podia hacer. Dormia en una caseta de empaques anexa al ingenio
y alguna vez, sin que nadie se lo ordenara, cortaba un poco de
pasto para el establo. Se perdia durante semanas enteras con
rumbo desconocido. Pero regresaba siempre a su refugio de sa-
cos vacios, al cobertizo de las cocciones meleras. Vagaba por ahi,
cuando se apagaba el horno y los peones se marchaban, y arana-
ba con sus artriticas manos de anciano, en pugna con unas gruesas
avispas negras, la panela residual pegada a las bateas del batido.

Diez anos habian bastado para consumar la ruina. Primero
excavo —casi podria decirse palmo a palmo— los potreros y hon-
donadas, los macizos de rastrojo. Revolvié el bosquecito de cedros.
Derrib6 grandes arboles y arranco de raiz los tocones que acaso
crecieran sobre el escondrijo del oro. Desvio arroyos para buscar
bajo los cauces naturales. Removio pedrejones y abriéo agujeros
profundos. Trajo desde el pueblo caldense de Pijao, a alto costo,
a cierta afamada vidente, para que hiciese su conjuro en el propio
terreno, con la colaboracion de un medium venido del Darién, cos-
toso y solemne. Todo lo hacia desatentadamente, sin parar, en
una como sombria obsesion. Se levantaba a veces, de noche, en
las mas desusadas horas, tomaba sus herramientas y se iba a
probar una idea nueva surgida en la angustia del sueiio, en algun
remoto sitio no explorado todavia. Trabajaba hasta quedar exte-
nuado a la luz de mal agiiero de una lamparilla de petroéleo.

Cuando, por ultimo, resolvié buscar en la propia casa que
hasta entonces habia respetado, las cuatro infelices mujeres que
constituian su familia se revelaron fieramente. Ocurrié una ma-
nana cuando él iniciaba su destrozo en el salén del primer piso.
Ellas llegaron alli, atraidas, asustadas por el estruendo del hacha
y el martillo. Algunos venerables tablones estaban desprendidos
va. Por la ancha abertura era visible la tierra polvosa, sorpren-
dida, que por tantos anos estuvo cubierta.
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Las desgraciadas —por primera vez en franca rebeldia—
unieron sus fuerzas para arrancarlo a la tarea. Pero él, aunque
era canijo y menudo, las dominé a todas con aquella oculta fuer-
za que de algin hondén descarriado y desesperado le surgia,
galvanizando sus nervios, enervandole la mente, matandole el

corazon.

Las arrojo afuera, cerr6 la puerta, trancdé por dentro con
un madero y volvié a su empeno.

—Larguense. Déjenme solo.

La voz de la madre clamaba desde el patio en desatado im-
properio:

—Canalla. .. Maldito. .. Viejo maldito. .. Puedes abrir otro
agujero mas. .. Puedes romper toda la tierra con tus sucias ma-
nos de loco... Nunca encontraras nada... Ni un tiesto de ba-
rro... Ojala que un hoyo de esos te trague...

Es posible que el viejo no oyera ni la maldicién final. Cuando,
ya a la oracion, salié afuera, cansado y hambriento, quiza ni se
diera cuenta de que nadie méas que él quedaba en la casa. Hasta
habria olvidado la escena de la manana. O acaso el recuerdo le
pasaba por la superficie de la conciencia sin valor ni sentido.

Pero el hecho es que estaba solo y lo estaria hasta el final.
Fue mucho méas tarde cuando él mismo tuvo que marcharse. No
quedaba alli otra vida animal que la suya. Ni una res, ni una
gallina, ni un cerdo. Los yerbales alzados estaban comidos de
maleza y las cercas destruidas. Nadie habia puesto mano en ellas
hacia largo tiempo. La tierra de “La Guayacana” estaba hipote-
cada y vuelta a hipotecar hasta la Gltima vara. La casa, socavada
en su basamento, igual que si un topo monstruoso la hubiera
falseado, se mantenia en pie por puro milagro. El hombre seguia
alli con sus herramientas de pesadilla. Dormia sobre un camastro
en el ultimo cuarto que todavia quedaba intacto. Comia a veces
unos platanos crudos, unas naranjas, unos nabos de arracacha

apenas cocidos.

Hasta cuando lo echaron de alli, por la fuerza, los agentes
de la autoridad judicial.

el i -

Habria corrido un afo cuando Gonzalo Rodas adquiri6 “La
Guayacana”, y solo unos dias, la tarde en que el campero de mi
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amigo nos condujo a la propiedad que pronto empezaria a ser
restaurada.

Lo que ocurrié a la semana siguiente tuvo esa simplicidad
elemental que a veces tiene la vida burlona e implacable. Eugenio
Gonzalez seguia siendo el tnico habitante de la casa en la noche
aquella de temporal sobre el valle, en que las aguas del Cauca,
salidas de madre, arrasaron sementeras y caserios. Una vaca
extraviada merodeaba por el patio herboso. Se habia refugiado
bajo el alero en espera de la escampada y el amanecer. De pronto
el suelo falté bajo sus cascos. Una amplia brecha abierta hacia
el interior, por debajo del muro, la hizo precipitarse en el fondo
de la tronera mas honda, abierta alli donde antes fue el salén de
la planta baja.

Eugenio la encontr) a la mahana siguiente, viva pero mal-
trecha. Tuvo que poner a presion su ingenio para rescatarla.
No era un animal corpulento, pero asi y todo fue preciso utilizar
fuertes manilas prestadas en la hacienda vecina, e improvisar
una especie de cincha de lonas con objeto de no maltratarla. Gon-
zalez en persona bajo al hueco para cenirla,

Entre la tierra derrumbada, cuando la vaca estuvo fuera,
se encontré el tesoro. Fue un suceso memorable, no hay que de-
cirlo. Se produjo una sensaciéon sin antecedentes y en solo unas
horas habia verdadera muchedumbre. Mi amigo llegé al lugar
del hecho tan pronto como pudo. Llamaron unos cuantos hombres
de confianza para que vigilasen.

Cuando, finalmente, el tesoro estuvo a buen recaudo, pasada
ya la primera emocién del hallazgo, Rodas dijo al primo de su
mujer:

—Supongo que te daras cuenta de que todo esto cambia
radicalmente tu vida.

— ¢ Por qué ? —pregunto Gonzalez con su llaneza de siempre—.

—¢; Como que por qué? —repuso mi amigo asombrado—.
La mitad por lo menos te pertenece en estricta justicia.

Sin hacer caso del asombro, Eugenio Gonzalez dijo calma-
damente:

—: Aja? Buena ocurrencia la tuya... ;Quién te dijo a ti
que yo estaba interesado en poseer un tesoro?
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