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CUENTO 

El tesoro 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 

-1-

-Te costará trabajo -le dije- rehabilitar esta pobre y 
abandonada tierra. 

Mi amigo me miró en silencio, con una fijeza vaga, como si 
no hubiera oído. Lo mismo que si mis palabras hubieran resba­
lado sin sentido por la superficie de su conciencia. Luego, casi 
en tono de excusa, preguntó sencillamente : 

-¿Qué decías? 

-Que habrá que n1eterle plata en grande a estos malece-
ros para volver a tener una finca decente. 

-Sí -asintió pensativo-. Más plata de la prevista. Ahora 
creo que el negocio no fue tan bueno como lo había calculado. 

-¿No? -pregunté interesado pero temeroso de aventurar 
nada en un asunto que Gonzalo Rodas, veterano cultivador de 
tierras conocía experimentalmente mejor que yo. 

-Llevaba más de cinco años sin mirar esta propiedad. Des­
de luego sabía que se encontraba abandonada, pero nunca pensé 
que llegara a tanto. Es lo que pasa siempre con las cosas que no 
tienen un dueño concreto y definido. En un tie1npo fue la más 
bella hacienda de toda la región. Ahora da verdadera lástima. 

-Entonces ... 

-No bastará desmatar los potreros. Será preciso ararlos 
y sembrar pasto nuevo. 
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Subimos al campero y continuamos la marcha por el difícil 
camino, entre la maleza amarillenta, hacia la casa grande, oscu­
ra, que ya se divisaba, a cosa de un kilómetro, desdibujada y sola 
en la soledad del incipiente anochecer. Era una marcha lenta, 
casi a saltos, por una vía abandonada pero al menos dura y firme. 
Nada que Rodas no estuviera acostumbrado a transitar en el de­
sarrollo de su actividad habitual. 

Entran1os por un ancho boquete abierto en el cercado a lo 
que alguna vez debió ser patio civilizado, cubierto de césped y 
lozas de piedra en los callejones. Poco quedaba de todo aquello. 
La hierba crecía a sus anchas entre las junturas de las lajas y 
se hacía más espesa en la extensión circunscrita. Sobre la barda 
desconchada que antes debió ser blanca, crecía pesadamente una 
veranera enorme cuya raíz intrincada terminaba ya de socavar 
el muro cuarteado que aún permanecía en pie por algún capricho 
de estabilidad inexplicable. Uno de los lados de la trepadora caía, 
obstruyendo la línea del dintel, sobre una puertecilla sin maderas 
que más parecía tronera arbitraria cavada en el tapial. 

La misma solidez del arruinado muro daba idea de la que, 
sin duda, tendrían los que, desnudos de pañete hasta la altura 
de los bovinos que allí solían rascarse, sostenían la vieja mansión 
de volados corredores y barandal de torneada madera, color de 
ceniza por obra de la intemperie. Sobre la cal del alero, bajo el 
tejado, la humedad de alguna gotera por fin restañada había 
pintado en sepia una caprichosa nube, un mapa singular, una 
fantástica fronda. Hacia el extremo izquierdo el techo estaba 
desplomado y las tejas f inales, de barro cocido, se mantenían pre­
cariamente en equilibrio, en su trampolín angular, sin decidirse 
a caer desde su altura para suicidarse sobre el empedrado. 

Interiormente la casa era aún más r uinosa. Su deprimente 
efecto se acentuaba aún más con aquella primera sombra noc­
turna semejante a una bruma que parcelaran los altos pilares de 
roble y los rectángulos verticales de las puertas cerradas. Un 
hombre ason1ó en lo alto de la escalera para recibirnos, cuando 
iniciábamos el primer tramo. N o podía vernos y todavía sin sa­
ludar advirtió a gritos: 

-Tenga cuidado, doctor, que hay un peldaño roto junto al 
descansito, y esa escala ya está oscura. 

Lo estaba, en efecto. Y, por contraste, la claridad del corre­
dor despejado del piso superior perfiló la figura del cuidandero, 
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alta, nítida. Era hombre de edad más que mediana, sin otra ves­
timenta que unos viejos pantalones que le caían, deshilachados 
en los bordes. Los tobillos eran finos y singularmente delicados 
los pies que llevaba descalzos. 

Fue esto lo primero que ví de la física persona de Eugenio 
González. Luego, a partir de la correa que le ceñía a la altura del 
ombligo, ví su vientre enjuto, el pecho ralamente piloso, los 
brazos largos, pálidos, el vellón de las axilas. Tenía la cabeza 
pequeña. El pelo liso y escaso, delgado y móvil, que de tan liviano 
como era se le derramaba sin pegarse sobre unas sienes hondas 
de sensitivo, cuya depresión acentuaba la firmeza de la nariz y 
el diseño de las orejas y la boca. 

El hombre debió experimentar la necesidad de disculparse, 
pues dijo con cierto embarazo: 

-En qué figura me encuentran. . . Toda la tarde he estado 
bregando con la bomba del aljibe y apenas ahora termino. Aca­
baba de subir a ponerme la camisa cuando oí el motor del carro. 

-¿Y qué pasa con la bomba, don Eugenio? -preguntó 
Rodas con desvaído interés- . 

-Que no ha querido funcionar. Tiene gastado el émbolo. 
Yo creo que será cosa de ponerle empaque nuevo. Lo que ocurre 
es que lleva años sin utilizarse. 

-Claro. A lo 1nej or no vale la pena tratar de arreglarla. Lo 
que necesitamos es una instalación nueva y diferente. Hay que 
arreglar la casa y limpiar la finca. Es que, inclusive, no sé cómo 
te has ingeniado para pasar una semana entera en medio de 
estas ruinas. 

El hombre sonrió. Y mientras encendía un cigarrillo que 
Rodas acababa de ofrecerle, dijo con cierta filosofía : 

-N o he tenido ningún problema. Tú sabes que en partes 
más oscuras me ha cogido la noche. . . Voy a ponerme la camisa. 
A estas horas el zancudo en1pieza a picar que es una dicha. 

Se escapó por el corredor sombrío hacia el cuarto final que 
había acondicionado de algún n1odo para alojarse. Sus pasos li­
geros hicieron vibrar el gastado piso sobre sus vigas centenarias. 
Cuando regresó habíamos vuelto a bajar las escaleras a la luz 
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de un fósforo y nos disponíamos a marcharnos. Yo hubiera que­
rido mirar el interior vetusto, pero ya no era posible a causa de 
la oscuridad. 

Cuando después de media hora nos vimos otra vez sobre el 
piso asfaltado de la carretera, pregunté a mi amigo: 

-¿Quién es iu cuidandero? 

-Un poco raro el hombre, ¿no? -dijo sonriendo. Y agregó 
después de una pausa: 

-Es un pariente pobre. 

-¿Tuyo? 

-No, de mi mujer. Fue ella quien me hizo traerlo aquí. .. 
Tú dirás que no debo ser, precisamente, un protector espléndido 
de mi parentela, pero es que el tipo es muy especial ... 

-Tiene buena cara. 

- La tenía mejor en otro tiempo. Fue el primer amor de 
Teresita. Ese primo buen mozo y sentimental de quien toda mu­
chacha se enamora a los quince años. Cuando ella y yo nos ca­
samos, hacía ya muchos años que el romance estaba olvidado. 

-Raro tipo -aduje por decir algo-. 

-El caso más típico de frustración inexplicable. N o hay 
familia que no tenga o haya tenido un vástago fracasado. Los 
hay de todas clases y, por regla general, las mujeres son las úni­
cas que escapan. Vagos, borrachines, petardistas, perdonavidas. 
A veces francos delincuentes y pájaros de cuenta que nunca sirvie­
ron para nada bueno en la vida ... Pero este Eugenio Gonzá­
lez, primo de mi mujer, es un caso completamente distinto. No 
hizo nada sin que nadie sepa por qué. Teresita me cuenta que de 
muchacho era un chico encantador. Inteligente, cariñoso, suave, 
ingenuo. Y muy devoto, ¿sabes? Parece que nunca ha dejado 
de serlo. Por ejemplo, me extrañó mucho verlo esta tarde sin su 
escapulario de la Virgen del Carmen. 

-Que, ¿lo lleva siempre? 

-Siempre. Tiene la idea, muy seriamente, de que a la com-
pañía de esa reliquia le debe toda su felicidad. 

-¿Cómo? -dije asombrado-. ¿Pero es que se considera 
feliz? 
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-Como lo oyes. Ya te decía cómo era de muchacho. Bueno, 
pues el hecho es que, de cierto modo, siguió siendo niño toda la 
vida ... No un simple ni un tonto. Un bueno a secas, un poco 
cándido, excelente persona, honesto y decente hasta lo increíble. 
Y, contra todo lo que se pudiera imaginar, un hombre feliz. 

-¿De modo que puede serlo realmente? 

-Creo que sí. Hubo un tiempo en que yo lo despreciaba un 
poco y me reía de él. Suponía, como se supone siempre aconse­
jado por la propia vanidad y el perfecto desconocimiento de los 
den1ás, que era un rezanderito, casi un pobre diablo. Después 
descubrí que era algo más: un místico a su manera, un espectador 
de la vida, en suma una hombre claro y feliz. 

-Sorprendente individuo. 

-Sí, sorprendente -reforzó con viveza mi amigo--. Eso es. 
En la incapacidad de comprenderlo he renunciado a ello. Mi mu­
jer y yo lo queremos mucho. Además sentimos por él cierto 
respeto que no sabría explicar. Con toda su transparencia de 
alma, Eugenio González se sale de todo lo que yo sé en materia 
de hombres. 

-Creo que a mí me pasaría lo mismo. 

-Nunca he1nos tenido intimidad. Y te diré una cosa más, 
aunque te rías. No puedo evitar el sentirme cohibido, no del todo 
a mis anchas, en presencia suya. De cierta manera ... (¿cómo 
te diría yo?) es un hombre que se sale por completo de mi enfo­
que humano, de mi sistema, ¿entiendes? 

-Me parece que entiendo ... 

-Entenderás mejor si te digo que es un hombre muy culto. 

-¿Qué estás diciendo? ¿Es una broma? 

-Nada de broma, viejo. Es, por ejemplo, un entendido en 
literaturas. La cosa no tiene nada de raro pues puede leerlas 
corrientemente en tres idiomas. 

-¿Pero es verdad eso? 

-Claro que es verdad. Eugenio podría recitarte trozos ente-
ros de Shakespeare en su propia lengua. Solo que no lo hace ni 
lo hará nunca. 
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-Novelesco. Positivamente novelesco ... ¿Qué hace un hom­
bre así, cuidando una casa abandonada, en calzoncillos, tratando 
de arreglar un aljibe inservible? 

-Le gusta, con toda seguridad. Tiene en su cuarto una bue­
na lámpara de gasolina. No le interesa más que poder leer hasta 
la madrugada. En cuanto a estar allí, él mismo le pidió a mi mujer, 
en cuanto supo que yo había comprado la propiedad, que le per­
mitiéramos pasar en ella una semana o dos, mientras empezaban 
a efectuarse las transfonnaciones que tengo metidas en la cabeza. 

-II-

Me proponía contar la historia de aquella casa y la de su 
dueño anterior. Sería, de un modo u otro, el relato de una frus­
tración diferente a la de Eugenio González. Lo haré en su mo­
mento. Porque a esta altura me ha ocurrido una r eflexión que 
no podía por menos venirme a la mente. ¿Era la de González, en 
verdad, una vida frustrada? 

Ahora me siento menos seguro de ello. Suelo imaginarlo en 
aquellas noches secretas y hondas de la casa y la tierra abando­
nadas, recogido en una habitación sórdida, tendido en un catre 
de hierro, leyendo sus libros a la luz de una lámpara de gasolina, 
sin noción de tiempo ni lugar, metido en su mundo, soñando sus 
sueños . .. Se levantaría por la mañana y prepararía por sí mismo 
una buena taza de café en el reverLero de petróleo. Luego co­
n1ería unas naranjas al pie del árbol que, en estado salvaje, da 
las suyas como puede, despreocupadamente, sin t ener en cuenta 
la aspereza de los rastrojos que le rodean. Caminaría descalzo 
sobre las lozas del patio invadido, solo por sentir bajo sus plan­
tas la frescura buena del rocío. 

Pero estas no son más que imaginaciones ... 

- III-

La de la casa y el otro hombre es diferente historia. 

Comenzó a vivirse desde el día en que, años atrás, Matías 
Fonseca adquirió las fértiles tierras de labranza y pastoreo de 
"La Guayacana", en el centro misn1o del valle, sembrado de ca­
ñamelares, cubierto de arrozales y algodoneros. 
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Era Fonseca un hombre de agallas. En Pasto, cerca a los 
bosques, había formado peso a peso una fortuna en el negocio 
maderero. Lo abandonó casi de súbito cuando uno de sus grandes 
camiones rodó cargado a un abismo. Se enamoró luego de la tie­
rra llana, los pastales, el cálido clima. Su secreta ambición de 
mestizo halló vanidoso incentivo en habitar con su mujer y sus 
tres hijas la que fue mansión chapetona de viso y abolengo. 
Hubiera sido feliz allí, entre sus ganados y cosechas, si la codicia 
no le hubiera torcido el rumbo por caminos de superstición y 
fantasía. 

Fue cuando conoció la leyenda del tesoro. Una leyenda rara 
que tardó en tomar cauce en el de su vida. Le ayudó aquella at­
mósfera severa de la casa noble y antigua, de sólidos pisos, vigas 
de roble labrado y paredes maestras de setenta centímetros de 
espesor en tierra apisonada. Le impresionaban la alta buhardilla, 
las columnas, los claveteados portalones, los adoquinados y me­
dianerías de piedra. Estaba acostumbrado a vivienda sin historia 
y hasta a improvisados campamentos cerca de sus aserrios. 

Lo que al principio le pareció conseja de gentes simples, 
fue labrando en su conciencia. Había sido hasta allí hombre 
ajustado a las realidades, amigo de lo físico y tangible. En mate­
ria de dinero creyó siempre en la utilidad obtenida de cada cuar­
tón y cada tabla, sumada con paciencia a los anteriores provechos 
por cuartones y tablas innumerables. Era así como había hecho 
su plata. Y si esta vez viraba hacia la verdad del suelo, cabía 
entender que tal fue siempre su verdad potencial de nariñense, 
que vale tanto como decir ca1npesino. 

Lo otro fue trampa de la vida y Fonseca fue cayendo en 
ella sin darse verdadera cuenta. Hablaban de un cargamento de 
oro que, con destino a la corona de España, viajaba de Popayán 
a Bogotá, por solitarios caminos, a lomos de veinte mulas, con 
poderosa escolta al mando nada menos que de un valido del Rey, 
venido para el efecto desde el otro lado del n1ar. 

Las encontradas versiones sobre la suerte de aquel tesoro, 
arrebatado a sus portadores por una cuadrilla de forajidos, por 
un solo asaltante audacísimo, por una miste1iosa dama de armas 
tomar o un mensajero traidor -que así de tan diversos modos 
se contaba la aventura- coincidían en un hecho único. El tesoro 
había sido escondido, con toda certidumbre, en predios de "La 
Guayacana", tal vez en la mansión misma, sin que los ladrones 
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hubieran podido rescatarlo más tarde. Una segunda historia de 
traición sazonaba el relato. Entraba en ella un esclavo ambicioso 
que cambió de sitio a los ricos fardos y luego, en definitiva, perdió 
la pista de ellos cuando, años después, intentó recobrarlos. 

Gonzalo Rodas conoció al pastuso en los tiempos finales, 
cuando ya el menguado lo había perdido todo en aquella búsque­
da delirante. Se había convertido en un vagabundo trasoñado, 
completamente inofensivo. Apareció un día por los cañamelares 
de Rodas y se quedó allí hasta la muerte. En teoría cuidaba de 
los animales de labor, pero en realidad no hacía nada ni nada 
podía hacer. Dormía en una caseta de empaques anexa al ingenio 
y alguna vez, sin que nadie se lo ordenara, cortaba un poco de 
pasto para el establo. Se perdía durante semanas enteras con 
rumbo desconocido. Pero regresaba siempre a su refugio de sa­
cos vacíos, al cobertizo de las cocciones meleras. Vagaba por ahí, 
cuando se apagaba el horno y los peones se marchaban, y araña­
ba con sus artríticas manos de anciano, en pugna con unas gruesas 
avispas negras, la panela residual pegada a las bateas del batido. 

Diez años habían bastado para consumar la ruina. Primero 
excavó -casi podría decirse palmo a palmo- los potreros y hon­
donadas, los macizos de rastrojo. Revolvió el bosquecito de cedros. 
Derribó grandes árboles y arrancó de raíz los tocones que acaso 
crecieran sob1·e el escondrijo del oro. Desvió arroyos para buscar 
bajo los cauces naturales. Removió pedrejones y abrió agujeros 
profundos. Trajo desde el pueblo caldense de Pijao, a alto costo, 
a cierta afamada vidente, para que hiciese su conjuro en el propio 
terreno, con la colaboración de un medium venido del Darién, cos­
toso y solemne. Todo lo hacía desatentadamente, sin parar, en 
una como sombría obsesión. Se levantaba a veces, de noche, en 
las más desusadas horas, tomaba sus herramientas y se iba a 
probar una idea nueva surgida en la angustia del sueño, en algún 
remoto sitio no explorado todavía. Trabajaba hasta quedar exte­
nuado a la luz de mal agüero de una lamparilla de petróleo. 

Cuando, por último, resolvió buscar en la propia casa que 
hasta entonces había respetado, las cuatro infelices mujeres que 
constituían su familia se revelaron fieramente. Ocurrió una ma­
ñana cuando él iniciaba su destrozo en el salón del primer piso. 
Ellas llegaron allí, atraídas, asustadas por el estruendo del hacha 
y el martillo. Algunos venerables tablones estaban desprendidos 
ya. Por la ancha abertura era visible la tierra polvosa, sorpren­
dida, que por tantos años estuvo cubierta. 
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Las desgraciadas -por primera vez en franca rebeldía­
unieron sus fuerzas para arrancarlo a la tarea. Pero él, aunque 
era canijo y menudo, las dominó a todas con aquella oculta fuer­
za que de algún hondón descarriado y desesperado le surgía, 
galvanizando sus nervios, enervándole la mente, matándole el 

, 
corazon. 

Las arr ojó afuera, cerr ó la puerta, trancó_ por dentro con 
un madero y volvió a su empeño. 

-Lárguense. Déj enme solo. 

La voz de la madre clamaba desde el patio en desatado im-
• propeno: 

-Canalla ... Maldito ... Viejo maldito . .. Puedes abrir otro 
agujero más .. . Puedes romper toda la tierra con tus sucias ma-
nos de loco ... Nunca encontrarás nada . . . Ni un tiesto deba-
rro ... Ojalá que un hoyo de esos te trague ... 

Es posible que el viejo no oyera ni la maldición final. Cuando, 
ya a la oración, salió afuera, cansado y hambriento, quizá ni se 
diera cuenta de que nadie más que él quedaba en la casa. Hasta 
habría olvidado la escena de la mañana. O acaso el recuerdo le 
pasaba por la superficie de la conciencia sin valor ni sentido. 

Pero el hecho es que estaba solo y lo estaría hasta el final. 
Fue mucho más tarde cuando él mismo tuvo que marcharse. N o 
quedaba allí otra vida animal que la suya. Ni una res, ni una 
gallina, ni un cerdo. Los yerbales alzados estaban comidos de 
maleza y las cercas destruídas. Nadie había puesto mano en ellas 
hacía largo tiempo. La t ierra de "La Guayacana" estaba hipote­
cada y vuelta a hipotecar hasta la última vara. La casa, socavada 
en su basamento, igual que si un topo monstruoso la hubiera 
falseado, se mantenía en pie por puro milagro. El hombre seguía 
allí con sus herramientas de pesadilla. Dormía sobre un camastro 
en el último cuarto que todavía quedaba intacto. Comía a veces 
unos plátanos crudos, unas naranjas, unos nabos de arracacha 
apenas cocidos. 

Hasta cuando lo echaron de allí, por la fuerza, los agentes 
de la autoridad judicial. 

-IV-

Habría corrido un año cuando Gonzalo Rodas adquirió "La 
Guayacana", y solo unos días, la tarde en que el campero de mi 
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amigo nos condujo a la propiedad que pronto empezaría a ser 
restaurada. 

Lo que ocurrió a la semana siguiente tuvo esa simplicidad 
elemental que a veces tiene la vida burlona e implacable. E ugenio 
González seguía siendo el único habitante de la casa en la noche 
aquella de temporal sobre el valle, en que las aguas del Cauca, 
salidas de madre, arrasaron sementeras y caseríos. Una vaca 
extraviada merodeaba por el patio herboso. Se había refugiado 
bajo el alero en espera de la escampada y el amanecer. De pronto 
el suelo faltó bajo sus cascos. Una amplia brecha abierta hacia 
el interior, por debajo del muro, la hizo precipitarse en el fondo 
de la t ronera más honda, abierta allí donde antes fue el salón de 
la planta baja. 

Eugenio la encontr5 a la mañana siguiente, viva pero mal­
trecha. Tuvo que poner a presión su ingenio para rescatarla. 
N o era un animal corpulento, pero así y todo fue preciso utilizar 
fuertes manilas prestadas en la hacienda vecina, e improvisar 
una especie de cincha de lonas con objeto de no maltratarla. Gon­
zález en persona bajó al hueco para ceñirla. 

Entre la tierra derrumbada, cuando la vaca estuvo fuera, 
se encontró el tesoro. Fue un suceso memorable, no hay que de­
cirlo. Se produjo una sensación sin antecedentes y en solo unas 
horas había verdadera muchedumbre. Mi amigo llegó al lugar 
del hecho tan pronto como pudo. Llamaron unos cuantos hombres 
de confianza para que vigilasen. 

Cuando, finalmente, el tesoro estuvo a buen recaudo, pasada 
ya la primera emoción del hallazgo, Rodas dijo al primo de su 

. 
muJer: 

-Supongo que te darás cuenta de que todo esto cambia 
radicalmente t u vida. 

-¿Por qué? -preguntó González con su llaneza de siempre-. 

-¿Cómo que por qué? -repuso mi amigo asombrado-. 
La mitad por lo menos te pertenece en estricta justicia. 

Sin hacer caso del asombro, Eugenio González dijo calma­
damente: 

-¿Ajá? Buena ocurrencia la tuya. . . ¿Quién te dijo a tí 
que yo estaba interesado en poseer un tesoro? 
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